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£ মুদ্াকর : 
সশীনকষ পোদ্দার 
শ্রগোপান গ্রেদ 
১২১) বাঁজা দীনেন্ সীট 
কলিকাতি। 


রচনাকাল : জানুয়ারী ১৯৬১-_ এশ্রিল ১৯৬২ 
রচনাস্থান £ নয়াদিল্লী ও পহেলগাম। 


এ উপন্যান ১৯৬১ সালের বৈশাখ থেকে পুরো একবৎসর “প্রবাসী” 
পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে 
বহুলংশে পরিমাজিত হয়েছে । 

উপন্যাসের অন্ততম প্রধান চবিজ্রবিন্তাসে তামিল বন্ধুদের কাছে সাহাযা 
পেয়েছি। তাঁমিলনাদে ভ্রমণ করবার সময়ে এবং পরে তারা তামিল সাহিত্য 
কাব্য, সমাজ ও জীবনদর্শন বুঝতে সাহায্য করেছেন। উপন্াঁসের তামিল- 
প্রসঙ্গ ছুজন বন্ধুকে ইংরেজী তর্জমায় পড়ে শুনিয়েছি। মাঁফিন বিশ্ববিষ্ভালয় ও 
সমাজ সন্ধে নিজন্ব অভিজ্ঞতা দিয়ে সাহাযা করেছেন কয়েকজন সুহৃদ । 
উপন্য।সের বিশ্য।স সপধন্ধে মূল্যবান আলোচনা! করেছেন “প্রবাসীশ্র শ্রীহ্ধীর 
কুমার চৌধুরী, তদীয় পড়ী শ্রীমতী সীতা দেবী, এবং শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক কৰি 
নীরেন্দ্রনাথ রায়। এবারও পাঙুলিপি সযত্বে পাঠ ও সংশোধন করেছেন 
বন্ধুবর শ্রীফণীন্র নাথ চট্োোপাধ্যায়। 

ধাদের নাম কর] হ'ল, ও হ'ল না, তাঁদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


নয়াদিলী, | 


হান চাঁণক্য সেন 


বিদ্ধ পাঠিকমহলে “মে নহি সে নহি লাহিত্যিক স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
উপন্থাসের সমালোচনা করেছেন কয়েকজন পণ্ডিত ও মননশীল মাহিত্যিক। 
তাঁদের কাছে গ্রন্থকার রুৃতজ্ঞ। তৃতীয় সংস্করণে উপন্যাস পুনরায় মাঁজিত 'ও 
সংশোধিত হয়েছে । বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত ও লেখককে পত্রযোগে 
জানান সমালোচনা, এই কার্ষে যথেষ্ট সাহায্য করেছে চতুর্থ মুদ্রণটি সর্বাংশে 
তৃতীয় মংস্করণের অনুরূপ, ভ্রম-সংশোধন ভিন্ন কোথাঁও কোন পরিবর্তন কর। 


হয়নি। 
গ্রন্থকার 


চ'ণক্য নেব অন্য বই-__ 
ধীরে বহে নীল (চতুর্থ সংস্করণ ) 
রাজপথ জনপথ € সপ্তম সংক্করণ ) 
সমুক্র শ্পিহর €হিতীকষ সংস্করণ ) 
মধ্যপক্চাশ (চতুর্থ সংস্করণ যশ্ত্স্থ ১ 
মুখ্যমন্ত্রী € চতুর্থ সংস্করণ ) 
একার 


শিবাজী ও শ্যামণ্রী-কে 
ছোঁট-থাঁক ও বড়-হওয়ার সন্ধি-বয়সে 


শীতের দাপটে দিলী শহর যখন লেজ-গোটান কুকুরের মতো জড়োসড়ে। 
তখন নামল বৃষ্টি, আকাশ জুড়ে ঘনিয়ে এল বিষ কালো মেঘ, উত্তর আঁর 
পশ্চিম থেকে হাড়কীপুনে নির্মম হাওয়া । এ নয় সেই ব্যাকালের মেঘ, যা & 
আসে ওই অতি ভৈরব ভরষে, আসে ক্লান্তিহর মন-মাতান কান্তিতে ; এ হচ্ছে 
গগন-চুশ্বী হিমালয়ের আমল চেহারার তুহিন পরিচয় । বরফ ঝরছে ক'দিন ধরে 
ভিমগিরির পাদদেশে পাহাড়া জনপদ্দে_-কাশ্রীরে হাওয়াই জাহাঁজ যাওয়া বন্ধ, 
কলু উপত্যকা, মিমলা, আলমোড়া ঢাক1 পড়েছে বরফের শ্বেত আস্তরণে। 
দিল্লীর নিন্নতম তাপ চল্লিশের নীচে নেমে এসেছিল, কিন্ত রোদ ছিল ঝকঝকে, 
আকাশ নীন। বাগানে মৌন্তুমী ফুলের নানা-বর্ণ জৌলুস; পার্কে, রাস্তার 
চৌমাথায় গে।ল-চক্রে সারা ছুগুর বৌদ্র-বিলাসী মান্টধের অল ভিড়। এ 
হিমেল শতের নেশা আছে, আকরধণ আছে । শহুণে মান্ছিষ চায় নীলাকাশ, 
কড়া বদ্দ,র শীত, আগ গ্রামের চাষী খোজে মেঘের কৃষ্ণ-ছা।য়া, যে মেস আনবে 
বু, গমের ক্ষেতে ফমল বাড়বে, সোনালি হয়ে উঠবে মাঠ শীতের শেষে । তাই 
তুহিন শীতে একদিন, বিধ[ত। বিরূপ না হলে, আকাশে কালো মেঘ জমে ; বৃষ্টি 
নামে । একবার নামলে সহজে যেতে চায় না। দিনের পর দিন আকাশ 
অবিরত কাঁদে, কনকনে হাওয়া পাগলের মতো! দাঁপাদাপি করে । শহুরে মানুষ 
শেখ-সম্বল শীত-বস্তের বর্ম ধারণ করে, চাষীর মুখে ফোটে হাপি। উচু মানের 
বাংলো ৪ ফ্রাটে বেছ্যতিক আগুন জলে; নয় ত বসবার ঘরে ফায়ার-প্লেসে 
কয়ল|। উত্তী-সন্ধ্যায় আগুন ঘিরে খোন-গল্প করেন দপ্তর-ফেরৎ ড্রেসিংগাউন- 
আবৃত সাহেব, শীতবন্ত্রে স্বরক্ষিতা মেমসাব, ছেলেমেয়ে; নয় ত আগুনের 
উন্তাপে রক্তপ্রবাহ ঠিক রেখে সাহেব চে।খ বুলিয়ে যান বয়ে-আন। জরুরী 
ফাইলে । কেরাণীরা সন্ধ্যা নামতে আহার সেরে লেপের নিচে আশ্রয় নেয়। 
তাপ-নিয়ন্ত্রিত হোটেলে ওভাঁরকোটপর দেনী-বিদেশী স্ী-গুরুষ ভিড় জমায়, 
হুইঞ্কি পান করে, বিলিতী কায়দায় নাচে, ক্যাবারে দেখে । 

ফিরোজ শা রোডের যে বাড়ীটায় সাবিত্রী আম্মা বাঁধ করেন, অথবা গ্রাস, 
তা তৈরী হয়েছিল ইংরেজ আমলে, স্বাধীনতার আগে। সেকালের সেপ্বাল 


১ 
সে নহি--১ 


আযাসেম্বলির মেগারদের জন্তে। বড় কম্পাউণ্ডের তিন দিক ঘেরা একটান। 
একতল। পাঁচটি বাংলো, একের সঙ্গে অন্যের সংযোগ প্রশস্ত ঘোরান বারান্দা । 
বাগান করেছে সরকারী মালী, তাই যে-পরিমাণ সার দিয়েছে ততট] ফুল 
ফোটে নি। সাত দিন অবিরাম বর্ধণে মে-বাগান নিস্তেজ, বিষ; ফিকে-সবুজ 
ঘাস জলে ভেজা, পিচ-ঢাল। রাস্তার ঢালুতে বৃষ্টির জল। সাবিত্রী আম্মার 
বাংলোয় ছু'খানা প্রশস্ত শোবার ঘর, বড় রান্নীঘর, ভেতরে প্রকাণ্ড বারান্দা, 
একপাশে তৃতীয় আধো-অদ্ধকার অতিরিক্ত ঘর | তার পর বাধান উঠোন। 
উঠোনের একদিকে স্লানের থর, বাইরের পায়খান1, কয়লা, কাঠ আর 
ঘুঁটে রাখৰার ছোট্ট ঘর; অপর দিকে বেশ বড় একখানা ঘর, অতিথি বা 
কর্মচারীর জন্যে নির্দিষ্ট | উঠোনের পশ্চিমপ্রান্তে এক সারি কলাগাছ, একটা 
ডালিম গাছ, এক গুচ্ছ নয়নতারার বন। পূব দিকে তুলসী, জবা ও গাঁদা 
ফুলের গাছ। 

সাবিত্রী আম্মার ঘুম ভেঙ্গেছে, রোজ যেমন ভাঞ্গে, ভোর না হতে, পাঁচটা! 
বাজবার আগে। 

সামনের বারান্দায়, যেখানটায় বাংলোর প্রবেশ দ্বার, তাঁর সঙ্গে সরু 
সতরঞ্চি-ঢাঁক1 করিডর সোজা গেছে পেছনের বারান্দা পর্বন্ত। ঢুকেই বাঁ 
হাতে যে বড় ঘরটা, সাবিত্রী আম্মা সেখানে কাজ করেন, শয়ন করেন। 
ডানলোপিলে! বিছান সরকারী পালক্কে ধবধবে সাদা বিছানা । একপাঁশে বড় 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বাশি রাঁশি কাঁগজ, কিতাব, চিঠিপত্র, লিখবাঁর সরঞ্জাম । 
' দেয়াল ৰরাঁবর তিনটি সেল্ফে সাজান বই। টেবিলের একপাশে গদ্দি-শটা 
চেয়ার, সাবিত্রী আম্মার নিজের; অন্য পাশে খাঁনচারেক গদিহীন বেতের 
চেয়ার । পালক্কের পাশে আবাম-কেদারা | 

ছিতীয় বড় শয়নঘরটা এখন খালি। ওটা সাবিত্রী আম্মার স্বামীর ঘর, 
কদাঁপি যখন তিনি দিল্লী আসেন, অথব! তার একমাত্র কন্তা সরোজার, যখন 
তার এখানে থাকার ইচ্ছে হয়। ছু'খান! পালঙ্ক এ ঘরটায়, কাছাকাছি নয়, 
বেশ একটু ব্যবধানে । ছুটো! কাঠের আলমারী, এক কোণে রেক্সিন-বাঁধান 
সোফা-সেট, মাঝখানে গোল টেবিল। এ ঘরের পাঁশে যে অতিরিক্ত ঘর, 
সাবিত্রী আম্মীর চাকর তা ব্যবহার করে। দক্ষিণ থেকে আনা বামস্বামী। 

যেহেতু সাবিত্রী আম্মা দীর্ঘকাল গান্ধীর শিশ্কা ছিলেন, তাই উযার আগে 
নিক্রাভঙ্গ তার প্রাচীন অভ্যেস । এককালে, আগের কালে, রজনীর শেষ 


যামে শষ্যাত্যাগ ক'রে চরকায় সুতো কাটতেন। এখনও, এই পরিণত 
বয়সেও, নিদ্রা ভাঙ্ষে আন্ধকার না যেতে, কিন্তু চরক1 আর কাটেন না) সে 
কাল আর নেই। বিছানায় বসে শঙ্করাচার্ষের শিবস্তোত্র পাঠ করেন, তারপর 
রামস্বামীকে তুলে দেন বৈদ্যাতিক ঘণ্টা বাজিয়ে। সংবাদপত্র পাঠ করে জ্সানে 
যান; সান সেরে পূজায় বসেন। সাবিত্রী আম্মা শৈব, শিবপূজ1 করেন, গঙ্গা- 
পূজা করেন। আরতি করেন গুণ গুণ মন্ত্র গেয়ে। রামস্বামী ধুপ জেলে দেয়, 
চন্দন বেঁটে দেয়। পূজা মেরে কুমকুমের জলন্ত ফোটা! পরেন শাবিত্রী আম্মা 
কুঞ্চিত গৌর কপালে । 

পূজান্তে বামস্বামী প্রাতিঃরাশ নিয়ে আসে। ইডলীর সঙ্গে নারকেল ও 
সরষের চাটনি । আর আনে ফুটন্ত তাজা কফি। ছু" গ্লাম কফি পাঁন করেন 
সাবিত্রী আম্ম1। চারখ|ন৷ বড় বড় নরম ইডলী। তারপর ফিরে আসেন 
নিজের ঘরে। তীর ফিরবার আগে রামস্বামী ঘর সাফ করে রাখে, কোনিও 
রকম নোংরা বা বিশৃঙ্খল! সাবিত্রী আম্ম। সহা করেন না। সাবিত্রী আম্মা 
ঝকৃঝকে ঘর দেখে প্রসন্ন হয়ে দরজা] খুলে বাইরে আমেন। বাগানে আধঘণ্টা 
পায়চারি করেন; দেখা হলে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ছু" একটা কথাবার্তা হয়। 
আধপাকা কৌকড়া ভেজা ঢুল পিঠে ছড়িয়ে দেনঃ দামী মোটা সিক্ষের রঙিন 
শাড়ীতে এখনও তীকে স্থন্দর দেখায়। একে একে লোক আসতে থাকে 
প্রাচীর-ঘের] পাঁচ-বাংলোর ফাটক খুলে । কেউ বা গাড়ীতে, কেউ বা পায়ে 
হ্থেটে। সাবিত্রী আম্মা লক্ষ্য করেন কারা কোন্‌ বাংলোর বাইরের বারান্দায় 
চেয়ারে আসন নেয়। দেখতে পাঁন, কেউ কেউ তার দরজার সামনে বসে 
গেছে। কোনও দিন আে পরিচিত লোক, কোনও দিন অপরিচিত । 

প্রাতঃভ্রমণ শেষ হলে নাবিত্রী আম্মা ঘরে ফেবেন। ৰারান্দায় এসে জোর 
হাতে অপেক্ষমাণ ব্যক্তিদের নমস্কার করেন। ঘরে ঢুকে বলেন টেবিলের 
একদিকে সংরক্ষিত আপনে । রামস্বামী এসে সাক্ষাৎপ্রার্থীদের স্বাক্ষরিত 
নামের কার্ড বা টুকরো কাগজ উপস্থিত করে। আগে একবার সবগুলিকে 
দেখে নেন সাবিত্রী আম্মা; তার পর প্রথমাগতের ডাক পরে। এই ভাবে 
সাবিত্রী আম্মীর দৈনন্দিন কর্মজীবন শুরু হয়। 

সাবিত্রী আম্মা লোকসভার সস্তা, প্রবীণ] কংগ্রেস নেত্রী। 


আজ বৃষ্টি-পচ! শীতের সকালে ঘুম ভাঙলেও সাবিত্রী আম্মা শয্যাত্যাগ 
করেন নি। গত রাত্রে উপমন্ত্রী উর্সিলা থাপরের গৃহে নিমন্ত্রণ ছিল, ফেরবার 
সময্স মনে হচ্ছিল জর-জর গা, রাত্রি কেটেছে অপূর্ণ নিদ্রায় । প্রভাতে ঘুম- 
ভাঙা দেহে একটু একটু ব্যথা, মাথা ভার । স্থৃতরাং নান চলবে না । চলবে না 
সকাল বেলাকার পায়চারি । বাইরে সারারাত বর্ষণের পরেও টিপিপ, বুষ্টি । 
পূজা করতেই হবে, কিন্তু তাঁর দেরি আছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সাবিত্রী 
আনম্ম। আনমনে স্বর কবে আবুত্তি করলেন, “দেবি সথবেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে-** 1” 
বুঝলেন গলাটা ধবে আছে, সামান্য ব্যথাও লাগল । ধর] গলীয় গেয়ে চললেন, 
“নমন্তেতু গঙ্গে তরঙ্গে ভূজঙ্গে'-" 1” স্তোত্র শেন করে শুধু আওড়াতে ল।গলেন, 
শিব, শিব, হব, হর, শিব-শিব-হর "1৮ 

শুনতে পেলেন রামম্বামী উঠে নান করল, ই্রোভ জেলে কফি বানাল। 
এবার উঠে সাবিত্রী আন্মা দরজ] খুললেন। গরম জামা গায়ে চাঁপিয়ে 
শয়েছিলেন, উঠবার সময় তুখের আঁলোয়ানে দেহ সংরক্ষিত করলেন । বাঁ 
হাটুতে বছরখ।নেক একটা ব্যথা, আজ বেড়েছে । উঠতে গিয়ে লাগল। 
একবার মুখবিকৃতি করে সাবিত্রী আম্মা মৃদু হাসলেন । বয়সের দাবী । তেষটি 
অতিক্রান্ত হয়েছে । মাথার অর্ধেক চুল পেকেছে। গায়ের চামড়ায় ভাজ । 
ভাঁজ পড়েছে কপাপে, গালে, চোখের নীচে, গলায় । দেহে মেদেবু প্রাহুর্ভাব। 
বুকে একটা মৃছু ব্যথা বোধ করে হাত রাখলেন । জোরে নিঃশ্বাস নিলেন, 
ভাবলেন, ব্যথাট? হল্কা, ঠাণ্ডা লাগার ব্যথা। 

বামস্বামী গরম কফি নিয়ে এল ; সাগ্রহে ছু" গ্লাস পান করলেন । বললেন, 
“জ্বর-জ্বর লাগছে, আজ আর আান করব না।” 

বামস্বামী টাঁকরাঁয় জিভ লাগিয়ে ক্ষোভস্চচক আওয়াজ করল । বলল, 
“ডাক্তারকে টেলিফোন করে দি?” 

“সে হবে'খন। তুমি পূজার ব্যবস্থা কর।” 

বামন্বামী জানাল, ত। সে করে রেখেছে। 

সাবিত্রী আম্মা আাঁনঘরে গেলেন। প্রশস্ত আনঘর, শয়নঘরের সঙ্গে । 
আলনার শাড়ী-জাম! বামস্বামী সযত্বে গুছিয়ে রাখে । সরকারী ড্রেসিং 
টেবিলট1 সাবিত্রী আম্মা সানঘরে স্থাপন করেছেন । বড় আয়নায় নিজেকে 
সম্পূর্ণ দেখতে পান। দেখলেন, গ্লানি ও নিন্রাহীনতায় মুখখানা ক্লান্ত, চোখের 
নীচে কালি। শাঁড়ী-জামা ত্যাগ করতে গিয়ে বিষণ্ন হাসি পেল। কি দেহ 


'কি হয়েছে! ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে, একদিন, হয় ত যে-কোনদিন, 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাঁবে। হঠাৎ সেই অনেককালের পুরনো চিন্তাটা 
ঝিলিক দিয়ে উঠলঃ তখন? তখন আমি কোথায় থাকব ? এই “আমি: 
সাবিত্রী আম্মাকে বহুধিন জ্বালিয়েছে, আজ আর জালায় না। আজ শুধু এক- 
একবার মনের আকাশে পড়ভ্ত তারার মত ঝিলিক দেয়। সাবিত্রী আম্মা 
জানেন, এখুনি সে বিদায় নেবে । অথচ এই “'আমি' একদিন তীকে বিদ্রোহের 
পথে টেনে এনেছিল। বিদ্রোহের জালীয় অতি সংরক্ষণগীল সাবেকী ঘরের 
মেয়ে ও বধু হয়েও স্বাধীনতা-সংগ্রামের জনপথে বেরিয়ে এসেছিলেন । সৌন্দর্য 
তার বহুজন-গ্রশংসিত ছিল । নিজের দেহ দেখে নিজেই আশ্চর্য হতেন। সেই 
সঙ্গে মনে ছিল অপরিমিত তেজ, ভীষণ জাল! ! সেই অতি ত্বন্দর দেহের আজ 
এই মেদবহুল, জরাক্রাস্ত পরিণতি । সে তেজও নেই, জালাও শেষ হয়ে এসেছে । 
সেদিন আর দেরি নেই যেদিন এ দেহটাও থাঁকবে না । “বাসাঁংদি জীর্ণানি-*"” 
মনে মনে আওড়ালেন সাবিত্রী আম্মা । আমি থাকব না, শুধু আমার আত্মা 
থাকবে, অবিনশ্বর, যাঁর জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দেহ নেই, প্রাণ নেই, যে ব্যথা 
কাঁদে না, ভালবাসায় কাঁদে না) যে বিদ্রোহী নয়, যার জালা নেই, সংগ্রাম 
নেই, মুক্তি নেই। অবান্ত ব্যথায় চোখ জালা করল সাবিত্রী আম্মার । শাড়ী 
বদলে সানঘরের বাইরে এলেন। সোজা! চলে গেলেন পুজার ঘরে। 

পূজা সমাপ্ত করে সাবিত্রী আম্মা যখন শোবার ঘরে ফিরলেন, ব্ধণ ক্ষান্ত 
হয়েছে, পাতলা মেঘের জাল ভেদ করে স্র্ের ম্লান সম্কুচিত রশ্মি দেখা 
দিয়েছে । দেয়ালে বড় ঘড়িতে আটটা বাজতে দেরি নেই। বাইরে এসে 
দরজ] খুলে বারান্দায় ঈাড়াতে সবশরীর শীতে কেঁপে উঠল, দেহ অসুস্থ লাগল। 
বুঝলেন, একটু জ্বর এসেছে । ঘরে ফিরে টেলিফোন করলেন ডাক্তার 
চৌধুরীকে । দিলীর দক্ষিণ-ভাঁরতীয় সমাজে তাঁমিল, তেলুগ্ড চিকিৎমক বেশ 
ক'জন থাঁকা সত্বেও, তার জনপ্রিয়তা অক্ষুগ্ন। 

ডাক্তার চৌধুরীর কাছ থেকে অনতিবিলম্বে পরিদর্শনের আশ্বীস পেয়ে 
সাবিত্রী আম্মা বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

রামস্বামীকে ডেকে বললেন, “ডাক্তার চৌধুরী একটু পরে আসছেন। 
আমার বোধ হয় জর এসেছে ।” 

কপাল চাপড়ে রামস্বামী জানাল, কাল এই ঠীণ্ডার মধ্যে বাইরে যাওয়! 
ভার একেবারে উচিত হয় নি; সেবার বার বারণ করেছিল। ঠাণ্ডা লেগে 


জবর হয়েছে, এখন এক এক] গে কি করবে ভগবান জানেন! সাবিত্রী আম্মা 
ক্লান্ত হেসে বললেন, ভার কথা না শুনে অন্য।য় করেছেন । কিন্তু সামান্য জর 
নিয়ে অত ভাবনার কারণ নেই । তবে আজ আর তিনি লোকসভায় যাচ্ছেন 
না, অন্ততঃ এবেলা ত নয়ই । আর দেখা করতে কেউ যদি আসে, সে যেন 
বলে দেয়, ঘেন বুঝিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলে, আজ তিনি অসুস্থ, কাঁকর সঙ্গে 
দেখা করা সম্ভব নয় । 

কথাগুলি বলতে বলতে কেমন ক্লান্ত লীগল, সাবিত্রী আম্মা চোখ বুজলেন। 

বামম্বামী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ঘরখাঁনা আর ৪ পরিষ্কার করে 
গুছাল। লাবিত্রী আম্মা তার কর্মের সশব প্রমাণ পেলেন, সে যে অবিরাম 
গত রাত্রের অন্চচিত বহিগমনের জন্য বিড় বিড় করে খেদ জানাচ্ছে তাও শুনতে 
পেলেন। চোখ বুজে নিঃশব্দে শুয়ে থাকতে ভাপ লাগছিল, কিন্ত মন তার 
অলন ছিল না। লোঁকসভায় উপস্থিতি সহজে তিনি বন্ধ করেন না, নিষ্ঠাবান 
সদস্যদের মধো অন্যতমা ধলে ভার সুনাম । চোখ বুজে ভেবে নিলেন লোক- 
সভায় আজ কি কি কাঁজ, অগ্গপস্থিতি ক্ষতিকর হবে কি না। প্রধানমন্ত্রী 
বোম্বাই গেছেন, স্ৃতরাং বৈদেশিক নীতি নিয়ে ঝড় কিছু হবার সম্ভাবনা নেই । 
চারটে সরকারী বিল উখ্বাপিত হবার কথা, কোনটাতেই সাবিত্রী আম্মার বিশেষ 
উৎসাহ নেই। লক্ষৌতে গতকাল ছাত্রদের ওপর পুলিস লাঠি আর কাছুনে 
গ্াস ব্যবহার করেছে; বিপক্ষ দলগুলি নিশ্চয় কিছু হে চে করবেন, কিন্তু 
স্পীকার তাঁদের মুলতুবী প্রস্তাব অবশ্ঠই গ্রাহ্হ করবেন না। ছুটো কমিটি 
মিটিং রয়েছে অপরাহ্রে, না গেলে সাবিত্রী আম্মার অস্বস্তি লাগবে, কিন্তু খুব 
কিছু ক্ষতি হবে না; একটাতে তাঁর বক্তব্য তিনি পেশ করেছেন, অন্যটশতে 
করার সময় এখনও আছে। নারী শ্রমিকদের বেতন নিয়ে বেসরকারী যে 
প্রস্তাবটা কাল উঠবে তা নিয়ে তার বলবার আছে, সেজন্যে তৈরী হবার তাগিদ 
রয়েছে; বইপত্র, সরকারী একগাদা রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন, পড়তে হবে, 
অথচ মাথাটা ব্যথা করছে, ভারী হয়ে আছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল চশ্রকাস্ত ছুবে ও ভগৎ সিং ছুগগলের আসবার কথা 
এগারো টায় দিল্লীতে ভারত-আ।মব মৈত্রী সঙ্ঘ উদ্ঘাটনের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে। 
তিনি এই নব-স্থাপিত সঙ্ঘের ভাইসপ্রেসিভেন্ট । একবার ভাবলেন, টেলিফোনে 
বারণ করে দেওয়া যাক, পরক্ষণে মনে হ'ল, আগে ডাক্তার চৌধুরী আহ্ছন, যদি 
ওষুধ খেয়ে শরীরটা সহজে চাঙ্গা হয় তাহলে বারণ করবার দরকার হবে না। 


শুনতে পেলেন রামন্বামী হু'একজন সাক্ষাৎকারীকে বিদায় দিচ্ছে ) ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
হিন্দীতে, অপূর্ব উচ্চারণে জানাচ্ছে, সাবিত্রী আম্ম অন্ুস্থ, আজ দেখা হবে না, 
ছু'চার দিন পর টেলিফোন করে সময় জেনে নিয়ে তবে আসবেন । 

হঠাৎ সাঁবিজ্রী আম্মার মন সজাগ হয়ে উঠল । রামন্বামীকে ডাকলেন । 

“একটি মেয়ে এসেছিল ?” 

“না তো!” 

“ক'টা বেজেছে? ও, সাড়ে আট । একটু পরেই মে আসবে ।” 

“ঠিক আছে। ভাঁগিয়ে দেব ।” 

“না, না। তাকে ভাগিয়ে দিয়ো না। বাঙ্গালী মেয়ে । নামটা হচ্ছে-_ 
হা, রায়, মিস রায় । তাঁকে ভেতবে নিয়ে এসৌ।” 

বামস্বামী বিরক্ত হ'ল। বিড় বিড় করে বলল, আঁজ কথা বেশী বললে জর 

বাড়বে, তাঁতে বিপদ তো! তারই বেশী; কিন্তু গরীব নগণ্য মানুষ সে, তার 
কথাব কি দাম আছে? 

সাবিত্রী আম্মা মু হেসে বললেন, “আগে জিজ্ছেন করে নিয়ো নাম । অন্য 
কাউকে এনে ঢুকিয়ো না 1” 

টেবিল থেকে যে বইখাঁনা তুলে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা পড়তে চেষ্টা করলেন, 
ভারতবর্ষে নারী-শ্রমিকর্দের কর্মব্যবস্থাৰ ওপর বছর পশের আগে তরী সেটা 
এক সরকারী রিপোট । পড়ায় মন বদল না, চোখ বুজে এল, বুঝি-বা একটু 
ঘুমিয়েই পড়লেন । হঠাৎ তন্দ্রা কেটে গেল, শুনতে পেলেন মোটর-গাড়ীর শব্ধ, 
সে গাড়ী এসে থামল তাঁর বাংলোর পাশে । ভাবলেন বুঝি ডাক্তার । কিন্ত 
পরক্ষণে নারীকঠ কানে এল। শুনতে পেল্গেন, বামস্বমীর প্রশ্নের উত্তরে 
কোন মহিলা নাম জানালেন, মিস বায়। রামস্বামী বললে, সাবিত্রী আম্মা 
অস্থুস্থ । উত্তর হ'ল, তা হলে আজ থাক, আমি আর একদিন আসৰ। 
রামন্বামী বলল, আম্মা তীর সঙ্গে দেখা করবেন, কিন্ত তিনি যেন বেশী সময় 
না নেন? ডাক্তার আম্মাকে বেশী কথা বলতে বারণ করেছেন। হাঁসি পেল 
সাবিত্রী আম্মার । বামব্বামী চিরদিন এমন করে থাকে । তাঁকে দেখাশোনা 
করার দীক্ষিত্ব যেন তার নিজের | 

রিপোর্ট সরিয়ে ধেখে সাবিত্রী আন্ম! উঠে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল 
দর্শনপ্রারধিনী। জোড়-হাঁতে নমস্কার করল। সারিত্রী আম্মা হেসে বললেন, 
“আমন, এই চেয়ারটায় বন্ুন।” 


“আপনার শরীর ভালো নেই,” আস্তে আস্তে সে বলল, “আজ না হয় আমি 
চলেই যেতুম ! আপনি ভালো হলে আবার আসতুম।. কিন্ত আপনার চাকর 
বললে, আপনি আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

“ঠিকই বলেছে।” স্নান নুখে ক্লান্ত হেসে বললেন সাবিত্রী আম্মী। “একটু 
জর হয়েছে, এমন কিছু ব্যাধি নয়। বয়স বেড়েছে তাই অল্পে ক্লান্ত হয়ে পড়ি । 
ছোটোখাটো জরে চুপ করে শুয়ে থাকার চেয়ে মনোমত কারুর সঙ্গে গল্প করতে 
তালো লাগে ।” 

“তা লাগে ।” নবাগতা বলে হেসে ফেলল, “আমিও অন্থখ হলে একা শুয়ে 
থাকতে পারি নে। কেমন একট] অস্বস্তিকর আতন্ক হয়।” 

শব্দ করে হেপে উঠলেন সাবিত্রী আম্মা । যেন বারো! বছরের ছোট্ট মেয়ে । 
হাঁসতে হাঁসতে বললেন, “তাই নাকি? আমারও ঠিক অমনি হ”্ত বুড়ী হবার 
আগে। এখন আর হয় না। অস্থখ হলেই ভয় হ'ত বুঝি মরে যাঁব। এখন 
মরবার ভয় চলে গেছে ।” শেষ কথাগুলি বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন 
সাবিত্রী আম্মা । 

নবাগতা বিব্রত হ'ল | বুঝল, এঁকে বেশীক্ষণ আটকে রাখা অনুচিত হবে । 
অথচ কাজের কথা তুলতে অস্বস্তি লাগল। হয় তইনি একটু হাল্কা গল্প 
করতে চাঁন, ক!জের কথ! তূপতে চান না। 

তাঁকে নীরব দেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন,“বেঁচে থক টা বড় রহস্যময়, না ?” 

“খুব |” মৃদু স্বরে সে উচ্চারণ করল? 

“খন মরবার কথা ভাবতে ভয়ানক ভয় »'ত,” সাবিত্রী আন্মা বললেন, 
“তখন ভাবতুম, জীবনকে বুঝি বড় ভালোবাসি । বড় বেশী মুলাবাঁন মনে হ'ত 
জীবনকে, ভাবতুম কত কিছু করতে হবে। এখন মরতে ভয় নেই। কাজকর্ম 
সব যেন শেষ হয়ে গেছে ।” 

“ভয়কে জয় করলেন কি করে ?” 

“জয় করিনি তো1!” সামান্য হেসে বললেন সাবিত্রী আন্ম।। “এমনি 
চলে গেছে ।” একটু থেমে, “আপনি ছেলেমানিষ, তীয় বৈজ্ঞানিক । অনেক 
বছর বিদেশে কেটেছে । তবু একদিন বুঝাবেন, ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার 
কতগুলি মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে ।” 

“এখনই যে একেবারে বুঝি নে তা নয়।” 


“আপনি যে পথে চলুন, কতগুলি উপলব্ধি আপনার হবেই । অবশ্য যদি 


আপনি মননশীল হন, আপনার মন অন্থভূতিশীল হয়। তার একটা হ'ল এই 
যা বলছিলাম, জীবন ও মৃত্যুর মিতালি । বয়স বার্ধক্যের কোঠায় চলে গেলে 
কোথা থেকে কে এসে আপনাকে বলে দেবে, তুমি বেঁচে আছ আর তুমি মরে 
গেছ, এর মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী নয়।” 

সে নীরবে শুনল। 

“এই দেখুন, কি সব বাঁজে বকছি,” সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন সাবিত্রী 
আম্মা। “বুড়ো হলে এমনই হয়, কথাবার্তার ঠিক থাকে না।” 

“না, না, এ কি বলছেন আপনি ?” 

“যাক গে এসব কথা |” হঠাৎ গম্ভীর হলেন সাবিত্রী আম্মা। কপালে 
চারটি দুঢ কুঞ্চন পড়ল । গালের দছু'প্রান্তে ছুটি ছোট মাংসপিণ্ড জমল। চোখ 
ছুটি কোমল জোতিতে ভরে উঠল । 

“কাজের কথা বলি। আপনার প্লান আমি পড়েছি ।” 

সে আগ্রহে নীরব রইল । 

“শুধু পড়িনি, কারুর কারুর সঙ্গে আলোচনাও করেছি ।” 

“কি মনে হ'ল আপনার ?” 

“আমার ত প্রথম দিন শুনেই খানিকটা ভালো লেগেছিল। পড়ে আরও 
বুঝলাম আপনার উদ্দেশ্য, আপনার সমস্ঠা।” 

“আপনার সমর্থন আছে ত?” 

“না থাকলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না, তবে আছে । আপনাকে সাহায্য 
করতে পারলে আমি সখী হন।” | 

“অনেক সৌভাগ্য আমার ! সরকারী সহায়তা পাওয়া যাবে ?” 

“্যতোটুকু বুঝতে পারছি, সরকারী সাহায্য পাওয়া আপনার অপেক্ষাকৃত 
সহজ হবে। অবশ্ঠি, মন্ত্রীর কাছে আপনি যাবেন, এবং তাঁকে যথাযোগ্য 
সম্মান দেখাবেন ।” 

“এবং দ্বার-উদঘাটনে তাকে পৌরোহিতা করবার অগ্গরোধ করব?” 

“দরকার বুঝলে করবেন বৈকি।” গম্ভীর গলায় জবাব দিলেন সাবিত্রী 
আম্মা। “জানেন তো, এদেশে কোন্‌ রাঁজপুরষ আপনার প্রতিষ্ঠান উদঘাটন 
করলেন তাই দিয়ে সংবাঁদপত্রগুলি তাঁর মূল্য বিচাঁ করবে ।” 

ছু'জনেই একটু হাঁসলেন। সাবিত্রী আম্মা আবার বললেন, “আপনার 
কাছে আমার কয়েকটা জ্ঞাতব্য বিষয় রয়েছে এই প্লান বিষয়ে ।” 


“বলুন ।” 

“আপনি উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র খুলতে চাঁন। বলছেন, বাঁড়ী- 
ঘর নিয়ে পনের লক্ষ টাকা লাগবে । টাক আপনি সংগ্রহ করতে পারবেন ? 

“অসম্ভব হবে না। টাকা বা গবেষণার যন্ত্রপাতি, ,লেবরেটবী সবঞ্জাম 
মোটামুটি জোগাড় হয়েই আছে। অর্থাৎ, নির্ভরযোগ্য আশ্বাস আমরা 
পেয়েছি ।” 

“আমর কে কে? আপনার সঙ্গে আর কেউ আছেন নাঁকি ?” 

নবাগতা হঠাং নীরব হ'ল। মুখখানা মুহূর্তের জন্য সামান্য রক্তিম হয়ে, 
উঠল। সহজে নিজেকে সামলে নিল । যতট। সম্ভব নিধিকার স্বরে বলল» 
“আমার একজন সহকর্মী আছেন ।” 

“পুরুষ না স্ত্রীলোক ?” 

“পুরুষ |” 

“তিনি কোথায় ?” 

“যুরোপে | ভিয়েনায় |” 

“এটাকে বাঙ্গাণী প্রতিষ্ঠানই ধরা হবে হয়ত ?” খাঁনিকট। আপন-মনে 
বললেন সাধিত্রী আম্ম]। 

“কেন? তা কেন হবে?” একটু উত্তেজিত হ'ল সে। “আমরা দু'জন 
বাঙ্গালী বটে, কিন্তু অর্থ ও যন্ত্রপাতি ধারা দিচ্ছেন তার বিদেশী । তাছাড়া, 
গবেষণার ছাত্র আমরা দেশের সবধত্র থেকে নেব। প্রাদেশিকতাঁর ৰিচাঁরে 
একেবারেই নেব না।” 

“আপনার আন্তরিকতায় আষি অবিশ্বাস করিনি। কিন্তু এদেশে কতগুলি 
নৃতন মনো বৃত্তি দেখা দিয়েছে, অনেক দিন বাইরে থেকে আপনি তাদের সঙ্গে 
হয়ত পরিচিত নন। স্বাধীনতা পাবার পর জীৰন-তৃষ্ণা বড় বেড়ে গেছে 
আমাদের, অথচ স্থযোগ সে অনুপাতে বাড়ে নি। তাই যা কিছু তৃষ্ণার বাঁরি, 
তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । চাকুরি নিয়ে, পার্লামেন্টে, বিধানসভার আলন নিয়ে, 
এমন কি কলেজে, ফুনিভারসিটিতে সীট নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে ষায়।” 

“আমাদের গবেষণা কেন্দ্রকে সবভারতীয় করার সংকল্পই আমাকে বাংলা 
দেশের অনেক দূরে রাজধানী দিল্লীতে স্বান নিবাচনে অনুপ্রাণিত করেছে। তা, 
সত্বেও যদি বাঙ্গালী-মাদ্রাজীর প্রশ্ন ওঠে তা বড় দুঃখের হবে ।” 

সাবিত্রী আম্মা ক্লান্ত হাসলেন । “দিনকাল কেমন যেন বদলে যাচ্ছে, বদলে, 


গেছে,” বললেন, ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । “আমর যত ছোট্ট হচ্ছি আমাদের 
ছায়াগুলো তত বড় হচ্ছে। সবটা বুঝি নে, বুঝবার চেষ্টাও করি নে আর। 
তা যাক। কথাটা আমি এমনই তুললাম। আমার নিজের মনোভাব 
দিয়ে নয়ঃ তাঁদের, ধারদদের মনোভাবের দাম বেশী। শেষ পর্যস্ত ওতে 
আটকাঁবে না। আপনার আসল প্রয়োজন জমির । তা আশা করি পেয়ে 
যাবেন ।” 

“ধন্তবাদ |” খুশিতে মুখ উজ্জল হল নবাগতার। “এ আপনার অন্গ্রহের 
ফল। কতদিন লাগবে ?” 

“এ সব কাঁজ তাড়াঁতাঁড়ি হতে চায় না আমাদের দেশে । অনবরত পেছনে 
লেগে থাকতে হয়। যাদের কাছে তদবির করতে হয় তাদের অনেককে হয়ত 
আপনার ভাল লাগবে না। কিন্ধু মন বিশ্বার্দ হলেও দমবেন না, কারণ কাজের 
চাবিকাঠি এদেরুই হাতে । লেগে থাকতে পারলে, মাঁসখানেকের মধ্যে জমিট 
পেয়ে যাবেন |” 

“আপনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন। তবু লেগে থাকতেই হবে । দরকার হলে 
এখানে ছুটে আসব ।% 

“নিশ্চয়ই আপবেন। হ্য।, আরও দু'একটি জানবার বিষষ আমার বয়ে 
গেছে।” 

“বলুন ।” 

“ব্যক্তিগত ছু'একটা! প্রশ্ন করব । আপত্তি খাক্লে উত্তর দেবেন না, আমি 
আমি একটুও ক্ষুপ্ন হব না।” 

“করুন ।” 

“আপনার বয়ম কত ?” - 

“একচলিশ |” 

“কে কে আছেন আপনার ? তীরা কোথায় ?” 

“মা! আছেন । কলকাতায় । একটি বোন, মে ইংলগ্ডে ভাক্তীরী পড়ছে ।” 

“বিয়ে করেছিলেন ক'বছর আগে ?” 

“পনের |” 

“ক*দ্দিন টিকেছিল বিবাহিত জীবন ?” 

“তিন বছর 1৮ 

“আপনার সন্তানটি কোথায় ?” 
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বুকের কাঁপন প্রাণপণ চেপে সে বলল, “সে লগ্ডনে-_কিস্তু এত সব আপনি 
জানলেন কি করে ?” 

“আপনার সুস্পষ্ট জবাবে বড় সুখী হলাম ।” 

বাংলোর বাইরে আর একখান! গাড়ী এসে থামল । হর্ণের ছোট আওয়াজে 
সাবিত্রী আম্মা বুঝলেন ডাক্তার চৌধুরী । সেই মুহর্তেই রামক্ষামী এসে বলল, 
“ডাক্তার এসে গেছেন ।” 

“এক মিনিট বসতে বল ওঁকে ।” সাবিত্রী আম্মা হেসে তাকালেন বিস্মিত 
অতিথির দিকে । সে যাবার জন্য প্রস্তত। হাত দুশ্খানি তুলে নমস্কার করছে। 
একটু ইতস্তত করে সে ৰলল £ 

“একটা অন্গারোৌধ ছিল ।” 

“বলুন ।” ী 

“আমাকে এবার থেকে নাম ধরে ডাকবেন । আমি আপনার মেয়ের মত ।৮ 

গম্ভীর হয়ে গেলেন সাবিত্রী আম্মা । যেন কোনও ভাঁবাবেগ জোরে 
চাপলেন। মুখখানা কঠোর হ'ল। একবাঁর চোঁখ বুজে জোবে নিঃশ্বাস নিলেন । 
ঘখন তাকালেন, চোখে প্রশান্ত হাসি) সহ ঝরছে। 

বললেন, “বেশ তো । আজই হয় ত তোমায় নাম ধরে ডাকতুম, কিন্তু নতি 
বলতে কি, তোমার নামটি ভুলে গেছি।” 

“আমার নাম দেববাঁণী 1” 

“দেববাণী! আহা, বেশ নাঁম।” 
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ঢুই 


গাড়ী স্টাট দিয়ে বড বাস্তায় বেরিয়ে দেববাণী ঘড়ির দ্রিকে তাকাল। ন'টা 
কুড়ি। অনেকগুলো কাজ সাবাদিনের জন্য লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, একে 
একে তাদের দাবী মেটাতে হবে। সাবিত্রী আন্মার সঙ্গে কথাবাতীয় মনটা? 
খুশি হয়েছে । কাধসিদ্ধির সম্ভাঁবন1 তাঁর একমাত্র কারণ নয়; প্রথম সাক্ষাৎ- 
কারেই এই বষীয়সী মহিলার প্রতি দেববাণীর মন আঁকুষ্ট হয়েছিল। এর স্থনাম 
শুনেই অবশ্ত মে গিয়েছিল সাহায্যের প্রয়োজনে ? দ্বারস্থ হয়ে কেবল যে শূন্য 
হাতে ফেরে নি তাই নয়, কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করেছে। শাবিত্রী 
আম্মার জীবনের কোনও বিশেষ কিছু তার জানা নেই; তবু মনে হয়েছে, 
কৌখাঁও, এ ভাজ-পড়া মন্ুণ উজ্জল ত্বকে লুক্কাধিত কোনও স্তরে, তার নিজের 
জীবনের সর্ষে কিছু একটা মিল বয়েছে। তিনি গ্রথম আলাপে দ্বেববাণীকে 
আপনার ক'রে নিয়েছেন। 

ইঠ[২ বেঁকে-আসা এক সাইকেল-আরোহীর সামনে গডীকে হক চেপে 
ড় করতে গিখে দ্েবৰাণীর মন হ'ল, যেমন তাপ প্রায়ই মনে হয়, জীবন কী 
বিচিত্র, কী রহস্তময় । একদিন, এই ত যেন সেদিন, দরে ছ্ারে আমার জন্যে 
কিসের ভাগার সাজান ছিল? লাঞ্না, অপমান, গ্লাণির। জীবনে মার থেয়ে 
কোনও দিকেই যেন আলোর সন্ধান ছিল না, পদ্দে পরে পুঞ্জীভূত অন্ধকার | 
আজ যেন দুয়।র খুলে গেছে, জীবন আমায় স্বীকার ক'রে নিয়েছে । এ স্বীকাধে 
পরিতৃপ্তি আছে, খানি কট] মাদকতা ও, কিন্তু ব্যথায়-ভর! ছুঃখের স্বৃতিতে জড়ান 
এ স্বীকার | পরাজয় সহজে মানে নি নিষ্টর পৃথিবী, অনেক দাম দিয়ে তাঁকে জয় 
করতে হয়েছে । তবুকি সত্যিই আমি জিতেছি? তবু কি মাঝে মাঝে মনে 
হয় না বড় বেশী দাম দিতে হ'ল? আর যা মিলল, যেটুকু সার্থকতা, পূর্ণতা, 
পরিতৃপ্তি, তার সঙ্গে র'য়ে গেল অনেকখানি ব্যর্থতা, শূন্য, অতৃপ্ত তৃষণ ! পূপ্রিমাবি 
টাও কি তার জ্যোত্স্সা! দিয়ে কলঙ্ক ঢাকতে পারে? 

বুষ্টি, এখন আর নেই। বরং মেঘ -ফিকে হয়ে এসেছে । চাঁপা, লাজুক 
রোদ উঠেছে। জোর কন্কনে হিমেল হাঁওয়! বইছে, বা হাতের দরজ| দিয়ে 
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সে হাওয়ার স্পর্শ লেগে শীতের পোশাকে আবৃত শরীরও বার বার কেঁপে 
উঠছে। দ্রেববাণীর মনে তখনও সাবিত্রী আম্মার ম্প্শ। প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎকারে সাবিত্রী আম্মা যেসব প্রশ্ন করেছিলেন তাঁর জবাব দিতে তাঁর 
একটুও "বিব্রত লাগে নি। বরং বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার সুস্থ অনুসন্ষিৎস৷ ভালই 
লেগেছিল। আরও ভাল লেগেছিল গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন প্রস্তাবে তার 
স্বত:স্ফুর্ত উৎসাহ । আমি ছিলাম একেবারে অপরিচিত ; আমার মত অনেকেই 
নিশ্চয় নিয়ত সাবিত্রী আম্মার সাহাষ্যপ্রাথী। তথাপি তিনি নির্ভেজাল 
উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলেন ; ছু"ঘণ্টা ধ'রে নানা রকম প্রশ্নে 
তার যা জানবার জেনে নিয়েছিলেন । বিদেশে আমি কি কি কাঁজ করেছি 
জানতে তার আগ্রহের সীম ছিল না। আমার প্র্যানটা মনোমত হয়েছিল 
বলেই, কাজের চাপ সত্বেও নিংস্বার্থ পরহিতৈষায় তা নিয়ে তদ্ধির করেছেন, 
কাজ সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন । আজ অসুস্থতা নিয়েও 
আমায় সযত্বে কাছে ডেকেছেন; কথাবার্তায় বার বার আমার প্রতি দরদ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত তবু সাবিত্রী আম্মা স্ত্রীলোক; নারীর জীবন সম্বন্ধে 
নারীর কৌতুহল তিনি এড়াতে পারেন নি। বেশী কিছু জানতে চান নি, 
কিন্তু সামান্য কটি প্রশ্নে জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি জানেন, আমি স্বাভীবিক 
সাধারণ নই । অবাঁক লাগছে, কি ক'রে তিনি আমাকে চিনলেন, কি করে 
উর দৃষ্টি আমার বর্তমান ভেদ ক'রে অতীতে পৌছল, যে অতীত অর্থহীন 
হয়েও মিথ্যে নয়, সারা জীবন ঘষে যা নিশ্চিহ হবে না । 

হঠাৎ মনে পড়ল দেববাধীর, হিমান্রি একদিন বলেছিল, “তুমি যতদিন 
অতীতকে ভয় করবে, ততদিন মে তোমার পেছনে লেগে থাঁকবে।” ভয়? 
হিমাদ্রি আজও, এতদিনেও, জানে না কি গভীর অন্ধকার অরণ্যের মত নে 
ভয় । হিমাপ্রি পুরুধ তাই সে জানে না। দেববাণী নারী, তাই সে'জানে। 

গাড়ী মখুরা বোভ ধ'রে নিজামুদ্দিনের দিকে ছুটেছে। আপিসের সময় 
হয়ে এল। ঘাঁনবাহনের ভিড় বেড়েছে, আয় দেখা দিয়েছে সেই অসংখ্য 
সাইকেলের দঞ্চর-গামী মিছিল, ভারতবর্ষের রাজধানীর যা বোধ করি সবচেয়ে 
বড় পরিচয়। এত সাইকেল দেববাণী আগে কোথাও দেখে নি, না কলকাতার, 
না বিদেশের কোনও শহরে । সাইকেল সম্বন্ধে তার একট! অর্থহীন ভয়, সেই 
মৃত্যুহীন অতীতের বিরাটতর ভয়ের একাংশ । অনেকদিন আগে বাঁর বার 
একটা সাইকেল জীবস্ত পর্বনাঁশ বহন ক'রে শূন্য থেকে আচমকা ধূমকেতুর 
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'মত দেববাণীর সামনে এসে দীড়িয়েছে, বার বাঁর দেববাণীর পায়ে-চলা জীবনের 
ছন্দপতন ঘটিয়েছে। আজ সে অতীত অনেক দূরে, বহু বনু দুরে । তবু সে 
মিথ্যে হয়ে যাঁয় নি। হীঁক্ম ভগবান্‌, সে আঁছে। 

সেআছে। এই ছুটো শব্দ উচ্চারিত হতেই দেববাধীর শরীর.ফেঁপে উঠল। 
শীতে নয়। পুরাতন ভয়ে । এক মাঁস হ'ল সে ভারতবর্ষে ফিবেছে দীর্ঘ দশ বছর 
বিদেশে কাটিয়ে । মাত্র আট দিন কলকাতায় কাটিয়ে বাঁকী সময়টা সে 
দ্িীতেই রয়েছে । ভারতবর্ষের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এ ছুটো শব্দ 
বার ৰার তার মনে মেঘ-গর্জনের মত নিনাদিত হয়েছে । নিজের অজ্ঞাতে 
বার বার তার চকিত চক্ষু রাস্তার অচেনা-অজানা মানুষের ভিড়ে সতর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেছে, বুঝি বা আবার একটা সাইকেল এসে হঠাৎ তার গতিরোঁধ 
করল, বুঝি বা পৃথিবী কীপিয়ে ঘোষণা করল £ আমি আছি। 

একটু নড়ে চ'ড়ে বসল দেববাণী নরম আসনে । বিরাট আমেরিকান গাড়ী, 
পাখীর পালকের মত নরম আসন, চলে নিঃশব্দ গতিতে, রাস্তায় ভেমে। বিদেশে 
বড় গাড়ী চালিয়ে আরাম, কিন্ত দিলীর রাস্তায় অস্থবিধে, বার বার গতিবেগ 
কমাতে হয়, রাস্তা ছেড়ে দিতে হয় সাইকেলকে, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার 
গাড়ীকে। মুহূর্ত আগের অহেতুক ভয়ের কথা ভেবে দেববাণী নিজেকে সাহস 
দিল, বোঝাল ; এই শহরে দশ বছর পরে, এই বিরাট চলমান গাড়ীতে সে 
সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

নিজানুদ্দিনে একট] বড় বাঁংলে! বাঁড়ীর ফটকে দেববাণী গাড়ী নিয়ে ঢুকল । 
এখানে তার সাময়িক ৰাসস্থান। এক মাঁফিন ভদ্রলোকের গৃহে দেববাণী স- 
খরচায় অতিথি । মাঁঞ্কিন ভদ্রলোক, ডাক্তার রবা্ পোস্ট, দিল্লীতে নতুন 
স্থাপিত আমেরিকান মিশন হাসপাতালে স্পেশালিস্ট ডাক্তার । শিকাগো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দেববাণী খন গবেষণ1 করত, তখন এই পোস্ট পরিবারের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়; আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। যে কয়জন ৰিদেশী 
দেববাণীর গবেষণা-কেন্দত্র স্থাপনে আন্তরিক উৎসাহী, রবার্ট পোস্ট তাদের 
একজন | বয়স তার চুয়ালিশ, দেখে বরং একটু ৰেশীই মনে হয়। ছ'ফুট ছুই 
ইঞ্চি লম্বা দেহে মাংসের অভাব, তাই শীঁমান্য বাঁকানো । গাল গর্তে, চোখ 
কোটরগত $ প্রকাণ্ড বঁড়শির মতো! নাকের নীচে চাপা পাতলা ওষ্ঠাধর। 
মাথায় চুল প্রায় নেই ৰ্ললেই চলে। বলা বাহুল্য, রবার্ট পোস্ট দর্শন নয়। 
কিন্ত এমন অসাঙগান্ ব্যক্তিত্ব দেববাণী খুব বেশী দেখে নি। কথা কম বলে 
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হাসে একেবারে বালকের মত। নিজের কাজ ক'রেও পরের কাজে সাহায্যে 
তার আলম্য নেই। 

র্বার্ট পোঁস্টের স্ত্রী আইরীণ দেবধবাণীর বন্ধু । স্বামীর পাশে ছোট 
দেখালেও দেববাণীর চেয়ে সে বেশ খানিকটা লম্বা। একটু মোটা; তা নিয়ে 
ক্ষোভের শেষ নেই। তিনটি সন্তানের সে জননী; ছুটি ছেলে, দেশে স্কুলে 
পড়ছে ; একটি দেয়ে, বছর সাতেক বয়স, তাকে ওরা সঙ্গে এনেছে ভারতবর্ষে । 
কাছের তাগিদে স্বাঙ্গীকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে হয়। আইরীণ প্রথম প্রথম 
সঙ্গে যেত, এখন যাবার উত্সাহ নেই । এত বড় বাড়ীতে তাকে একা থাকতে 
হয়। তাই দেববাণী যখন আইরীণকে লেখে সে দিল্লী আসছে গবেষণ1-কেন্জ্র 
স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, গুরা স্বামী-ন্ত্রী ছু'জনেই অতিথি হবার সাদর নিমপ্তরণ 
জানায়। দেববাণীরও বেশ চিস্তা ছিল, ভারতবর্ষ ছাড়ার আগে দিলী সে 
আসে নি, শহরটা তার অপরিচিত। মাকিন বন্ধু দম্পতির আমন্ত্রণ খুশি হয়ে 
সে গ্রহণ করেছিল। ববাঁট পোস্ট তার কাজে সাধ্যের অতিরিক্ত সাহাফ্য 
করছে, ছু'তিনজন বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিয়েছে, যাদের কাছেও 
দেববাণী সাহাযা পাচ্ছে। পোস্টদের গাড়ী সে ব্যবহার করছে। বাড়ীর 
দোতলায় তাঁকে ওরা ছু'খানা খর দিয়েছে, একখানা শোবার, অন্যথাশ। 
কাজকর্মের । এমন কি একটা আলাদা টেলিফোনের বাবস্থা পর্ষস্ত করতে 
চেয়েছিল, দেববাঁণী রাঁজী হয়নি। আহার ও বাঁসস্থানের জন্য টাকা অবশ্যই 
সে দিচ্ছে, কিন্ত যে আরাঁমে যতে আছে তার তুলনায় কম। 

গাঁড়ী থেকে নেমে দেখব।ণী দোতলার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে আইরীণের 
কগম্বর শুনতে পেল। 

' “বাণী!” 

“বল।” নেমে এল দ্েবধাণী। 

“তোমার ছুটো চিঠি আর একট। “তার” এসেছে ।” 

“ফরিন্‌?” 

“না। ইন্ল্যাণ্ড।” 

“দেখি । 

চিগ্ি ছু'খানাই বিদেশ থেকে । একখান। হিম।দ্রির । অন্যখান। দেবযানীর | 
কিন্তু তার"? সে তার'টা আগে খুলল। 

আইরীণের দিকে তাকিয়ে বলল £ 
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“কালই আসছেন ।” 

“কে?” 

“মা” 

“তাই নাকি? কালই! খুব ভালো !” 

দেববাণী বলল, “আইবীণ), এখনও সময় "আছে, ভেবে দেখ ।” 

“আবার তোমার মাথায় ভূত চাপল !” 

“সত্যি বলছি, এখনও অন্য ব্যবস্থা কর] সম্ভব ।৮ 

“তোমার পক্ষে সব সম্ভব তা জানি। কিন্তু ওকথা আবার কেন? যা ঠিক 
হয়ে আছে তা নিয়ে এই শেষমুহূর্তে কেন অস্থির হচ্ছ? তার চেয়ে বল, আজ 
সকালে কি কাজ হ'ল।” 

“কাজ অনেকটা এগিয়েছে । ' সাবিত্রী আম্মা বললেন, মাসথানেকের মধ্যে 
জমিট। পেয়ে যাব ।” 

“খুব ভাল । এবার বাড়ীর প্র্যানটা পাশ করাও, আর ভাল কন্ট্রাক্টর 
দেখ ।” 

“তা করব। টেড কবে আসছে? পরশু ?” 

হু" | 

“এ সপ্তাহেই কাজ ছুটে! ক'রে রাখতে হবে ।” 

“সাবিত্রী আম্মা আর কি বললেন ?” 

“গাল গল্প হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে গুর একটু জবর হয়েছে। তা সত্বেও 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন |” 

“তোমার সেই চিরস্তন “চার্ম? |” 

“তাই বটে। বয়স্বাদের ওপর প্রতিক্রিয়] তাঁর বেশী । মিসেস ভোনাটের 
কথা মনে নেই ?” | 

“নেই আবার 1” ছু'জনেই হেসে টি | 

“হেসো না।” দ্রেববাণী বলল, “বুড়ী বিগলিত না| হলে আজকের কাঁজে 
হাত দিতুম কি ক'রে ?” 

“তা বটে ।” আঁইবীণ হাসতে হাসতে বলল। 

মণিবন্ধে ঘড়ির দিকে নজর নিক্ষেপ ক'রে দেববাণী বলল, “গল্প করার সময় 
কি আমার আছে, হে ঈশ্বর! সারাদিন আজ ঘুরে বেড়ীতে হবে ।” 

“আমিও এক্ষুণি বেকুব । ফোর্ডটা আমি নিচ্ছি। তুমি অন্যট] নিয়ে বেৰিয়ো।” 
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“চারটে নাগাদ ফিরে মার জন্য ঘর গুছিয়ে রাখতে হবে । ' তুমি কি তার 
আগেই ফিরবে ?” 

“নিশ্চয় । তোমাকে আমার সঙ্গে চাঁয়ের নিমন্ত্রণ করছি।” 

সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় যেতে যেতে দ্েববাণী বুঝল, মনে এখনও সংশয় 
জমে আছে। মা আসছেন কালই । মা যে আসবেন তা ঠিকই ছিল; 
দেববাণী নিজেও চাঁয় আস্থন। কিন্ত এই বিদেশী গৃহে তিনি আতিথ্য নেন, 
সে চায়নি। মাকে নিয়ে আলাদ]| ফ্ল্যাটে থাকবে ঠিক করেছিল ; কাছা- 
কাছি একটা ফ্ল্যাট দেখেও রেখেছিল । কিন্তু আইরীণ ও ববার্টের ইচ্ছে মা 
এখানেই থাকুন। অন্তত কিছুদিন । তাঁর অসুবিধা হলে অন্য ব্যবস্থা অবশ্যই 
করতে হবে, করা যাবেও। দেঁববাঁণী সহজে বাঁজী হয় নি। মা বয়স্থা, নিজন্ব 
জীবন-বীতিতে অভ্যন্তা। সকালে পূজো করেন। নিজের হাতে বানা ক'রে 
খান। এ বিদেশী পরিবেশে তিনি সংকুচিত হবেন। কিংবা হয়ত এই 
মাঞ্কিনদম্পতি তাঁর আচার-বিচার নিয়ে হাসবে, কৌতুক করবে। দেববাঁণী 
তা সইতে পারবে না। অথচ মা-কে দেখবার, মা"র সঙ্গে পরিচিত হবার 
আগ্রহ যেমন এদের তীক্ষ, এদের জানবার আকাঁজ্ষাও তাঁর কম নয়। তা 
ছাঁড়া এ বাড়ীতে বাস করায় দেববাণীর অনেক স্থবিধাঁ। গাড়ী পাওয়া যায়। 
সারাদিন দেববাণীকে শহর চ'ষে বেড়াতে হয়। কোথায় ফুনিভারপিটি, 
সেখানে আজই তার এক্স্টেনশন লেকচার শুরু । গবেষণা-কেন্ত্র স্থাপন নিয়ে 
ঘোরাঘুরি ত আছেই । টেপিফোন ছাড়াও ত দেববাণী পঙ্গু হয়ে পড়বে! 
এ সব দিক্‌ থেকে এক্ষুণি এ বাড়ী ত্যাগ করা তার পক্ষে বড় অসুবিধা । 

কাঁল মাকে আনতে স্টেশনে যেতে হবে । 

ঘরে ঢুকে টেলিগ্রামটা দ্েববাণী লিখবাঁর টেবিলে কাঁচ চাপা দিয়ে রাখল । 
তার ঘর দুখানা বেশ বড়। চক্চকে মৌজেক-করা মেঝে, বড় বড় জানাল! 
দিয়ে প্রচুর আলো-বাতান ঘরে আনে । কাজের ঘরে সুন্দর সোফা! সেট, ছুটে 
আলমারী, বই-এর শেল্ফ, লিখবার টেবিল, বসবার চেয়ার, আরাম-কেদাঁরা । 
আইরীণ মালীকে দিয়ে ফুলদানীতে সপ্তাহে দু'বার নতুন ফুল বাখায়। পাঁশেই 
শোবার ঘর । প্রশস্ত পালক্ক, ভানলোপিলোর আচ্ছাঁদনে নরম | মেঝেয় কার্পেট। 
একপাশে ওয়ার্ড্রোব, অন্ত দিকে ছোট্ট টেবিল। পালঙ্কের মাথার কাছে সুন্দর 
ছোন্ট টেবিলে রেডিও । অন্তপাঁশে আরও একটা টেবিল, তাতে বই, কলম, 
'লেখার সরঞ্জাম । শোবার ঘরের সঙ্গে গানের ঘর্‌, বিদেশী কায়দায় । কল থেকে 
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ঠাণ্ডা, গরম জল পাওয়া! যায়। এক প্রান্তে, প্রশস্ত ঘরটার এক কোণ জুড়ে, 
ড্রেসিং টেবিল, আলনা, লিনেন বক্স । 

মনে মনে দেববাণী মার জন্তে কি ব্যবস্থা কর1 হবে ভেবে নিল। এই বড় 
পালক্কটা, আইরীণ বলেছে, সরিয়ে ছুটে ছোট খাঁট পেতে দেবে । স্ৃতরাঁং 
শোবার কোনও অস্থবিধে হবে না। মার এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে আইবীণ 
রবাটের সঙ্গে যখন আলোচনা হ'ত, তখনই আইরীণ ব'লে রেখেছিল, বাড়াতে 
ছুটো বাঁড়তি খাট রয়েছে, বড় পাঁলঙ্কট] সরিয়ে পেতে দেওয়া হবে। বলেছিল 
একটু রঙ্গরস ক'রে, আইরীণের যা স্বভাঁব। রবার্ট যেমন গভীর, আইরীণ 
তেমন প্রগল্ভ1। : 

“ছেোটি খাটছুটে| ওঘরে পাঠাতে হবে। বাণীর ত আবার এক শোবার 
অভ্যেস। অন্তের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে বোধকবি ও ভুলেই গেছে।” 

দেববণীর মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“নব ব্যাপারেই তোমার মুখ-খারাঁপ না করলে চলে ন। ?” 

“আহা, আহা, বেচ|ব] লাল হয়ে গেল। সত্যি বল, বাণী-_” 

“তুমি মার খাবে ।” বাণী উঠে পড়েছিল । 

“না, না। আর বলব না। তাহলে এই ঠিক হ'ল। দুটো খাটের ব্যবস্থা 
করা হবে।” 

অনেক দূরের বিস্বৃতি থেকে একটা দৃশ্য দেববাণীর চোখের ওপর ভেসে 
উঠল, বাখরুমে কাপড় ছাঁড়তে ছাড়তে । 

সেই গ্রাম, সেই নিরালা, নিজীব, নিস্তব্ধ গ্রাম । যার নাম সে এত কষ্ট 
ক'রেও ভুলতে পারল না। সেই গ্রাম । আর মাটির ৫মঝে, টিনের-দেয়াল সেই 
ঘর। সেই ঘর আর সেই মাশ্ষগুলি, আর সেই লৌক। দেববাণী চোখ বুজল । 
আমি দেখব না, দেখব না, দেখব না। তবু তার ছাবির মত স্থির হয়ে দাড়াল 
দৃষ্টিব অন্ধকারে । সেই ছোট্ট স্্যাতসেতে ঘরে পুরানো কালের অসম্ভব ভারী 
পাথরের মত শক্ত চৌকি । মা'র পাশে সারারাত দেববাণী জেগে । মাও জেগে, 
সেও জেগে । শীর্ণ গরুতে টান ছ্যাকড়া গাড়ী চ*ড়ে সারাদিন খুজে খুঁজে ম। 
তাকে বার করেছিলেন সেই গগুগ্রামের জীর্ণ গৃহে । বাত্রিতে দ্রেববাণীই তাঁকে 
ফিরতে দেয় নি। মাঁ"র দেহে ক্লান্তির পাহাঁড়। তবু নিদ্রাহীন তাঁর চোখ । 
আ-কে জড়িয়ে ধরে কত কাক্সাই দ্বেববাণী কেদেছিল। সে কি দু:খের কান্না ? 
আজ আর মনে নেই। 
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প্বাণী! বড় ভুল করলি!” বার বার একই কথা বলেছিলেন মা। “বড়, 
ভুল করলি রে বাণী।” 

রাত্রি যখন ভোর হয়ে এল, দেববাণী শুধু বলেছিল £ “মা, যদি ঘুত্যিই ভুল: 
ক'রে থাঁকি, ভুল যেদিন ভাঁঙবে, সেদিন ত বড় নিঃম্ঘ, বড় দুর্বল, বড় একা 
হয়ে যাব। সেদিন তোমাকে পাব ত ?” 

মা তক্ষুণি উত্তর দেন নি। দেববাণী শুনতে পেল, তিনি অতি নিংশকে বিষণ 
স্তোত্র পাঠ করছেন । জানালার ফাঁক দিয়ে প্রভাতের জিপ্ধ আলো দেখা দিল । 
মা উঠে বসলেন । ডান হাতটি বুলিয়ে দিলেন দেববাণীর মাথায়, মুখে, শবীরে । 
যেন তার হৃদয়ের মধ্যে মুখ বেখে বললেন, “বাণী, বড় ভুল করেছিস। এভুল 
তোর ভাঙবে। কিন্তু তুই ভেঙে পড়িস নে। তোকে আমি নরম তৈরী করি 
নি। সর্বদা মনে রাখিস, জীরনে পরাজয় যে মানে না, সে হারে না। একদিকে 
বাস্তা বন্ধ হলে, দশদিকে বান্তা খোলে । আঁর মনে রাখিস, তোর মা আছে। 
এ কথাটা এক মৃহূর্তের জন্যে ভুলিস নে! অন্তত দুঃখের সময়, বিপদের দিনে 
কখনও ভুলিস নে ।” 

তোমায় আমি কোনওদিন ভুলিনি, মা। দেববাণী গভীর নিঃশ্বীস নিয়ে 
বলল। ভুলব কি ক'রে? তুমি ত শুধু মা নও, তুমি যে জননী ! তুমি হিমালয়ের, 
মত কঠিন, সমুদ্রের মত অতল, শরতের আকাশের মত উদ্ধার, বার মেঘের মত 
ন্েহসিক্ত। আমি আজ যে বেচে আছি, সে গৌরব তোমার | জাহাজে চণড়ে 
সমুদ্র পাড়ি দিতে বাঁর বার তীরহীন সীমাহীন স্রনীল জলধির পাঁনে তাকিয়ে 
তোমাকে মনে পড়েছে । তোৌঁমাঁর কথ মনে হয়েছে প্রত্যেক সাঁফলো, প্রত্যেক 
ব্যর্থতায় । 

আজও আমার যেটুকু লঙ্জা, যা কিছু ভয়, তোমার জন্যে । 

ীন সেরে দেববাণী আবার বেরুবার জন্যে তৈরী হল। চুল ভেজায় নি, 
শুধু মীথায় জল দিয়েছে । ফিকে সবুজ রংএবর মাত্রাজী সিক্ষের শাড়ী পরেছে, 
তার সঙ্গে পুরো ছাতার কালো কাডিগান। ওয়াবড্রোব খুলে উলের মোজা! 
পরেছে পায়ে আর সামান্য উচু হিল জুতো । ব্যাগ হাতে বাইরে এসে দেখবাণী 
দেখল, ড্রাইভার স্থজন সিং উপস্থিত। ছোট ফিয়াট গাঁড়ীট! ঘষে-মেজে চকৃচকে 
করেছে। এই ছিপছিপে বলিষ্ঠ শিখ যুবকটিকে দেববাণীর বড় পছন্দ; কথা 
বলে কম, সবদ। সেবা-পরায়ণ, অতর্ক ; মুখে চোখে ধারাল ব্যক্কিত্বের ছাঁপ। 
মাথায় গোলাপী কাপড়ের.পাঁগড়ি, গালে সবেমাত্র নতুন দাড়ি গজিয়েছে।, 


তি 


মনিবের কাছে পাওয়া কালো পশমী উর্দি পরিষ্কার, পরিপাটি । এমন কি জুতো 

পর্যন্ত নতুন পাঁলিশে চকৃচকে । দেববাণীকে বাইরে দেখতে পেয়ে স্বজন সিং 

হাত তুলে.নমস্কার করল । বলল, “এখুনি বার হবেন, না একটু দেরি আছে ?” 
দেববাণী হাতের ঘড়ি দেখল। প্রশ্ন করল, “মেমসা'ব বেরিয়ে গেছেন ?” 

“জী ই11” 

“তোমার কি কোনও কাজ বাকী আছে?” 

“ন] মাউঈজি |” 

চট্পট্‌ সে গড়ীর দরজা খুলল । দেববাণী বসল ভেতরে | মিনিটের মধ্যে 
স্থজন সিং গাড়ী স্টার্ট দিল । 

দেববাঁণীর কিছু মনে পড়ল । বলল, “সজন সিং, খাঁনসাঁমাকে একবার ডাক।” 

গাড়ী বন্ধ ক'রে সুজন সিং খানসামাকে ডেকে আনল। 

এ লোকটিও পাঞ্জাবী, নাম লছমন পিং । একে দেববাঁণীর তেমন পছন্দ নয়। 
বান্না করে ভাল, বিলাতি বান্না জানে অনেক বকম। অবশ্তি আইবীণ বাধতে 
ভালবাসে, খেতে, তাই বুঝি ওর দেহে সামান্য মেদাঁধিক্য। কিন্তু লোকট। 
ঘেন বড় বেশী চালাক, প্রায় ধূর্ত। দেববাণীর সন্দেহ নেই, মে আইরীণের 
সংসার থেকে বেশ ছু'পয়সা গুছিয়ে নিচ্ছে । বিদেশী সংসারে দেশী এক মহিলার 
আবিভ্ভাব সে ভাল চোখে দেখে নি, প্রথমে দেববাণীকে খানিকটা অবহেলা 
করতে চেষ্টা করেছে । পারে নি। স্থজন সিং দেববাণীকে প্রথম দিন মেমসা'ব 
বলেছিল, সেলাম করেছিল, যেমন আইরীণকে করে । ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই 
ভাল লেগেছিল, তাই দেববাণী বলেছিল “মেমসা"ব” বা “সেলাম” তার পছন্দ নয়, 
'সে ঘেন তাঁকে 'মাঈজি' বলে, “নমস্তে করে । লছঙ্নক্ষে দেববাণীর ভাল লাগে 
নি। তার কাছে সে মেমসা'বই থেকে গেছে। 

লছমন এসে বলল £ “মেমসা'ব !” : 

“শোন। আমি লাঞ্চ খেতে আসব না, চায়ের আগে ফিরব। বিকেলে 
একটু কাজ আছে। তুমি, ইব্রাহিম আর মোহন, তোমরা তিনজন তৈরী থেক |” 

গাড়ীতে বসে দ্েববাণী বলল, “আজ অনেক কাজ আছে, সুজন সিং। 
তোমাকেও দৌকানে থেয়ে নিতে হবে। বাঁড়ী যেতে পাঁবে ন11” 

“ভাতে কোনও বাৎ নেই মাঈজি 1” | 

“প্রথমে চল সেক্রেটারিয়েট |” 

স্বদেশের রাজধানীতে সেক্রেটারিয়েট ব্যাপারটা দেববাণীকে খানিকটা 


চে 


অভিভূত করেছে। ছাত্রী জীবন কেটেছিল কলকাতায় । রাইটার্স বিজ্ডিং-এর 
নাম শুনেছিল অনেক, কিন্তু একবার ছাঁড়া কোনদিন, তার সংস্পর্শে আসতে হয় 
নি। কোম্পানী আমলের ওই লাল ইটের বাঁড়ীটাকে ভাল ক'রে দেখে নি 
পর্যস্ত কোনওদিন। শুধু একদিন, জীবনের এক চবম ছুর্দিনে, একবার তাকে 
তাঁর গহ্বরে ঢুকতে হয়েছিল-। অন্ধকার পথ, অন্ধকার ঘর, আর মোটা একজন, 
সহাহুভূতিহীন মাঝবয়সী মাঁছৃষ ছাড়া কিছু এখন আর মনে নেই । শুধু মনে 
আছে লোঁকটির কর্কশ কণ্ঠস্বর, আর, হ্যা, ডাঁন গাঁলে বড় কাঁল আচিলে ছুটি 
পাঁকা চুল। 

কলকাতায় রাইটার্স বিল্ডিং না জেনে থাকা গেছে, কিন্তু দিল্লীতে 
সেক্রেটারিয়েট না জেনে, না মেনে, বাঁচবার উপায় নেই। 

এ শহরের প্রাণকেন্দ্র হ'ল “বড়া দপ্তর | সে এত বড়, এত তার দাপট, তার 
কাছে মান্থষের মূল্য তুচ্ছ । সে চলে নিজের অমোঘ নিয়মের দীর্ঘস্তত্র বেতালে ; 
আপন মাহাত্মে সে মাঁতাল। দেববাণী ভেবেছিল, সেক্রেটারিয়েটের বড় 
সাহেবরা বুদ্ধিমান, কর্মকুশল, দেশের কল্যাঁণ তাঁদের, একমীত্র না হোক্‌, প্রধান 
কাম্য। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে, প্রয়োজনের তাগিদে, খাদের সংস্পর্শে তাঁকে 
আমতে হয়েছে তারা অন্য জাতের মান । তারা নিজেদের দাম বড় বেশী 
বোঝেন, অন্যের দাঁম বড় কম । তারা বাস্তব থেকে দুরে বাস করেন, পৃথিবীটাঁকে 
দেখেন নিজন্ব এক কৃত্রিম দৃষ্টিতে, বিকৃত ক'রে । তারা দায়িত্ব এড়াতে চান, 
সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান। বলেন বেশী, শোনেন খুব কম । সর্বদা বুঝিয়ে দেন, 
তারা যা ভাবেন তাই ঠিক, যা করেন তা নিভূলি। দেববাণীর বাগ হয়, মজাও 
লাগে। পশ্চিমে তাঁর দশ বছর কেটেছে, কিন্তু ব্যুবোক্র্যা্দের মাহাত্ম্য 
বোঝবার স্থযোগ হয় শি। মুরোপ আমেরিকায় সিভিল সার্ভেপ্টদের চেয়ার ছেড়ে 
দিতে সমাজ অভ্যস্ত নয়। ভ1তরবধেই উপন্যাসের আদর্শ নায়ক আই. পি. এস। 
ভারতবর্ষে রাঁজপুরুষের মর্ধাদা আকাশ-উচু। পাশ্চাত্তযে সরকারী চাকুরেদের 
প্রতি বেসরকারী মাষের বরং একটু অবহেলা । ওদেশের সিভিল সার্ডেন্ট 
মেবক। এদেশে তারা শাসক । 

এই ক" সপ্তাহে বহুবার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা দেববাঁণীকে পীড়। দিয়েছে, 
সেক্রেটাঁবিয়েটের উত্তর ভৰনে বিসেপশন আপিসে দাঁড়িয়ে আজ তার পুনরা- 
বৃন্তিতে সে কষ্ট হ'ল । পাঁচ মিনিট দীড়িয়ে থাকবার পর রিসেপশনিস্ট তাঁর 
দিকে তাকাল। দেবৰাণী বলল, মিঃ শ্রীবাস্তবের সঙ্গে দেখা করতে চায়। প্রশ্নঃ 


তখ 


হ'ল, আাপয়েপ্টমেন্ট আছে? দেববাঁণী, বলল, আছে। রিসেপশনিস্ট বিরাট 
তালিক1 থেকে শ্রীবাস্তবের টেলিফোন নম্বর বার করল। ভাঁয়াল ক'রে যাঁকে 
পেল সে শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারী । শুনতে পেল, শ্রীবাস্তব মিটিং-এ বাস্ত। 

“মিটিং কখন শেষ হবে ?” 

“তা জানি নে।” 

“তিনি আমাকে এ সময় আপতে বলেছিলেন ।” 

রিসেপশনিস্ট তখন অন্ত সাক্ষাৎপ্রার্থাকে স্বাগত” করছে । 

“আপনি মিঃ শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারীকে জিজ্ঞেন ককন মিটিং কখন শেষ হবে, 
এবং আমি ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করতে পারি কিন11” 

একটু উদ্মর সঙ্গে কথাগুলি বলায় রিসেপশনিস্টের দৃষ্টি দেববাণী আবাঁর 
আকর্ষণ করল। আরও একটু জোর দিয়ে এবাঁর দেববাণী বলল, “আমার সময় 
অত্যন্ত মূল্যবান, একেবারেই অপচয়ের নয় ।” 

ঘর-ভর1 লোক এবার দ্বেববাঁণীর মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে। দেবখাণী বুঝল, 
সে রেগে গেছে । নিজেকে সামলে নিল। 

“আপনি অনুমতি করলে আমি একটু বনমতে পারি। আগন্তকদের বসতে 
বলার নিয়ম বোধহয় এখানে নেই ।” এবার একটু হেসে কথাগুলি বলল 
দেববাণী। 

“বস্থন, বন্থন”, টাকমাথা ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন। 

“ধন্াবাধ । আপনি টেলিফোন করলে বড় বাধিত হব ।” 

“টেলিফোনের দরকার নেই । আপনি ওপরে চ'লে ধান। আমি জিপ তৈরী 
ক'রে দিচ্ছি |” 

শ্রীবান্তবের সেক্রেটারী দেববাণীকে বসতে দিল । বলল, মিনিট দশেকের 
মধ্যেই তিনি এসে যাবেন । দেববাণী ব'সে বসে এলোমেলো অনেক কিছু ভেবে 
নিল। ট্রেন লেট আমে কিনা, স্টেশনে টেলিফোন ক'রে কাল সকালে জেনে 
নিতে হবে। সুজন সিংকে আসতে বলব, নখ নিজেই যাব গাড়ী নিয়ে? 
শ্রীবাস্তব যদি বলে আরও মাসখানেক দেরি হবে তাহলে কি মাদ্রাজের কাঁজট।. 
সেরে আসব? হিমান্রির চিঠি এসেছে ছু*দিন হ'ল, আজ তাকে লিখতে হবে। 
হিমাত্রির লেখা কয়েকটা! কথা মনে বেজে উঠল। “তুমি ভারতবর্ষে, আমি 
ভিয়েনায় এও যেমন সত্য, তেমনই সত্য যে আমর! ছুজনে একই পৃথিবীতে, 
একই সৌর-জগতে। দুরত্ব ও নিকটত্বের কোনও মাঁপ নেই, বাণী। ছুটে 


৩ 


মানুষ পাঁশাপাশি শুয়ে থেকে ও অনেক, অনেক দুর ; আবার নর্থ পোলে ছাড়িয়ে 
সাউথ পোলের বন্ধুকে মনে হ'তে পারে বড় কাছে ।-_-” হিমাত্রি বৈজ্ঞানিক হ'লে 
কি হবে, ওর মন শিউলি ফুলের ইশারায় যত সহজে সাড়া দেয়, গ্র্যাভিটেশনে 
তত নয়। : হিমান্দ্রি বলে, “পদার্থবিচ্ধা। নিয়ে মাথা ঘামালে কি হবে, মাহ্ষটা 
আমি অপদ্বার্থই বয়ে গেলাম” 

দেববাণীর মন থেকে তিক্ততাটুকু বুঝি কেটে গিয়েছিল; কৌতুক সিগ্ধ 
হাঁসি ওর স্বগঠিত চিবুকে খেলা করছিল । ললিতপ্রসাদ শ্রীবাস্তব মিটিং শেষ 
ক'রে নিজের কামরায় ফিরবার সময় দেখলেন, বেশ খুশি মনেই দেববাণী 
অপেক্ষা করছে। তাই আরও দশ মিনিট পরে তীর কামরায় দ্বেববাণীর ডাক 
পড়ল। 

ললিতপ্রসাদদ শ্রীবাস্তব ফাইলে চোখ রেখে বললেন, “বড় হুঃখিত। 
আপনাকে অপেক্ষা করতে হ'ল।” 

দেববাণী কণ্ে লামান্য শ্লেষ এনে, মুখে হাঁসি রেখে বলল, “আধ ঘণ্টা] 
এখনও যদি আধখাঁনা মন দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেন, তাঁহলে আজ ন হয় 
থাক ।” 

না, না। পুরো মন দিয়েই কথা বলছি।” শ্রীবাস্তব সোনাবাধান দাত বাঁর 
ক'রে হাসলেন । দেবরাণী দেখতে পেল, হাসলে তার চোখ প্রায় পুরোপুরি 
বুজে যায়। আমাদের জীবন ত আপনার] জানেন না! আমরা মন্থুযসমাজের 
একেবারে বাইরে 1” 

“অতি-মাঁচিষের সমাজে 1” 

“অতি কিম্বা নেতি জানি নে।” চোখ বুজে শ্রীবাস্তব পুনবায় হাঁসলেন। 
তবে মানুষ যে আর নই, তা বেশ বুঝতে পারি। এখন বলুন, কি আপনার 
জন্য করতে পাঁবি।” 

এমন ভাবে কথা বলছেন যেন আমি এই প্রথম আপনার পাক্ষাৎপ্রাথী।” 

“তাই নাকি 1” চোখ বুজে আবার হাসলেন শ্রীবাস্তব। “অভ্যেস, বুঝলেন 
ঠাঃ রাঁয়, অভ্যেস । বাড়ীতে গি্নী কাছে এসে ঈাড়ালেও ব'লে ফেলি, হোয়াট 
ট্য।(ন্‌ আই ডু ফর ইউ?” 

আমাৰ প্্যানটার কি হ'ল? বলেছিলেন আজ খবর নিতে, তাই এসেছি ।” 

“৩, হ্যা, আপনর রিসার্চ সেপ্টার ? দেখুন, ডাঃ বায, প্র্যানট1 ত ভাল মনে 

চ্ছে, কিন্ত কতগুলি ডিফেন্ট, যেন দেখতে পেলাম 1” 
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“ভিফেক্ট ? কি ধরনের ?” 

“আমি নোট দিয়েছি ওগুলো দেখিয়ে। মন্ত্রী মহোদয়ের কাছ থেকে এখনও 
ফেরত আসে নি। অন্তত এসেছে বলে আমি জাঁনি নে।” 

“অর্থাৎ বাঁপারটা যাতে আরও জটিল হয়ে যায়, আরও দেরি হয়, তার 
বাবস্থা ক'রে রেখেছেন ।” 

“কি করব, বলুন। আমাদের সব জিনিস খু'টিয়ে দেখতে হয়। দেশের স্বার্থ, 
পাবলিকের স্বার্থ যেখানে জড়িত, সেখানে চট ক'রে সিদ্ধাস্ত নেওয়া উচিত 
নয়।” 

“কি ধরনের ডিফেক্ট. আপনার চোখে পড়ল ?” 

“তা ত আপনাকে বলা যাবে না, ডাঃ বাঁয়। সরকারী বাপাঁর । আমাদের 
অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। ধরুন, ভেবে দেখতে হবে, এমন একট! 
রিসার্চ সেন্টার, যার প্রয়োজনীয়তা আমরা সবাই স্বীবাঁর করি, ক্লোনও ব্যক্তি 
বিশেষের কর্তৃত্বে না হয়ে সরকারী কর্তৃত্বে হওয়া উচিত কিনা। প্রাইভেট 
ম্যানেজমেন্ট থাকলেও সরকার যদ্দি জমি ও অর্থ সাহায্য দেন, তাহলে 
কতখানি নজর তার ওপরে রাখা দরকার হবে । তা ছাড়া আরও কথা আছে, 
যা আপনাকে বলা যায় না ।” রর 

শুনতে শুনতে দেববাণীর গা জ'লে গেল। শ্রীবান্তব থামলে সে বলল, “খুন 
মিঃ শ্রীবাস্তব, আপনি যদি ভেবে থাকেন এ রিসার্চ সেপ্টার স্থাপন করার পেছনে 
আমীর কোনও ভুষ্ট স্বার্থ আছে, বড় ভুল করছেন। আমি নিজের চেষ্টায় 
বিদেশীদের সাহায্যে, যুরোপে ও আমেরিকায় কিছু কাজ করেছি। ভারত 
সরকার আমায় কোনও সাহাযা করেন নি। কষ্ট ক'রে কিছু অর্থ আমি সঞ্চয় 
করেছি। ' তার সঙ্ষে আমার বিদেশী স্থহৃদ্রা বেশ কিছু অর্থ যোগ করতে 
প্রস্তত। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের প্রসার নিয়ে আপনীরা অনেক কথা ব'লে 
থাকেন। আমরা কত পেছনে পড়ে আছি, এগোঁবার আমাদের কি ভীষণ 
দরকার, আপনিও জানেন, আমিও । দিল্লীর সবত্তর প্রচুর খোলা জমি। আমি 
কয়েক একর জমি ও সামান্য অর্থ আপনাদের কাছ থেকে চাইছি। সেপ্টাবের 
পরিচালনার ভার আমি একটি বোর্ড অব ট্রাষ্টির হাতে দেবার প্রস্তাব করেছি, 
তাতে আপনাদের মনোনীত সদস্তও থাঁকবেন। যদি আপনারা রিলার্চ সেপ্টার ন1 
চান* আমাকে পরিষ্কার বলে দিন। আমার ছুঃখ হবে, কিন্ত ্বার্থহাঁনি হবে না ।” 

শ্রীবাস্তব যেমন ভাল বক্তা তেমন ভাল শ্রোতা নন। দ্বেববাণী থামতেই 
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তিনি বললেন, “অণপনার উদ্দেশ বা আন্তরিকতা নিয়ে আমাদের সন্দেহ নেই । 
আমাদেরও ত বিষয়ট1 বিচার ক'রে দ্বেখতে হবে! যে-সব বিদ্বেশী আপনাকে 
অর্থ সাহায্য করছেন, তাদের কোনও অন্ত উদ্দেশ্য আছে কি না ভেবে দেখতে 
হবে। আপনি বলেছেন, এক মাঁক্কিন মহিলা আপনাকে ছু*লক্ষ ডলার দিতে 
বাজী আছেন 1” 

“আমাকে নয় । বিসার্চ সেপ্টীরকে 1” 

“একই কথা৷ যদি সেপ্টারটা! আমি স্থাপন করি তিনি নিশ্চয় এক পয়সা 
দেবেন না ।” 

রসিকতা করতে পেরে শ্রীবাস্তব হাসলেন । পরে আবার বললেন, “কথাটা 
আমি এমনি তুললাম । এসব বিদেশী সাহাঁধ্য-প্রস্তাবগুলি আমাদের ভেবে 
দেখতে হবে ।” 

দেববাণী.প্রায় হতাঁশ হ'ল । “ভেবে দেখতে কত সময় নেবেন আঁপনীরা ?” 

“তা সময় ত একটু লাগবেই । এসব কাজ তাড়াতাড়ি হয় ন1।” 

“কিন্ত আমার হাঁতে সময় যেবড় কম। আমি ছু" মাসের বেশী থাকতে 
পারব না1” 

“এর মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত আপনি জানতে পাঁরবেন আঁশ করছি ।” 

“এটুকু দয়া করবেন 1” দেববাণী উঠল । “আমি ছু'মাঁসের ছুটিতে দেশে 
এসেছি । দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার একৃসটেন্শন লেকৃচার আছে, 
কিন্ত আঁসল কাঁজ আমীর এই সেপ্টীর স্থাপনের বাবস্া করা।” 

শ্রীবাস্তবও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

এমন ময় টেলিফো।ন বাঁজল। 

দেখবাণী পা বাড়াতে গিয়ে শ্রীবাস্তবের মুখে নিজের নাম শুনে দাড়িয়ে 
গেল। বুঝতে পারল শ্রীবাস্তব উর্ধতন কোনও অফিসাঁবের সঙ্গে তারই বিষয়ে 
কথা বলছেন : 

“আজ্ে হ্যা, শ্তার; ভাঃ বায় আমার ঘরে আছেন ।.."ফাঁইলট1 ত 
আপনাকে গত সপ্তাহে পাঠিয়ে দিয়েছি.*'না, স্তাঁর, এ ধরনের কোনও রিসার্চ 
সেপ্টার আমাদের নেই..হা।, স্তাঁর,***নিশ্চয়, স্যার, অবশ্ঠ...৮ 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে শ্রীবাস্তব দেখতে পেলেন দ্েববাঁণী চেয়ার জুড়ে 
বসে আছে। 

“আমার সম্বন্ধেই কথাঁটা হচ্ছিল যেন, মিঃ শ্রীবাস্তব |” 
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“আপনি আগামী সপ্তাহে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করৰেন। মঙ্গলবার 
ফোঁনে এ্যাপয়েপ্টমেন্ট করবেন 1৮ 

“নমন্তে। আপনার সাহাষ্যের জন্য আমি সত্যি কৃতজ্ঞ ।” 

লিফটের জন্যে অপেক্ষা করল না দেববাঁণী ৷ . লঘুপদে সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নামল । কাজ এগোচ্ছে কিনা সে বুঝল না। হিমাত্রিকে আশাজনক কিছু 
লিখবাঁর মত ঠিক পাওয়া গেল না| বিসার্চ সেপ্টারের স্বপ্ন আসলে তার নয়, 
হিযাব্রির । হিমাঁদ্রির উৎসাহ দেেববাণীকে টেনেছে। আমেরিকা] ছেড়ে 
ঘাবার আগের দিন হিমা্রি বার বার এরই কথা বলেছে। “বাণী, তৃমি 
নিজে বড় হয়েছ, এবার দেশের দিকে তাকাও । সুযোগ পেলে অনেক মেয়ে 
তোমার মতো হতে পারবে |” 

“আমার মত হওয়াটাকে কোনও মেয়ের পক্ষে সৌভাগা মনে কর তুমি?” 
বিষণ্ন স্ববে জবাব দিয়েছিল দেববাণী । 

নিউইয়র্ক শহরে ছোটখাট রেস্তে।রশয় দু'জনে কফি পান করছিল । গম্ভীর 
হয়ে হিমাদ্রি বলেছিল, “সৌভাগ্য ব্যাপারটা কি, আজও বুঝলাম না, বাঁণী। 
ধন নয়, মান নয়, শুধু সখের বাসা । শুধু ভালবাসা ।” 

“তাই বা নয় কেন?” 

“এই দেখ, তুমিও জানো নাঁ। তোমার ভাগ্য তোম।কে যেখানে টেনে 
এনেছে তাঁর কাছাকাছি পৌঁছতে পারলে অনেক মেয়ে ধন্য হবে |” 

“তাতে এটুকু বোঝা গেল যে মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কিছু জীন ন1।” 

“আমি তোমাকে জানি।” 

“আমাকেও তুমি জান না, হিমান্রি। আর জান নাব 'লেই তুমি অমনি 
ক'রে ভিয়েনা পালিষে গেছ ।” 

“তা নয়।” কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হিমাি বলেছিল। “তা নয়, 
বাণী। তোমাকে জানি বলেই আমি দূরে চলে গেছি। তোমরা ভাব, 
ভাবতে ভালব।স, আমরা! তোমাদের জানিনে। কিন্তু আমরা যে তোমাদের 
জনি তা তোমরা! জান না। তোমাকে আজ ষোল-মতর বছর দেখে আসছি, 
এই দীর্ঘকালের চেষ্টায় তোমাকে আমি জানি। জানি কোথায় তোমার ছিধা, 
কোথায় ছন্দ; কোথায় তোমার শক্তি, কোথায় দুর্বলতা । অনেক বড় হয়েও 
কেন তুমি মাথা নীচু ক'রে থাক। সব আমিজানি। তোমার কথা, যা 
অনেক কিছু তুমিও জান না, তাও আমি জানি।” 
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কেমন ক'রে তুমি আমায় এমন ভাবে জানলে, হিমান্ত্রি? সিঁড়ি শেষ 
ক'রে দেবধাণী বাইরে এল। আমি নিজেই যে নিজেকে জানি নে! বুঝি 
নে কেন মন হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে, কেন সে পালাতে চায় । এই ত এক্ষুনি 
মে আবার পালাতে চাইছে । বলছে, কি হবে এ সব রিসার্চ সেপ্টারে, চল, 
চ'লে যাই অন্ত কোথাও । চল লগুনে যাই। দেবকুমার, দ্বেবু, আছে 
ওখানে ; দেবযানী আছে। চল ভিয়েনা যাই, হিমান্রি আছে। চল 
আমেরিকায় ফিরে যাই। দেশে আসবার জন্যে অস্থির হয়েছিলাম, এসে ভালই 
লাগছে, কিন্ত হঠাৎ যেন কিছুই ভাল লাগে না, মনে হয় চলে যাই, একদিন, 
অনেকদিন আগে, যেমন চ'লে গিয়েছিলীম। কিন্ত তেখন যাওয়া জীবনে 
আর হবে না। সে ছিল মুক্তির ডানায় ভর দিয়ে অনস্ত আজান! আকাশে 
উড়ে যাওয়া, সত্যিকারের পালন, পাখী যেমন পালায় বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ 
খোলা পেয়ে, বিদ্যুৎ যেষন পালায় মেঘের অন্ধকার থেকে । 

ৰাইরে দাঁড়িয়ে গাঁড়ী খু'জছিল দেববাণী। হঠাৎ দেখতে পেল, সুজন সিং 
গাঁড়ী নিয়ে তার সামনে । দরজা খুলে দিল। ভেতরে বসে দেববাণী বলল, 
যুনিভারসিটি ধেতে পারবে?” 

“জী হা” 

গাঁড়ী চলল । 

নতুন দিল্লীর প্রশস্ত রাজপথ পেরিয়ে, পুরাতন দিশীর জনাবীর্ণ রাস্তা 
ছড়িয়ে, অনেক দূরে দিলী বিশ্ববিদ্ভালয় । শহরের একেবারে বাইরে নতুন 
উপশহর । নির্জন, নিঃশব্দ ছাঁয়াশীতল পরিবেশ | বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গিয়ে বক্তৃতা 
দিতে হবে ভেবে দেববাণীর বক্ত কিঞ্চিৎ চঞ্চল হু'ল। বিদেশে তিনটি 
ৰিশ্ববিদ্যালয়ে সে পড়িয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষে, নিজের দেশে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নিম্স্থণ এই তার প্রথম । 

ধাবমান গাড়ীতে ব'সে দেববাণী নিজের জীবনের সুদীর্ঘ ছবি দেখতে পেল । 
সই আমি কি এই আমি? এই ত সেদিন, লব কিছু অন্য রকম ছিল, এই ত 
সদিন! হাঁতিবাগানে সরু নোংর1 গলির পুরানো দোতলা ফ্ল্যাটে দু'খানা 
রে ছোট্র সংসার £ মা, আমি, দেবযাঁনী। সেখানে যাদের ভিড়, তারা 
কবল ভবিষ্যতের রংবেরং স্বপ্নে মগ্ব। সেস্বপ্র-জগতে আকবর বাদশা আর 
বিপদ কেবাণীর ছিল না কোনও তফাঁৎ। তারপর এল ঝড় । কোথা থেকে 
[ ক'রে এল আজও জানি নে। মব তচনচ হয়ে গেল। ভেঙ্গে গেল 
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আমাদের অনেক আশা-দিয়ে-ঘেরা বাঁপা, আমি ছিটকে পড়লাম অন্ধকার 
গহববে । যেদিন মূ ভাঙ্গল, কি ক'বে সেদিনও বেঁচে ছিলাম? মানিয়ে 
এলেন অর্ধচেতন আমাকে । তার পর শুরু হ'ল নতুন ক'রে বাঁচবার লড়াই । 
কি ভীষণ সে সংগ্রাম ! একটি নির্যাতিত বাঙ্গালী মেয়েকে জীবনের রাজপথে 
দাড়াতে দিতে এত মানুষের এত আপত্তি যে কেন দানা! বেধে উঠল, আমি 
কোনও দিন বুঝতে পারিনি । তাকে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
দেখলে তাঁর! সবাই কি হ্থখী হ'ত? সে সংগ্রামেও আমি জিতলাম। না কি 
মা জিতলেন । তার পর? তার পর এক অঘটন ঘটল । আমার আশে- 
পাশে, ঘোরতর ছৃর্দিনে, একজোড়া সতর্ক ন্েহশীল চোখ যে এতদিন বিচরণ 
কবে এসেছে তা কি আমি জানতাম ? কোথা থেকে কেন যাঁছুতে কলেজে 
চাঁকরি পেলাম, রিসার্চের স্বযোগ পেলাম । তখন কোথায় আমার সময়? 
সকাল না হতে যে পরিশ্রম শুরু হ'ত মধারাত্ি পেরিয়ে তার শেষ । যেদিন 
ডক্টরেট পেলাম, মা, তুমি আনন্দে কীদলে, দেবযানীর খুশির শেষ নেই, আর 
আমার কি গভীর, অতল শ্রাস্তি, কি নিষ্প্রাণ নির্বোধ ঘুম ! 

এর পরে একদিন হঠাৎ পৃথিবী আমায় ডাকল । আটাঁশ বছর বয়সে ষে 
মেয়ে বাংলা ছেড়ে একবার মাত্র জব্বলপুর গিয়েছিল, মে চ'লে গেল 
আমেরিকা । নতুন, নতুন, সব কিছু নতুন। শুধু শহর নয়, পথ-বাজার নয়, 
মান্ষ নয়, সমস্ত জীবনটাই যে নতুন! দশ-বার বছর আমেরিকা, স্ুরোপ 
ঘুরে যে দেববাণী তৈরী হ'ল সেকে? সেকি সেই মেয়েটি? দেববাণীর 
নাম হ'ল। তাঁর গবেষণা আন্তর্জাতিক সম্মান পেল। বিশ্ববিদ্ভালয়ে বড় 
চাকরি পেল সে। এই দেববাণী কি সেই দেববাঁণী? 

সেই দ্েববাণী ছিল লাজুক, ভীকু, পরাধীন ফ্কারতবর্ষের মেয়ে । এই 
দেববাণী আণবিক যুগের পৃথিবীর নারী বৈজ্ঞানিক | . 

আণবিক যুগ! হাঁসি পেল দেববাণীর। এই আঁজকের দেববাণী কেবল 
আণবিক যুগের নারী নয়, বৈজ্ঞানিক । আস্তর্জীতিক স্থনাম তাঁকে ডেকে 
এনেছে, সাদর নিমন্ত্রণে এনেছে ডেকে, শ্বদেশের ছু*টি বিশ্ববিষ্ভালয়ে । আজ 
আধ ঘণ্ট] পরে, সে বক্তৃতা দেবে ভারতবর্ষের মুনিভারসিটিতে। কি বলবে? 
বিষয় ত নির্বাচিত। লায়ান্টিফিক্‌ ম্যান, বিজ্ঞানযুগের মানুষ । এখানে ম্যান, 
মানে যে পুরুষ নয় দেববাণীই তাঁর প্রমাঁণ। কিন্তু দেববাণী ত কেবল মানুষ 
নয়, সে ঘে মেয়ে মানুষ । একদিন সে ছিল মেয়ে, এখন নারী । শুধু নারী 
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নয়, ভারতবর্ষের নারী । সাবিত্রী আম্মা আজই সকালে বলেছিলেন, ভারতবর্ষে 
হিন্দু হয়ে জন্নাবার একটা ছুরপনেয় দীয়িত্ব আছে। দেববাঁণী জানে । ভারতবর্ষ 
দেশ নয়, সংস্কৃতি ও সংস্কার । আমাদের রক্তের ম্রোতে ধমনীতে ধমনীতে 
ভারতবর্ষ প্রবাহিত। তাই এই আণবিক যুগেও বিদেশে গিয়ে আমরা একা । 
পশ্চিম আমদের শিক্ষা দেয়, দীক্ষা! দেয় না; সে নিজেই যে দীক্ষা হারিয়েছে। 
সভ্যতা শেখায়, সভা করে না) তার নিজের সভ্যতাই যে বিপন্ন । ভারতবর্ষে 
জন্মাব!র দায়িত্ব সবক্ষণ আমাদের বুকের ওপর বৌঝ। হয়ে থাকে । দশ বছরের 
বিদেশ-প্রবাঁস দেববাণীকে হাড়ে হাড়ে এ সত্য বুঝিয়ে দিয়েছে । অনেক কিছুই 
আমর1 করতে পারি নে, দিতে বাঁ নিতে পারি নে, যেহেতু আমরা ভারতবর্ষের 
মেয়ে। অনেক কিছু আমর] বুঝতে পারি, জানতে পারি, দেখতে পাই, যা 
ওর] জানে না, বোঝে না, দেখে না, কারণ আমরা ভার'তবষের মেয়ে । 

ভাঁরতবর্ষে জন্মাবাঁর দায়িত্ব যে কত বড়, এ সত্য বিদেশে যাবার আগে 
দেববাণীর মনে হবার কারণ ছিল না। বিদেশে গিয়ে প্রতি মুতে এ দায়িত্ব 
সে অন্রভব করেছে । শুধু বিদেশী পুরুষ-বন্ধুদের সান্নিধ্যে নয়, একান্ত ভারতীয় 
হিমাড্রি বসুর কাছেও । হিমাদ্রির কাছে যেন আরও বেশী, কেন না, হিমাদ্ছ্র 
ভাঁরতবধের প্রাণশক্তির টুকরো । তাই হিমাদ্রিকে একান্ত কাছে পেয়েও সে 
গ্রহণ করতে পারে নি। তাই তবার বার দেববাণী নিজেকে বলেছে, এটা 
বিদেশ, দেশ থেকে অনেক দূর। এখানে আমি স্বাধীন। কিন্তু তবু 
ভারতবর্ষের বন্ধনে আমি স্বাধীন নই । আমাদের মধ্যে যা সবচেয়ে ঝড় ব্যবধান, 
তার নাম ভারতবষ । 

কি বিচিত্র এ দেশ, এই ভারতবর্ষ! কোথাও এর সংহতি নেই, সমন্বয় 
নেই, মিল নেই । কি দুস্তর বাবধান, কি ভয়ংকর অমিল। জীবনের ঝড়ে 
টুকরো টুকরো! ভারতবর্ষ । যুরোপ আমেরিকা তাই আমাদের জানে না, বোঝে 
না। ভারতবর্ষের মেয়ের ওসব দেশের কাছে রহস্ত । ওরা ভাবে, শাড়ীর 
ভাজে ভাজে আমরা গোপন যাছু লুকিয়ে রাখি। জানে না, যা লুকিয়ে রাখি 
তা আমাদের হাজার হাজার বছরের প্রাচীনতা। শত শত বছরের অভিজ্ঞান 
লুকিয়ে নিয়ে আমরা চলি। ওরা আমাদের বৈষম্য দেখে অবাক হয়। ওরা 
বৈয়ম্যকে জয় করেছে, ধ্বংস করেছে, আমরা আরও বিষম করেছি । আমাদের 
দেশে মেয়েরা মন্ত্রী, রাজদুত, বৈজ্ঞানিক ; আমাদের দেশে মেয়েরা নোংরা, মুর্খ, 
পর্দানশীন, শত অপমানে, নিধাতনে ধরিত্রীর মত নিবাক। ভারতবর্ষ কার 
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পরিচয়ে পরিচিত? যে নারী মন্ত্রী, না থে অর্ধবিদেশিনী, যে আজ রোম কাল 
নিউইয়র্ক করে, তার? না, যে এখনও কাল থেকে মাঝ রাত্রি পর্যন্ত দরিদ্র 
স্বামী, একপাল সন্তানের সেবা ক'রে দু'মুঠো অন্নের সঙ্গে সয করে অশেষ 
গঞ্জনা, অজন্্র অপমান, তার? না, আমার মা'র মত যাঁরা বহু শতাব্দীর বিপ্লব 
নিজের জীরনের মধ্যে হজম ক'রে নিয়েছেন, ধাদের জ্ঞান অপরিসীম অথচ শিক্ষা 
সামান্য, বল অতুলনীয় অথচ সম্বল তুচ্ছ, ক্ষমা ও সহনশীলতা ধদের অক্ষয়, 
তীর্দের? এ আণবিক যুগে ভারতবর্ষের প্রতীক মেয়ে কার! ? দেববাণী দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আষি জানি নে। 
গাঁড়ী ঢুকল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফটকে । দেববাঁণী সতর্ক হ'ল। দেখতে পেল 
কয়েকজন অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, ছাত্র-ছাত্রী তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। 
গাঁড়ী থামল । তারা সবাই এল এগিয়ে । দরজা খুলে বাইরে আসতে তারা 
দেববাণীকে স্বাগত করল। 
জীবনের এক বড় ঘটনার সামনে দীড়িয়ে দেববাঁণীর মন হঠাৎ বহুদুরে চ'লে 
গেল। শহর কলকাতা । সাকার রোড । সাঁয়ান্স কলেজের বিরাট সাদ! 
অন্ট(লিকা। ক্লান্ত, ক্লিষ্ট একটি মেয়ে, শুধু জীবনে হাঁর-না-মানার সংকল্প সম্বল 
ক"রে, ধীরে ধীরে, প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে উঠছে । হ্যা, মে উঠেছিল। অনেকের 
অনেক বাঁধা সত্বেও মে উঠেছিল । 
তুমি যে তাকে উঠতে দেখেছিলে, হিমাত্রি, সেই দ্দিন থেকে, তা সে জানত 
না। আজ জানে। তাই আজ মে দেখতে পাচ্ছে, ভিয়েন। যুনিতারপিটির 
গবেষণাগাঁরে বসে, তুমি খুশির হাসি হাসছ। 
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তিন 


চায়ের বেশ খানিক আগে দেববাণী বাঁায় ফিরল। 

ক্লান্ত হ'লেও মনে প্রচ্ছন্ন প্রশণস্তি। সার্থকতার মোলায়েম তৃপ্তি দিনের 
সঞ্চিত অনেকখানি গ্লানি মুছে দিয়েছে | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম দিনের বঞ্ুতা 
ছাত্রদের আশাতীত আনন্দ দিয়েছে । বক্তৃতার শেষে অধ্যাপকদের বিশরীম- 
কক্ষে দেববাণীর জন্ো ঘরোয়া ছোট স্বাগত-অনুষ্ঠানের আয়োজন হ'ল । ভাইস- 
চ্যান্দেলার চেয়েছিলেন অধ্যাপক-অধ্যাপিকাঁগণ দেববাণীর সঙ্ষে খোলা মনে 
কথাবার্তা বলবেন। কিন্তু ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় জমাল; অনুষ্ঠান দখল 
ক'রে বনল। দেববাণীকে ঘিরে দীড়াল তারা, দলবদ্ধ, কচি কোমল, অন্ভূতি- 
কাতর মুখ, চোখে ওুৎস্থকা, ওদ্ধত্য, মংশয়। বড় ভাল লাগল দেববাণীর। 
বক্তৃতা দেবার সময় শ্রোতাদের ব্যক্তি-্বাতন্থা বিলীন ১ বহু ব্যক্তির বদলে বক্তার 
চোখের সামনে জমাট হয়ে থাকে নৈব্যক্তিক সমট্ি, কঠিন, ক্ষমাহীন, ঘেন বহু 
দূরের কোন বিজাতীয় পরিবেশ । বক্তা ও শ্রোতার মধো সে-বাতাবরণ গণড়ে 
ওঠে না যা সংলাপ-প্রশ্থ। যে সব মুখগ্ুলি গ্রকাঁগড হল-ঘরের গ্যালারীতে 
দবধাণীর দিকে সারি সারি দৃষ্টিবদ্ধ হয়ে ছিল, তাদের মধ্যে কোথায় ছিল এই 
অতিঘনিষ্ঠ গ্রাপ-গ্রাচুর্য, যা অধ্যাপকদের কমন-রমে দেববাণীর চতুর্দিকে ঘন 
হয়ে দাড়াল ! ওদের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল দেববাণীর সে নিজেও একদিন 
এমনি ছিল। আমিও ছিলাম তোমাদেরই একজন, কিন্ত সে ত আজকে নয়, 
সে আজকে নয়, সে বহুদিনের পুরানে! ইতিহাঁস। তবু সে জীবস্ত। এই যে 
তুমি, কি নাঁম তোমার? কমলা চৌহান, তোমারই মত সেদিন ছিলাম আমি, 
এমনি বেশবাসে উদ্ামীন, অবিভ্তস্ত চুল, হাতে বই-খাতার বোঝা, চোখে 
অবাধ্য জিজ্ঞাসা, বুকে সমুদ্রের গর্জন । 

কোন দুর্মা বাৎসল্যে দেববাণী মেয়েটির কাঁধে হাত রেখে প্রশ্ন করল, 
“বিজ্ঞান পড় ?” | | 

“আজে হ্যা। ফিফথ ইয়ার ।” 
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“না । আ্যাপ্রায়েড কেমিস্ট্রি ।” 

“থুব ভাল । পাশ ক'রে চাকরি, না গবেষণা, না বিয়ে? 

“চাঁকরি 1” 

“গবেষণা নয় ?” 

“চাঁকরির দরকার আছে,” মেয়েটি মুদু, নম্র স্বরে বলল। 

“বেশ ত, চাকরি ক'রেও গবেষণা চলে । বিদেশে হাজার হাজার লোঁক 
তাই করে । তাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা কম নয় ।১ 

*আ[পনার বক্তৃতা আমাদের খুব ভাল লেগেছে,” সবল খুশির উচ্ছ্বাসে 
মেয়েটি বলল । 

“যদি জিজ্ঞেস করি, কেন ভাল লাগল ?" দেববাণীর মুখে হাপি। সবার 
দিকে তাকয়ে প্রশ্ন করল সে। | 

“বিজ্ঞানের কথা এমনি ক'রে আমরা আগে শুনিনি । বিজ্ঞানকে এমন 
ভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে আমরা আগে দেখিনি 1৮ 

মুখের হাসি সিলিয়ে গেল দেববাণীর । কোথায় সমুদ্র রাজে, বুঝি আমার 
হিয়ার মাঝে । দেব্বাণীর মনে কথা বেজে উঠল, প্রত্যেকটি কথা এক টুকরো! 
বেদনা । আমরা ব'লে থাকি, সবার উপরে মাভষ সত্য । কিন্ত কথাট1 একবার 
ভেবে দেখি না। ভাবলে বিস্ময়ের শেষ থাকে না। মাছগধকে সবার উপরে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছে বিজ্ঞান | জীবনের অন্তাবনা-সীমানা এত বেড়ে গেছে যে তার 
নাগাল আমরা লাগাঁম-ছাঁড়া কল্পনাতেও পাই নে। এক মহ1 আশ্চধ যুগে আমরা! 
বাস করছি । দেশ, কাল, পাত্র সব বদলে একাকার হয়ে যাচ্ছে । তোমরা 
ভাঁরতবধেব ছেলেমেয়েরা, কী বিচিত্র সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে ! 
ভাবতে শেখ, বড় ভাবনা, অনেক বড়, আকাশেক চেয়ে উচু, পৃথিবীর 
চেয়ে বড়। মাছষ ত আজ তাই। পৃথিবী তাঁকে ধরতে পারছে না। 
আকাশ তাঁকে বাঁধতে পারছে না। সমস্ত পৃথিবী এসে দাড়িয়েছে তোমাদের 
প্রাঙ্গণে । 


বাড়ী ফিরে দেববাণী কাপড় বদলাল। লোকজন ভেকে আঁসবাব-পত্র বদলে 
ঘর দু'খানাকে মা'র আসন্ন আগমনের জন্য নতুন ক'রে সাঁজিয়ে নিল। ন্সাঁন- 
ঘরে গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আইবীণের চায়ের বৈঠকে যাবার জন্তে তৈরী হ'ল। 
পরল ফিকে নীল রংএর কাশ্মীরী পিক্ক, ওপরে হাঁলক! হলুদ গরম কার্ডিগান। 


টা 


সামান্য প্রসাধন করল । পাউডারের ক্ষীণ প্রলেপ, চুলে চিকণীর সযত্ব সঞ্চারণ। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, কিছু সময় এখনও আছে । বসল হিমাদ্রিকে চিঠি 
লিখতে । এখন শেষ হবে না, কিন্ত আরম্ভ করে বাখা যাক । 


নীচে নেমে দেববাঁণী যখন আইরীণের বৈঠকথানায় ঢুকল, তখন ছোট্র 
একটি চাঁ-পায়ী সমাবেশ ঘরখানাঁকে মুখর ক'রে তুলেছে! 

দেববাণীকে দেখে আইবীণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । অন্তত ভয়ানক 
বিস্ময়ের ভান করল । “বাণী ! তোমার হয়েছে কি ?” 

সমবেতদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই দেববাঁণীর পরিচিত । তাদের সংক্ষিপ্ত 
অভিবাদন ক'রে সে হাসতে হাঁসতে বলল, “কি হয় নি তাই বল।” 

“প্রেমে পড় নি নিশ্চয়,” দুঢ প্রত্যয়ের সঙ্গে আইবরীণ জবাঁব দিল । 

“ভুল । আজ ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে গেলাম ।” 

“কার প্রেমে ?” 

“এক পাল ছেলেমেয়ের |” 

দেববাণী বসল। আইরীণের চোঁখে চোখ রেখে বলল, “হতাশ হলে ?” 

আইরীণ কাঁধ আর বাহুর ভঙ্গি ক'রে বলল, “তোমাকে নিয়ে আশা 
করলাম কবে, যে হতাশ হব ?” 

এক টুকরো! কেক খেতে খেতে দেববাণী বলল, “সত্যি আজ প্প্রেমে পড়ে 
গেলাম । তাঁই মনটা খুশি-খুশি । অনেক দিন এমন খুশি লাগে নি।” 

আমন্ত্রিতদের মধ্যে সৃদর্শন, স্থচতুর, স্থবেশ একটি যুবক, স্ভাঁষ প্যাটেল। 
আইরীণদের বাড়ীতে প্রায়ই আসে। ফুলব্রাইট বৃত্তি পেয়ে আমেরিকা গিয়েছিল; 
ফিরে এসে সরকাবী কাজ পেয়েছে । দেববাণী তাকে চেনে । খুব একটা পছন্দ 
করে না। আইরীণ স্থভাঁষ প্যাটেলকে বলল, “আজ বাণীর বক্তৃতা শুরু হ'ল 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে ।” 

নিরুৎসাহ কে সুভাষ প্যাটেল মন্তব্য করল, “বক্তৃতা করতে পারলে 
অধ্যাপকগণ নিদারুণ খুশি হয়ে ওঠেন ।” 

“ঠিক বলেছেন,” মাঁনল দেববাণী। “কিস্ত অধুনা এদেশে তাদের একটু 
'অন্থুবিধ! দেখা দিয়েছে |” 

“কি রকম ?” 

“শুনতে পাই, এদেশে বক্তৃতা করবার একচেটিয়া অধিকার বর্তমানে 
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পলিটিশিয়ানরা দখল ক'রে নিয়েছেন। অধ্যাপকদের আর কোনও স্থযোৌগ 
মিলছে না।” 

“তাদের জন্যে ক্লাসকম আছে । আর আছে দলে দলে অমনোযোগী 
ছাত্রছাত্রী, যার] কাঁন দিয়ে দেখে, চোখ দিয়ে শোনে ১ 

“তাই বা আর পুরো রইল কোথায় ? শুনতে পাই, স্কল-কলেজেও কোন 
অনুষ্ঠান হলে বাজনৈতিক নেতাদের পদম্পর্শে তাঁকে পবিত্র কবে নিতে হয়। 
ক্লাসরুমে ত বক্তৃতা হয় না, মিঃ প্যাটেল, পড়াশুনা হয় ! অন্তত হওয়া উচিত। 
কিছু কিছু ভাল ছেলেমেয়ে তৈরী হয় ; তাদের কেউ কেউ আবার বৃত্তি পেয়ে 
বিদেশেও যেতে পারেন ।” 

একটি মেয়ে ছিল উপস্থিত, দেববাণী তাকে আগে দেখে নি। ছিপছিপে 
চেহারা, বেশ লক্ষ» মুখখান সুন্দর । ভান গালে বড় একটি কালো আচিল। 
ববকরা চুল। ওট্টাধর রঞ্রিত ! শীতকালে ও সে পাতলা চৌলি পরেছে, কোমরের 
বহুলাংশ অনাবৃত; শিফনের শাড়ীর 'প্রগল্ভ আড়ালে স্তন ছুটি সথপরিস্ফুট | 
ঠোঁটের রং বাঁচিয়ে সযত্বে সে বিস্কুট, কেক আর শ্তাণ্ু-উইচ দাত দিয়ে কেটে 
খাঁচ্ছিল। এবার সুরু কণ্ঠে বলল, “আপনি বুঝি দিল্লী ফুনিভারনিটিতে পড়ান ?” 

দেববাঁণী সংক্ষিপ্ত জবাঁব দিল, “না1” 

আইরীণ ব'লে উঠল, “মাপ কর বাণী; ভুলে গিয়েছিলুম তোমাদের পরিচয় 
নেই। ইনি হচ্ছেন প্রমীলা থাপর। স্থভাষের স্থ্যইট-হার্ট। আমেরিকান 
এক্সপ্রেসে কাজ করেন ।” শ্রমীলার দিকে তাকিয়ে যোগ দিল, “দেববাণী 
আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায় । ইংলগ্ডেও পড়িয়েছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় 
ওকে এক্সটেনশন লেকচাঁরের জন্যে ডেকে এনেছে । এর পর মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্া- 
লয়েও ওর বক্তৃতা আছে ।” 

এই গুরুগম্ভীর ভূমিকা প্রমীল! থাপরের মনে বিশেষ রেখাপাত করল না। 
শুনতে শুনতে তার হাই উঠল, রক্তিম-নখ সরু-আঙ্গুল হাত তুলে জ্‌স্তণ চাপল। 
তাঁর পর বলল, “হাডি ওয়াগাঁরফুল।” 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এক ইংরেজ দম্পতি, একটি তুক্কা যুবতী, এক মাঞ্কিন 
ভদ্রলোক । ইংরেজ জন কোল ও মার্গারেট কোল পোষ্ট-দম্পতির বন্ধু, সে 
স্থবাদে দেববাণীর পরিচিত।. জন কোল ইংরেজ দৃতাবাসের মাঝারী কর্মচারী, 
স্কটল্যাণ্ডের লোক । ছ'ফুট লম্বা, তেমনি চওড়া ; মাথা-ভরা চকৃচকে টাক, 
উতুর্দিকে লালচে চুলের ক্ষীণ সীমারেখা । ঘাড়ে মাংসের তিন ভাজ । কানে 
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গুচ্ছ গুচ্ছ কাচ পাকা চুল। কথা বলে কম জন কোল; চুপ ক'রে থাকে বলে 
সেষে মনোযোগী শ্রোতা তাও নয়। এক সময় নিশ্চয় চোখছুটি গভীর নীল 
ছিল; এখন ফিকে নীল আর ফিকে লাল মিলে এমন মিশ্র বর্ণ ধারণ করেছে যে 
মনে হয় না, জন কোলের কোন কিছুতে উৎসাহ আছে ; কোন ব্য!প|রে সে 
উত্তেজিত । জীবন নিয়ে সে বরং বিরক্ত, তিক্ত-ন্বাঁদ । যে কথা সবদ1 তার মন 
জুড়ে থাকে তা হচ্ছে সে বাষ্ট্রদূত। তার প্রতিটি কথার সঙ্গে পৃথিবীর ভাগ্য 
অদ্রশ্ঠ সুতোয় বাধা । তাই কথ বলে কদাচিৎ, যখন বলে খুব সাবধানে, ওজন 
করে। 

মার্গারেট কোল ঠিক উল্টো। সেও দীর্ঘাঙ্গী | হাড়প্রধান দেহ, নাক বড় 
বেশী উচু ও তীক্ষ, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিক্ত চাঁপা । মাগাঁরেট কোল প্রদর্শন! 
নয়, স্ুহাঁসিনী | হাসলে তাকে অকারণ স্বশ্রী দেখায় ; ভাই সে কেবল হাসে, 
হাসে আর কথা বলে। ডিপ্লোমাটিক সমাজের গেজেট, সবাকার শেষ-সংস্করণ 
সংবাদ তার স্থবিদিত। এ বিষয়ে মুখরোচক আলোচনায় তার উচ্ছল উৎসাহ 
রাষ্্রদ্দত স্বামী জন কোলের বিষ উচিত-বোধে? তোয়াক্কা করে না। তবে, 
মাগারেটের নিজেরও যে দায়িত্ববোধ সজাগ, তার প্রষাণ দিতে অনগল স্ুস্বা় 
ভাষণের মাঝে মাঝে সে শ্রোতাদদের সতর্ক ক'রে দেয়, “য। বলছি তা সবই কিন্ত 
অফ. দ' রেকর্ড ; আমাকে আবার 'কে।ট” ক'রো না--” 

তুকী মেয়েটির নাম তানিয়া । তুকা দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারীর কন্তা | 
ধবধবে কর্সা, প্রায় ছ” ফুট লহ্বা, অঠাম-স্থগনিত দেহ । যুরোপীয় কাদায় চুপ 
ছটা, চলন-বলন সব ফুয়োপীয়, তবু কোথায় রহস্ত-ইংগিতে লেগে আছে 
প্রচ্যের লালিত্য। আইরীণের কাছে মাঝেমধ্যে সে আসে; দেববাণীর 
তানিয়াঁকে ভাল লাগে। স্তস্ত সধল সহজ নব কিছু দ্েবখ।ণীর মনে সাড়া দেয় । 
তানিয়ার মধ্যে এসব গুণ কিছু আছে; ভাগ্যক্রমে যা নেই তাঁকে সোজ! 
বাংলায় বল। হয় ন্যাকামি । 

আমেরিকান ভদ্রলোক এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অন্ততম ৷ লিওনাঁঙ হোপ। 
এভোয়ার্ড পোষ্টের আযাসিষ্ট্যা্ট | বেটে খাটো ছোট্ট মান্ষ ; মাকিন সমাজে 
কেমন বেমানান । চওড়া কপালের ওপর ভীষণ আত্ম-প্রচারক এক জোড়া ঘন 
দীর্ঘ ভ্রু) বড় বড় সদাবিস্মিত প্রায়-বোবা চোখ । . লম্বাটে মুখখান। চিবুকের 
দিকে সংক্ষিপ্ত, চিবুকের ঠিক মাঝখানে স্পষ্ট একটি ভাজ। গুকু-গম্ভীর কিছু 
বলবার আগ্রহ লিওনার্ড হোপের বেশী। সব কিছু মিলে মান্থষট1] কেমন 
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'কৌতুকময় ; স্বচ্ছ, নিভেজাল, কিন্তু আত্মাভিমাঁনী ৷ লিওনার্ড হোপ মনে করে 
সে মস্ত বুদ্ধিবাঁদী, ইনটেলেকচুয়াল। দেববাণীর প্রতি তার সজাগ আগ্রহ পোষ্ট 
পরিবারে রহস্য-কৌতুকের বিষয়। ছু একবার দেববাণীকে নিজের গাঁড়ী ক'রে 
সে কর্মস্থলে পৌছে দিয়েছে, বেড়াতে নিয়ে গেছে। গম্ভীর ভারিকী চালে 
কথাবার্তা বলে লিওনার্ড | 


জ্‌স্তণ চেপে প্রমীলা থাঁপর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডাফুল।” 

তানিয়া দেববাণীর গা ঘেঁষে বসল। দেববাণী সন্সেহে হাত রাখল তার 
পিঠে । তানিয়া প্রশ্ন করল, ““কি বিষয়ে বক্তৃতা হ'ল?” 

“সে ভারী গম্ভীর ব্যাপার,” উত্তর করল আইবীণ।” “দ্‌” সায়ান্টিফিক্‌ 
ম্যান । বুঝাতে পারি নে, শুধু ম্যান কেন? বিজ্ঞান কি পুরুষদের একচেটিয়া ? 
বিশেষ করে বক্তা যখন নারী এবং বৈজ্ঞানিক, তখন বিষয়-বস্তব নাম হওয়া 
উচিত ছিল “দ" সায়ান্টিফিক ম্যান আগ উয়োম্যান 1” 

“ম্যান মানে পুক্ুব নয়, মাজষ”, বলল লিওনাড হোপ । 

“হোপ মানে হতাশা,” ফোড়ন কাটল আইবীণ । 

"সুভাষ যখন ছ্রেটস-এ ছিল,” কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে বলল প্রমীলা, 
“গুকে প্রায়ই অনেক ঝড় বড় সভায় বক্তৃতা করতে হ্ত। না, স্থভাঁষ ?” 

সসভাষ পাটেল এমন পাকা! বিনয়ে কথাটি! চাপা দ্রিল যে দেববাণী তারিফ 
না ক'রে পারল না । বলল, “মাই গভ, ওসব কথ তুলে কাঁজ নেই। বক্তৃতা 
দেওয়া এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় 1৮ তক্ষুণি জন কোলের দিকে তাকিয়ে অন্ত 
কথা পারল, “ইরাকে ব্যাপাঁরট] কি রকম বুঝছেন, মিঃ কোল ?” 

পাইপ-মুখে জন কোল থে" ক'রে আজয়াজ তুলল শ্বধু। তার মানে, 
আমার কি কিছু বলার উপায় আছে? যা বলব তাতে ইতিহামের চাকা ঘুরে 
যায় যদি? 

তানিয়া বলে উঠল, “ব্যাপার বিশেষ স্থবিধের মনে হচ্ছে না।” 

জন কোল তার পানে কুঞ্চিত-ন্র দৃষ্টি হানল। পরক্ষণেই মনে হ'ল, নির্বোধ 
বালিকার নিরুদদ্ধি মন্তব্যে বিরক্তি দেখানোরও ভয়ানক কদর্থ হতে পারে। 
পাইপ টেনে সে নিরুৎ্সাঁহে নিমজ্জিত হ'ল । 

আইক্ীণ মার্গীরেট কোলকে প্রশ্ন করল, পরশ্ড অশোঁকায় ফ্যাশন প্যারাডে 
তোমাদের দেখলাম না কেন ?” 


“হায় হাঁয়। সেকথা আর বলো না,” প্রবাহিত হ'ল মার্গারেট কোল । 
“যাবার জন্যে সব তৈরী । কলকাতা থেকে নতুন ড্রেসট] পর্ষস্ত এসে গেছল-- 
আঁমি কলকাতার স্যামুয়েল ফ্রিটুসে ড্রেস করাই তা জাঁনই ত, যদি হোম থেকে 
না আনাতে পারি, দিল্লীর এ সব নির্বোধ দরজির কাছে তুমি কিছু নিজেকে 
ঈ'পে দিতে পার না_€( আইরীণ অর্থনুচক হাসি হাসল )- কিন্তু তা হলেকি 
হবে, বাধার পরে বাঁধ।। প্রথমে ত সেই চিরন্তন সমস্তা, চাকর-নৌকর-খাঁনসাম]। 
আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে এরা কোন ধাতৃতে তৈরী । জনের ভ্যালেট, সেই 
যে পাঁগড়িমাথা! ছোকরা, ভারম সিং হঠাৎ উধাও... 

“কিছু না জানিয়ে ?” ক্রুদ্ধ স্বরে হাঁনল প্রমীলা থাপর । “পুলিশে ফোন 
করলেন লা কেন ?”? 

“প্রায় তাই। হঠাৎ সকালে ব'লে বসল, ৰবকেলে সে গ্রামে যাবে । গ্রামে 
যাবার মানে জান ত,_-মানে হ'ল, নোকবি করব নাঁ। অর্থাৎ আর কেউ তাঁকে 
ফুসলে নিয়েছে । লোকটা কাঁজকর্ম বেশ শিখেছিল, স্মাট ছিল মন্দ না, চেহারাঁও 
প্রেসেন্টেবল; আমি আগেই জনকে বার বাঁর বলেছি, ও পালাল বলে, ওকে 
কিছু মাইনে বাড়িয়ে দাও । দেওয়াও হ'ত, জন সব কাঁজ খুব ভেবে চিস্ত্ে করে, 
এ ব্যাপারটাও তুমি যে ভাবছিলে, ডালিং আমি তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
বুঝেছিলাম । কিন্তু লোকটার একটুও তর সইল না! বিদেয় হ'ল পরশু 
বিকেলে । গ্রামে যাবার নামে কোথায় উঠল গিয়ে জান? জানবে কিকরে! 
এ যে আমাদের কল্পনার বাইরে ! উঠল গিয়ে কোপেনহাগানে । বুঝতে পারছ 
ত? কোপেনহাগানে 1 ওখানকার মহিলাদের শিখ যুবক দেখলেই জিবে জল 
আসে। এ সব কিন্তু ভাই অফ. দূ” রেকর্ড, আমাকে আবার “কোট” ক'বো 
না। মনমেজাঁজ বড় বিগড়ে গেল। একটা ভ্যালেট চলে গেল সে জন্যে নয়-_ 
একটা গেল, দশট1 আসবে, এ ত আর মুরোপ নয় ১ কিন্তু ভেবে দ্বেখ ত, আমবা 
যদি এ সব সামান্য ব্যাপারেও একে অন্যের পেছনে ছুরি চালাই, তাহলে কোথায় 
আমাদের পশ্চিমী একতা, এক সঙ্ষে দীড়িয়ে আমরা কম্যনিজমকে কখবো কি 
ক'রে? এই প্রশ্নই আঁমি জনকে করলাম, তাঁর উত্তর এখনও পাই নি। উচিত 
ছিল না কি কোপেনহাগানে একটা প্রতিবাদ পাঠানো ? অবশ্ত এ সবই অফ? 
রেকর্ড, ইউ মাষ্ট নট কোট মি। কিন্তু আমিজিজ্ঞীসা করতে চাই, পোলিশ 
ফাষ্ট সেক্রেটারীর চাকর কি পালিয়ে গিয়ে হাঙ্গারীয়ান ট্রেড কাউন্সিলরের ঘরে 
নোকরি পাবে? এক সঙ্গে সবাই ওরা ব'লে উঠবে, স্পাই 1---১ 
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“ডারম সিং তাহলে তোমার যাওয়াটা মাটি করল? বড় ছুঃখের কথা ।” 

“ডারম সিং মাটি করবে কেন ? মন মেজাজ খারাপ ছিল, সন্ধ্যা হতেই বড় 
মাথা-বাথা শুকু হ'ল । তাঁও যেতাম, কিস্তক জন রাজী হ'ল না। বলল, তোমার 
কষ্ট হবে, তার চেয়ে শুয়ে থাক ।” 

“আদর্শ স্বামী জন,” আইবরীণ মুচকি হেসে টীকা করল। “এক 
দিকে পত্বীর প্রতি প্রশংসনীয় মনোযোগ, অন্য দিকে সম্ভীবা ব্যয় থেকে 
আত্মরক্ষা |? 

জন কোল গলার মধ্যে পাথর-ঠোকা শব্দ করল । অর্থ, তোমার বুদ্ধি আছে; 
আইরীণ পোষ্ট, তাই তোঁমার ব|ড়ী এসে তোমার কাছে ব'সে থাকতে আমার 
ভাল লাগে। 

দেববাণীর কিন্তু ভাল লাগছিল নাঁ। কোনও দিন সে এ ধরনের লঘুকর 
বৈদগ্ধ্যের অংশীদার হতে পাঁরল না । সে জীবন তাঁর অজ্ঞাত রয়ে গেল যেখানে 
কেবল হাল্কা মেঘের দায়িত্ববিহীন সঞ্চরণ, না বর্ষে, না পুর্ভীভূত হয়। যে 
'আলাপেব অর্থ নেই তার অভ্যাবৃত্তি দেববাণীর দুঃসহ । ষে বন্ধুতায় আস্তরিকতা৷ 
নেই তার লঘৃভাঁর দেববাণী বইতে পারে না। যে আকাক্ষায় আগুন নেই তার 
নির্বাপিত ভম্ম দেববাণীর কুৎমিত লাগে । এ কারণে বিদেশে বিদগ্ধলমাজে চালু 
হবাঁর টিকেট দ্েববাণী কোনও দিন পায় নি। তার বন্ধু-বান্ধবীরা বলেছে, সে বড় 
বেশী সীরিয়স, হালকা! হবার অনগগল আনন্দে বঞ্চিত । অথচ দেববাণী জানে, তা 
নয়। আমি যে কত হালকা হতে পারি, ওর! জাঁনে না। ওদের জীবন এত 
ভারী, বাইরের নেশা না হলে ওর হাঁলক! হতে পারে না। আঁমার জীবন 
ভারী নয়, পুর্ণ । পূর্ণতা যে ভার নয় ওরা কেমন ক'রে বুঝবে? যে আনন্দে 
ব্যথা নেই, যে তৃপ্তি অতৃষ্তি আনে না, যে সাফল্য স্মরণ করিয়ে দেয় না তুমি 
কত ক্ষুত্র, কত দুর্বল, তা ত জীবনকে পূর্ণ করে না, ভাবী করে। আত্ম-স্থখের 
তারে এই জন কোল ন্ড়ে বসতে পারছে না, আত্ম-তৃপ্তির ভারে মার্গীরেট 
কোল পিষ্ট) শ্লাঘা চেপে মারছে সৃভাঁষ প্যাটলকে, দুর্বল কামনা তার স্থ্যইটহার্ট 
প্রমীলাকে । বেচারা লিওন হোঁপ, অহমিকার আঙ্গুল চুষতে সদা-ব্যস্ত। 
অন্ধকার পৃথিবীতে, “দীপশিখাটি, বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে ।” এর মধ্যে 
আইরীণ আলাঁদ1 ; নকল জানে না, মেকীকে তাচ্ছিল্য করে । আইরীণ সহজ, 
ব্বাভাবিক। আঁইরীণের কাছে আমি হাল্কা। ওদের সান্সিধ্য আমার বু 
ভারী লাগে। 


তাশিয়। দেববাণার সঙ্গে ৮চপি চুশি কথা বলছিলঃ লিওনাঙ এমনে পাশে 
দাড়াল । 

“কেমন হ'ল আপনার লেকচার,” লিওনার্ড প্রশ্ন করল দ্েববাণীকে | 

“ভাল |” | 

“আবার কবে হবে ??? 

“কাল |? 

“আমার কাছে কিছু বই আছে, আপনার কাঁজে লাগতে পারে $ যদি চান, 
দিয়ে যাব বাত্রিবেলা ।৮ 

“ধন্যবাদ । আর বই দ্দিয়েকি হবে? আমি এমন কিছু জ্ঞীন-গম্ভীর বলছি 
না যে, বই-এর ঝাঁলাই না হলে চলবে না।” 

“বুঝলাম না।” অত্যন্ত গম্ভীরম্বরে বলল লিওনার্ড। অর্থাৎ, তোমার 
কথার কোনও মানে হয় না। 

“এট কোনও বিশেষজ্ঞ থীসিস নয় । পপুলার লেকচার । বিজ্ঞান মািষের 
জীবনকে কি ভাবে, কত ভাবে প্রভাবিত করেছে তার কাহিনী | ভারী ভারী 
কেতাব দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের ভডকে দিয়েকি হবে? আমি যতটা সম্ভব 
সহজ ক'রে বলতে চেষ্টা করছি যাতে সবাই বুঝাতে পারে, সবার মনে একটু 
দাগ লাগে।? 

“আমার কাছে অনেক পপুলার সাম্বেক্সের বই আছে। ওটা আমার হবি | 
সেগুলে। আপনাকে দিয়ে যাব ।” 

“বেশ ত, দেবেন। অনেক ধন্যবাদ ।” 

"আজ সদ্ধ্যেয় কি করছেন ?” পাশের চেঘ।বরে বসল লিওনার্ড। 

“অর্থাৎ কোথাও যাচ্ছি কি না?” মুছু হেসে দেববাণী পাণ্টা প্রশ্ন করল। 

“যাচ্ছেন কোথা ও ?” 

দ্না।” 

“চলুন নাঁ, কোথাও যাওয়া যাক |” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“এই ধরুন সিনেমায় ।” 

“কুচি নেই |” 

“তা হ'লে এমনি ঘুরে আলব। ওখলা চলুন, অথবা বীজে |” . 

সারাদিন একটানা কাজের পর দেববাণীর ক্লাস্ত লাগছিল। একটু বেড়াতে 


পারলে মন্দ হয় না। বেশ শীত নেমেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যদিও 
বৃষ্টি আর নেই। ইলেকট্রিক হিটারে ঘর গরম) এ গরমে আরাম, কিন 
দেববাণীর মাথা কেমন বাথা করছে, মনে হচ্ছে খোলা হাওয়ায় ভালো 


লাগবে। 
“আমাকে তীড়াতাঁড়ি ফিরতে হবে ।” পরোক্ষে সম্মতি দিল দে। 
“কেউ আসছে ?” 


হ্যা। আঁমাঁর মা কাল সকালে আসছেন |” 

“সে ত কাল সকালে । অনেক দেরি।” 

“অনেক দেরি নয়। ওটা কথা বলার কাঁয়দী। আজ রাত্রির পরেই কাল 
সকাল ।” 

“মাঝখানে পুরো একটা রাত্রি” 

“সামান্য একটা রাতি। এক ঘুমে শেষ ।” 

“আপনি খুব ঘুমোন ?” 

“আমি ভাল ঘুমোই । শোবার সঙ্গে সঙ্গে সুনিদ্রা। যখন জাগি, তখন 
প্রভাতি ।” 

“নো স্লিপিং ডোঁজ ?” 

রক্ষে করুন! কখনও নয়। তাহলে বোধ হয় আর জাঁগবই না।” 

“আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ নন।” গম্ভীর বায় দিল লিওনার্ড হোপ। 

“জানি ।” হাঁসতে হাসতে বলল দেববাণী | 

দেঁববাণী জানে ওষুধ ছাঁড়া আমেরিকায় অনেকের রাত্রে ঘুম হয় না। 

“কখন বেরোবেন ?? 

“পাঁচটা বাজে । ধরুন আধ ঘণ্টার মধো ?, 

“ফিরতে চান কখন ?” 

“সাতটায় ।” 

“এত তাঁড়াতাড়ি ?” বিমর্ষ হ'ল লিওনার্ড। 

“আলে হ্যা। কিছু মনে করবেন না । কয়েকট' কাঁজ প'ড়ে আঁছে।” 

“তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বড় নিশ্চয় কালকের লেকচার ?? 

“হুয়ত |” 

মনে মনে দেববাঁণী বলল, তা নয়। হিমাপ্রিকে চিঠি লিখতে হবে। 
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সাতট। বাজধাঁর কিছু পরে দেববাণী ফিরে এল । লিওনার্ড তাকে নামিয়ে 
দিয়ে বিদায় নিল। ভেতরে আর এল না। 

বৈঠকখানার পাঁশে সি'ড়ির দিকে যেতে দেববাণী দেখল, এভোয্নার্ড ও. 
আইবীণ আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এভোয়ার্ড হঠাৎ ফিরে এসেছে । তাই আইরীণ তাকে ছাড়তে চাইছে না। 

দেববাণী সি'ড়িতে উঠতে যাঁবে, আইরীণের গলা ভেসে এল £ 

“বাণী!” 

দাঁড়িয়ে গেল দ্েববাণী। 

““ঘরে এস, ভালিং 1 

ঘরে ঢুকল দেববাণী। আইরীণ তখনও স্বামীকে ছাড়ে নি। 

“এই দেখ, বাণী, বব এমে গেছে । হোয়াট অ, সারপ্রাইস 1” 

“তাই তোমার খুশির শেষ নেই,» হাঁসল দেঁববাণী | 

“নিশ্চয় ।” সজোরে রবা্টের মুখে সে চুম্বন চাঁপল। রবাট স্েহতরে 
তাকে আলাদা ক'রে দিতে আইদীণ ব'লে উঠল, “বাণী, স্বামী নাহলেকি 
মেয়েদের চলে ??? 

দেববাণী হাঁসি মুখে বলল, “না । গাড়ী একেবারে অচল ।” 

“কোথায় গিয়েছিলে, বাণী?” রবার্ট প্রশ্ন করল। এর মধো রুমাল 
দিয়ে সে ওষ্টাধর থেকে পত্তীর অধরোষ্টের রক্তিম প্রলেপ সাঁফ করেছে। 

“বাণীর আজ ডেট ছিল,” ব'লে উঠল আইবরীণ । 

“হোঃ1” সিগারেট ধরাতে ধরাতে শব্ধ করল ববাট। “কে লেই 
ভাগ্যবান্‌ ?” 

“লিওনধর্ড হোঁপ।” দীর্ঘ উচ্চারণে নামটিকে বমণীয় ক'রে বলল 
আইবীপ। 

“হাঃ হাঃ,” হেসে উঠল রবার্ট । 

“লিওনা্ড কিন্তু বাণীর প্রেমে পড়ছে ।” আইবীণ নাছোড়বান্দা । 

রবার্ট প্রশ্ন করল, “তোমার কাজ কতদূর এগোল ?” 

“কিছুটা হয়তো এগিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“হুম! তোমার ত আজ বক্তৃতা ছিল! কেমন হ'ল?” 

“আই+ওজ. মব বড”, বলল দেৰবাণী। 

“চমত্কার ! সব তা হলে ভালোই চলছে।” 


৪6৭ 


“তোমার সঙ্গে একটা কথ! ছিল, বব.” দ্েববাণী মৃহুত্বরে বলল। 

“বল 1” 

“কাল সকালে মা আসছেন ।” 

“ওঃ, এই কথা? আমি আধ ঘণ্টা হ'ল এসেছি। তুমি কি ভাবছ, 
আইরীণ প্রত্যেকটি নতুন খবর আমাকে দেয় নি? মাই ডিয়ার গার্ল, সৰ ঠিক 
আছে। তাঁকে নিয়ে এসো। যদ্দি তীর অন্থবিধে হয়, তোমার জন্যে অন্থয 
ব্যবস্থা ক'রে দেব।” 

এর পরে আর কথা চলে না। দেববাঁণী ওপরে গেল। যাবার আগে 
আইবরীণকে বলল, “আমার খাবারটা যেন ঘরে পাঠিয়ে দেয় ।” 

আজ ওরা একা একা থাক | দেববাণী মনে মনে বলল । অপ্রত্যাশিত 
স্বামীকে পেয়ে আইরীণ আনন্দে অধীর । আজ বাইরের লোকের ছায়া ন! 
পড়ুক ওদের আহারে-বিহারে । 
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চার 


সকাল সকাঁল উঠে পড়ল দেববাণী। চটু ক'রে ঘর গুছিয়ে চ'লে গেল 
স্নানঘরে | গরম জলের কল খুলে বাথ-টব ভরে নিল। ঠাঁগ্ড জল মিলিয়ে 
লহনীয় করল। তারপর আরাঁমে অবগাহন। 

সান সেরে স্টেশনে যাবার জন্যে তৈরী হ'ল দেৰবাণী। মা আসছেন। 
কড়া শীত; দেববাণী উলের অন্তবান পরেছে, তার ওপর হাল্ক1 বেগুনি বঙের 
তাতের শাড়ী। কালো কাঁডিগানে মংরক্ষিত দেহ । হাঁতে পশমী দস্তানা। 
পায়ে মৌজা । 

মন গুন গুন গান গেয়ে উঠল দেবব।ণীর | মা অনেক ঘত্ধে তু বোনকে 
গান শিখিয়েছিলেন। দেববাণীর গলা ভারী, মধুর; দেবযানীর পাতলা, 
মিঠে। দ্েববাণীকে তাই শান্তীয় সঙ্গীতে শিক্ষা দিয়েছিলেন ; দেবযানীকে 
ববীন্্র-সঙ্গীতে । ওক্তাদ আনছেন সপ্তাহে দু'দিন । দেববাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
করত করত । স্থরের টেউ দেববাণীকে অযুতের অতলে শিয়ে যেত, সে 
দেখতে পেত ঝরণ! নেমে আসছে, মেঘে আকাশ কালো হ'য়ে এল, বিরহ-বিধুর 
নববধূ নীরবে কাঁদছে, সমুদ্র করছে উন্মন্ত গর্জন, তাণুৰ তালে শ্বশানে নৃত্য 
করছেন মহাদেব, গাছে গাছে হঠাৎ ফুল ফুটে উঠল, দীপ জলল, লক্ষ শিশু 
একসঙ্ষে উঠল হেসে । বাগ-বাঁগিণী গ্রাস করত দেৰবাঁণীকে, মনে হ'ত, আমি 
নেই, আমি দেহহীন সুরের মূদ্ছনা, মৃত্যুপ্নয়ী অমুতের নেশায় মাতাল । 

স্তর একদিন অস্থর হয়ে দেববাণীকে মারল। অমুতের জন্তে হাত পেতে- 
ছিল দেব্বাণী। পেল পাত্র ভরা গরল। 

অনেকদিন, কতদিন তাঁর হিসেব নেই, ঘেববাণী গান করে নি। অন্থরের 
মধোও সর দেখে সে সন্মোহিত হয়েছিল, দুঃসহ আকর্ষণে মৃত্যুর অন্ধকারে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । যখন মুক্তি পেল, তখন জীবনের নিষ্ঠ্র কঠোর দাঁবীতে 
সঙ্গীতের সব ছিল না। সে সুদীর্ঘ নিরবকাঁশ সংগ্রামে গাঁন ছিল না। 

তার পর একদিন আবার গান ফিরে এল। দ্েববাণী সেদিনের কথ। 


ভুলতে পারে না। 
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তুমি আমায় আবার গান করালে, হিমাত্রি। 

লগডনে, টেমস্‌ নদীর ধারে, সে-সন্ধ্যাবেল। তুমি নিশ্চয় ভুলতে পারবে না, 
যেমন পারবো না আমি। অদূরে পালামেন্ট ভবনের চুডাগুলি ধুসর আকাশে 
আবছা দেখাচ্ছে; টেমসের কালো নিস্তরঙ্গ জলে ট্রাম লঞ্চ চলছে । কিছু দূরে 
বিদ্বেশীগত জাহাজের মাগ্তল দেখা যাচ্ছে। আমরা দাড়িয়ে আছি একট! 
পুলের ওপর, দেগালে ভর দিয়ে ভিড়ের চাপে রুদ্ধশ্বীস নগরীর অপেক্ষারুত 
নির্জন কোনে । আমি লগ্ডনে এসেছিলাম তোমাকে আমাদের নতুন তরী 
বাড়ীর ছবি দেখাতে; ভেবেছিলাম, তোমার সক্ষে না জানি কতো কথা 
আছে আমার। এপে আবার দেখলাম তুমি আমি একত্র হ'লে নীরবতা 
অন্ধকার নেমে আসে; সে অন্ধকারে গ! ঢাক।1 দিয়ে আমর] দুজনে দুজনের 
অন্তর খুঁজে বেড়াই। শিবাক তোমার চোখে থর থর বেদনা, জমাট কামনা 
ভয়ংকর মৃক হয়ে ওঠে ২ আঁমার মুখের কথা বুকের মধ্যে লুকিয়ে থেকে 
বারধার আমাকে অস্থির করে তোলে । তোমাকে অদেয় সেদিন আমার কিছু 
নেই। অথচ কিছুই যে আমি দিধে উঠতে পারছি না, আজও, এই আজও 
পারছি না, হিম্াত্রি। আমাকে পেয়েও না পাওয়ার ভঃসহ বাথায় তুমি মর্ধীহত ; 
তোমার চিরন্থন স্থ্রে বিচলিত। একদিন বঞ্টনে তোমাকে ফিরিয়ে দেবার 
ভরাট অবসবটকু আমার দরকার ছিল $ সে অবসর যে এমন ধারাবাহিক কঠিন 
প্রতীক্ষায় পারণত হবে, তখন ভাবতে পারিনি । অথচ এ প্রতীক্ষা তোমার 
জন্যে সয়; এ জনন দেববাণীর ব্যর্থ, অসম্ভব প্রতীক্ষা কমারী দেববাণীর জন্যে ! 
তোমার উদার একদ1 উদাস প্রেমের স্তিমিত দ্গিপ্ধ আলোকে গা ঢাকা দিয়ে 
অনেকদিন আগে তোমার একান্ত নিকটে এসে গেছি, অথচ শেষ ব্যবধানটুকু 
আর কেটে উঠল নাঃ সে যে আমার হাদয়ের ব্যবধান! তুমি আমার সংযম 
ভেঙ্গে দিয়েছ কিন্ত সংশয় ভাঙ্গতে পারো নি; অঞ্ধকারে গাছের ছায়ার মতো 
অবাস্তব ভীষণতাঁয় সে আমাকে ঘিরে রেখেছে । 

কিন্তু, সেদিন টেমস নদীর তীরে, মান বিষগ্র সন্ধ্যায় হঠাৎ এক অঘটন 
ঘটেছিল । 

ঝর-ঝর মল্লিকা শেষ কথা বলতে গিয়ে যদি দেখতে পায় আবার সে নতুন 
ক'রে ফুটে উঠেছে, তা কি ভয়ংকর অঘটন নয়? 

হঠাৎ তুমি ব'লে বসলে, “বাণী, একটা কথা বাঁখবে ?” 

দেববাণী বলেছিল, “তোমার কোন কথা কি আমি রেখেছি ?” 
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“রেখেছ ৫ কি 1” 

“ক? মনে পড়ছে না ত।” 

“এই যে তুমি আজ এত বড় হয়েছ, তাতে কি আমার কথা রাখা হ'ল না? 

দেববাঁণী হাসল। “খুব বড় হয়েছি? বাৰার মত বড় ?” 

একটু পরে দেববাণী আবার বলল, “তুমি অনেক আশা দিয়েছিলে, জীবনে 
প্রতিষিত হবার অনেক প্রেরণা দিয়েছিলে । তবু, তোমার কথা রাখতে হুবে 
বলেই আমি এই দশ বছর নেশাগ্রস্তের মত একটানা পরিশ্রম করিনি । তার 
আরও কারণ ছিল।” 

দেববাণী ব'লে চলল, “কারণগুলি আজ তোমাকে বলি। ম'রে গিয়েও 
যখন মরলাম না, তখন সংকল্প করলাম, বাঁচার মত বাঁচব । হার মানব না, 
মানব না, মানব না। শুরু হ'ল আমার লড়াই । তার রসদ পেলাম কার 
কাছে? অনেকের কাছে । মা'র কাছে । তোমার কাছে।' 

“তোমার নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশী |” 

“মা, তুমি, আরও একজন আছে। জান সে কে?” 

“খোকন 1? 

«খোকন । মনে হ'ল, আজ আমি নিঃস্ব, লুষ্ঠিত; অপমানে, গ্রানিতে, 
অশ্রদ্ধায় দীনহীন । আমাকে নিয়ে গর্ব নেই কারুর । আছে শুধু লঙ্জা1।” 

তুমি, হিমাত্রি, আমার হাত চেপে ধরলে । 

“স্থির করলাম, এ লজ্জা আমায় দূর করতে হবে! এমন কিছু হতে হবে 
যাঁতে ম! দ্েববাণী ৰলতে গব বোধ করেন । আমার ছেলে তার মায়ের কথা 
ভেবে গহ্িত হয় । আর তুমি? 

“আমি কী?” মৃদু হাসলে তুমি, হিঙ্গাদি । 

“আর তুমিও একটু গর্ব অনুভব কর। না ভাব, যা গড়লে ভাঙা টুকরো 
জোড়া দিয়ে, তা নিতান্তই কাঠের পুতুল ।” 

হালক1 হলে তুমি, হিমাত্রি। হেসে বললে, “তাহলে কোন কথাই তুমি 
আমার রাখ নি। আজ তার ব্যতিক্রম হোক। আজ একটা কথা বাঁখ। 
একটা গান কর।” 

গান !! দেববাণী আঁকাঁশ থেকে পড়ল । হিমাদ্রি, গান ? গান কোথায়? 
কোনও দিন কি ছিল তার মধ্যে? আলো! ঝলমল লগ্ন শহর মুহূর্তে মিলিয়ে 
গেল। দেঁববাণী ভেসে চলল দেশ পেরিয়ে, সমূত্র, মক্তভূমি, জনপদ পেরিয়ে । 
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কলকাতা শহুরে হাঁতিবাগানের কাছাকাছি যে ছোট্ট ফ্ল্যাটে এসে সে পৌছল, 
সেখানে সপ্তত্ুরের একতান ঘেন একসঙ্গে বেজে উঠল ; বিস্মিত দেববাণী 
স্থরের পরশ পেল যুগান্তর ব্যৰধানে। কি আঁশ্চ্, হিমাত্রি, দেববাণীর বুকে 
গাঁন বেজে উঠল! 

“একটা গান কর, বাণী |” 

“কেন? গাইতে বলছ কেন ?” 

“তুমি পূর্ণ হবে না গান না গাইলে । তোমার জীবনের ইমারৎ উঠেছে, 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নি। অদম্য উৎসাহে, দৃঢ় গ্রতিজ্ঞায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে তুমি 
কর্মে সার্থকতা পেয়েছ, এবার তোমার পথ খোঁল1 | কিন্ত জীবনট! ত শুধু শ্রম 
নয়, জীবন আনন্দ। তুমি যেদিন অহরহ হঠাৎ-খুশিতে গান গেয়ে উঠবে, 
লেদিন জীবনে তুমি আনন্দ পাবে।” 

হিমান্দি, তুমি জান না, আমার হঠাৎ কি হল, টেমস্‌ নদীর প্রতিটি 
আন্দেলন থেকে, হাল্ক শীতল হাওয়া থেকে, নরম সান অন্ধকার হ'তে এমন 
কি অনতিদূরের স্তিমিত ল্যাম্প-পোষ্ট থেকে, অগণিত বিচিত্র ধারায় স্থরের 
লহরী আমার মনে সঞ্চারিত হ'ল। শিউরে উঠলাম আমি, তোমার হাতের 
মধো হাত আমার ঠাণ্ডা হয়ে এল | 

আমি বললাম, “ৰয়েস কত হ'ল খেয়াল আছে, হিমাদ্দি? অহরহ খুশিতে 
গেয়ে উঠবার কথা বলছ ?” 

“বুদ্ধিমতী নারীর কথা হ'ল না, বাণী। রবি ঠাকুর সত্তর বছর বয়সেও 
গাইতেন । বিদেশে এত বছর কাটল, দেখছ না, জীবন এদের কী অফুরস্ত, কী 
অপরাজেয়? তুমি বাঙালী মেয়ে বলেই কি এত সহজে নিঃশেষ ?” 

“না । আমিও আশিতে খুশি হয়ে গল ছেড়ে গান গাইব । তাতে জীবনের 
জয় ঘোঁ্বিত হ'তে পারে, কিন্তু প্রতিবেশীদের আায়বিক ব্যাধি বেড়ে যাবে ।” 

“কথা রাখ । গান কর।” 

“বলতে লজ্জা! করছে, হিমান্দ্রি, গাইতে আমার ইচ্ছে করছে। কিস্তৃকি 
গাইৰ? কতকাল গাই নি। স্বর কি গলায় উঠবে ?” 

“উঠবে, উঠবে । তুমি শুরু কর 1” 

“এখানে ? এই বিজাতীয় পরিবেশে বাংলা গান? যদি পুলিসে ধ'রে নিয়ে 
যায়?” 

“বাজে বকো না। আস্তে গান ধর ।” 
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“কি গাইব ?” 

“যা তোমার মন চাঁয়।” 

অনেক, অনেক বছর পরে, আবার আমি গান গাইলাম, হিমাব্রি, কেবল 
তোমার কথা রেখে গাঁন গাইলাম। গাইলাম, গান আমার মনে বেজে উঠল 
বলে। গান বাছতেও মুহূর্তের বেশী সময় লাগল না! খু'জতেই অনেক দিন 
আগে শেখা মার অতি প্রিয় একটা গাঁন গলায় অপেক্ষা করছে দেখতে পেলাম । 
কী আশ্চ্ধ, হিমাত্রি, আজ এখন আবার আমি সে গানটাই গাই £ “নীরব 
আলে।কে জাগিল হদর-প্রীস্ত, অলস আঁখির আঁবরণ গেল সবিয়া, জীবন উঠিল 
নিবিড় স্থধায় ভরিয়া |” 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেববাণী তৎপর হল। লিখবার টেবিলে 
হিমাদ্রিকে লেখা চিঠি পড়ে ছিল । তুলে নিল। মুদু হাঁসল দ্রেববাণী। মনে 
এখনও সুর বাজছে £ 'জীবন উঠিল নিবিড় হুধায় ভরিয়া ।” অনেক বড চিঠি 
লিখেছি তোমাকে, হিমাত্রি ; তুমি পেয়ে খুশি হবে । তোমাকে লিখতে গিয়ে 
খোঁকণকে আমার আর লেখা হল না। ঘুমে তখন চোখ ভ"রে এসেছে । আজ 
লিখব খোকনকে । মাম্মা এসেছেন দিল্লীতে, জেনে সে খুব খুশি হবে। 

চিঠি বাগে গেখে দেববাণী নীচে নেমে এল। পোষ্ট পারবারের তখনও 
প্রভাত হয় নি। হলেও» শয়ন ঘরে আবদ্ধ । দেববাঁণী গ্যারাজ থেকে গাড়ী 
বার করবার কথা ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে অগ্রত্যাশিত পরিতো ধের সঙ্গে 
দেখতে পেল, স্থজন সিং গাড়ী গাত্রমর্দনে ব্যস্ত । দেববাণীকে দেখে সে 
নমন্তে করল। | 

“নমস্তে, স্থজন সিং | তোমাকে ত আঁপতে বলিনি ।” 

“আমি নিজেই এলাম, হুজুঝ 1” 

“এই শীতের সকালে--” 

“কোই বাৎ নেই, হুজুর । আপনি একা গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে যাবেন, তা 
কেমন কবে হয় ?” 

“স্থক্রিয়া, স্বজন মিং। এবার চল । গাড়ীর সময় হয়ে এল ।৮ 

শীতের সকাল। রাস্তা জনবিবল। কুয়াসা পড়েছে । পাতলা ধেয়াটে 
কুয়াঁসা, দৃ্টি-রোধী নয়। গাড়ী বেশ বেগে চলল । হওয়া আটকাবার জন্যে 
দেববাণী দরজার কাচ তুলে দিয়েছে। গাড়ী ফরেন পোষ্ট দপ্তরে দাড় করিয়ে 
দেববাণী নেমে গিয়ে চিঠিখান৷ ছাড়ল । আঠার মিনিটে গাড়ী স্টেশনে পেৌঁছল। 
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ট্রেন আঁপবার তখনও মিনিট আটেক দেরি । 
দেববাণী নেমে গেলে স্থজন সিং প্রশ্ন করল £ “কোন্‌ গাড়ী হুজুর ?” 
“জনতা । কলকাতার জনতা |” 

স্তজন সিং যে অবাঁক হল, দেবাঁণীর নজরে ধরা পড়ল । হগঠিত মুখে বড় 
বড চোঁখ ছু*টির ওপরে তির্ধক ভ্র ঈম্ৎ বাঁকল, পরক্ষণেই স্বাভাবিক হ'ল। 
দেববাণীর মজ1 লাগল । স্জন সিং ভাবতে পারে নি দেববাণীর মা জনতায় 
আসবেন । আরও পরিষ্কার ক'রে দেববাণী দ্বিতীয়বার বলল £ “আমার মা! 
আসছেন কলকাতার জনতায় |” 

মা পেশী পয়সার আরামপ্রদ বেলযাত্রার বিরোধী | সারা জীবন দাবিত্রা ও 
অভাবের সঙ্গে সংগ্রামে হু্পক্ষে কেমন মিতালি হয়ে গেছে । দাবিদ্রা হেরেছে 
--এ জনো নয় যেআজ দেববাণী যথেষ্ট রেজগার করে, মাকে সে অনেক 
আরামে শাঁখতে চায় ঃ এ জন্তে যে মার অভাঁব বোধ নেই। দাঁরিদ্রাকে তিনি 
আজীবন তুচ্ছ করেছেন, মাথা ঘামাবার সম্মানট্ুকু পর্ষস্ত দেন নি। "সল্প ব্দসে 
টি মেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর থেকে দারিদ্রর সঙ্গে তাঁর লড়াই । মেয়েদের 
মানব করতে হনে এ সঙ্কল্প যেদিন তিনি অন্তরে গ্রহণ করলেন, সেদিন জন্ম নিল 
অন্য এক লঙ্ল্প £ দাঁপিপ্রের কাছে হাঁর মানলে চলবে না। হার মানেনও নি। 
দেববাণা ও দেবযানী অনেক পেয়েছে, যা তার্দের পাওয়ার কথা তার চেয়ে 
বেশী। শিক্ষার ক্রটি মা করেন নি। শুধু স্কুল কলেজে পড়ান নি,গাঁন শিখিয়েছেন, 
ছবি আকা শিখিয়েছেন । দ্েেববাণী-দেবযাঁনী ছেঁড়া শাড়ী পরে নি, ছেঁড়া জুতা 
ব্যবহার করে নি। আবার তেমমশি যা নিতান্ত প্রয়োজন, তার বেশী পায় নি। 
গৌরব ও দুঃখের সঙ্গে মা বলেন, তোরা কত কষ্ট করেছিন। স্কুলে ফাঁ্ট হতিস, 
কোন'9 দিন মাইনে লাগে নি; কলেজে বৃত্তি পেয়েছিলি, খাইনে লাগে নি। 
তোদের জন্যে আমি আর কি করেছি । যা করেছেন, মঙ্গলময় ভগবান । এই 
হল মার স্বভাব। কোন কিছুর জন্তে কৃতিত্ব নেখেন না। আজও, অভাৰ 
যখন বিগত, তিনি প্রয়োজনের বেশী কিছু নিতে বাজী নন। দ্েববাঁণী বলেছিল, 
বড্ড শীত হবে রাস্তায়, তুমি ফাষ্ট ক্লাসেই যেয়ো লেপ গায়ে দিয়ে আরামে 
ঘুমিয়ে। মা হেসে বললেন, তোর যা কথা! কে না৷ কে থাকৰে কম্পা্টমেন্টে, 
আমি অমন ক'রে চলতে পারব না৷ তাছাড়া আমি যাব জনতায়। 

“জনতায় ? সে যেছু" রাত্রির পথ !” 

“বেশ রায়ে-সয়ে যাব, দেশ দেখতে দেখতে । থার্ড ক্লাসে গেলে একটা মস্ত 
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কবিধে, জানিস ? কত ৰিচিত্র মাচুষ দেখতে পাওয়া যায় । পকেট-কাট। থেকে 
সাধুসস্ত পর্যন্ত । বরযাত্রী, নতুন বৌ থেকে থুড়খুড়ে বুড়ো-বুড়ী 1” 

“তাদের শরীরের বিচিত্র সুবাস । বিড়ির গন্ধ । চিনেবাদাম খোঁলসের 
ছড়াছড়ি, বহু মান্তুষের কফ, কাশি, থুতু । শিশুর কান্না । যাত্রীদের বুক- 
ফাটানো টেচামেচি। মালপত্র নিয়ে ঝগড়া |” 

হাসতে হাঁসতে মা বললেন, “বল ত! এমন নাটক ফেলে ফাষ্ট ক্লাসে কি 
কেউ যায় ?” 

“ঘুম চাই নে তোমার ছুটে। পুরো বাত ?” 

“ৰেঞ্চি রিজর্ত ক'রে নেব। আরামে ঘুম দেব। তুই ভাৰিন নে। শুধু 
ঘুম নয় রে, ভাল ভাল স্বপ্রও দেখব ।” 

এর পরে আঁর কিছু বলার থাঁকে ন।। মা আসছেন জনতা য়। দূরে, বোধ 
করি যমূনা-পুলের এপারে, গাড়ীর ধোয়া দেখা যাচ্ছে । সিগন্যাল নামল । 
জলল সবুজ আলো । কুলিরা ব্যন্ত-সমস্ত। যাত্রীদের নামিয়ে নিতে যাঁরা এসেছে, 
দেববাণীর মত, তার। তৎপর | ট্রেন এবার আসছে । দেববাঁণীর মন নেচে 
উঠল। মা এসে গেছেন। এ এগিয়ে-আসা গাড়ীর উন্মুখ যাত্রীদের মধ্যে 
একজন আমার মা। ব্াকুল-দ্ষ্টি দেববাণী এগিয়ে গেল । গাড়ীর গতি মন্থর । 
গাঁড়ী থাঁমল। যাত্রীরা হুড়োহুড়ি ক'রে নামছে । কুলিরা মাল টানাটানি করছে। 
এই ছুরস্ত ভিড়ে মা নামবেন কি ক'রে? কোথায় দেববাণী তাঁকে খু'জে পাবে? 
দেবব!ণী একবার এগিয়ে গেল। মাকে পেল না। পেছনে ফেলে আসিনি ত? 
তাড়াতাড়ি আবার উদ্টোদ্িকে ছুটল। পেল নাঁ। আশঙ্কায়, উত্তেজনায় দম 
ফুবিয়ে এসেছে । এবার সে একটু গুছিয়ে নিল নিজেকে । ধীরে ধীরে চলি, 
প্রত্যেকটি কামরা দেখে, প্রত্যেক দরজায় থেমে । মা নিশ্চয় আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছেন । 

একটা কম্পার্টমেন্টের দরজায় দাড়িয়ে দেববাঁণী ভেতরে উকি দিয়ে খু'জছে, 
পেছন থেকে কে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

দেহ ভেঙ্গে পড়ল দেববাণীর ! ভাল ক'রে না তাকেয়েই বলে উঠল £ মা । 

মা'র মুখে মিষ্টি হাসি। 

“কি রে, খুঁজে পেলি না ত?” 

দ্েববাণীর কথা বলার শক্তি নেই। 

“উঃ! এর মধ্যে কাউকে খু'জে পাওয়। যায় ?” 
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“এই ত তোকে আমি পেলুম |” 
“তোমার জিনিসপত্র কোথায় ?” 
“এ ত, ওখানে ।” 
“কুলি পেয়েছ ?” 
“পেয়েছি | বাঁববা, বড় শীভ বরে ভোদের দ্িলীতে 1” 
“দিল্লী আবার আমার হ'ল কবে থেকে ?” 
“এখার হবে । তোর গবেষণাগার তৈরী হবে দিল্লীতে, তুই-ও হয়ে যাৰি 
'দিলীব ।” 
“চল, এগোই ।” 
“ুল্‌।» 
“রাস্তায় কষ্ট হয় নি ত?” 
“একটুও না।” 
“ঘুমিয়েছিলে ?? 
“যত খুশি |” 
“কিড খেয়েছ ?” 
“না, দিন উপোপ বয়েছি। তুই কি আনার গার্জেন হলি? চল, 
এগিয়ে চল 1” 
ওদের বেগিয়ে আসতে দেখে সুজন পিং গাড়ী নিয়ে এগিয়ে এল | বিরাট 
মোটর গাঁড়ী দেখে ম। বললেন, “ওরে বাবা, এ যে বিরাট ! কার রে?” 
“ডাঃ পোস্টে । ড্রাইভাবরও তার ।” 
“মমি ত ভাঁবল।ম তুই একাই গ।ডী নিয়ে আবি ।” 
“তাই করছিলাম । 'ওকে বলিও নি আনতে । সকালে দেখি নিজেই এসে 
গেছে । ছেলেটা বড় ভাল ।” 
“আমি ভাবলাম, তুই বুঝি গাড়ী চালিয়ে আমাক নিয়ে যাঁবি।” 
“আঃ, তুমি ছাড়ো । দেখো কত গাড়ী চালাই তোমাকে নিয়ে |” 
“কেমন চালাস ??” 
“দেখোই না।? 
হ্যা] রে, তোর আমেরিকান বন্ধুরা! বাংল! জানে ত ?” 
“চমত্কার জানে |” 
“তাও ভাল । তা নইলে কথা বলব কি ক'বে ?” 
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“কেন? তুমি কি ইংরেজী জান ন। ?” 

“ও মা, ওকে জানা বলে? ঘরে বসে শেখাকে কি জানা বলে ?” 

“বলে । তুমি যতটা ইংরেজী জান, হাজারে একজন আমেরিকান কোনও, 
বিদেশী ভাষা ততট। জানে না।” 

“এসে পণ্ড়ে পড় ভাবনা শুচ্ছে রে। এলাম ত উত্সাহ করে। গুদেব 
আতিথেয়তা পিলাম । কিন্ধ কথা যদি না কইভে পাবি ?” 

“চপ করে শুধু হাসবে ॥? 

“তা পারব । কিন্ত আমার সময় কাটবে কি করে? তুই ত তোর কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত ।” 

“একট দোভাধী রেখে দেব তো।মার জন্যে |” 

“বক্ষে কর । এ কিবাজনীতি, যে দৌভ।বী দিয়ে কীজ চলবে ? আমর 
নিজেরাই নিজেদেএ কথা ঠিকমত বলতে পাঁরিনে, দোভাষী কি করাবে ?” 

“তা হলে উপায় ?” 

“তোর বঞ্ধ আইরীণকে বাংশা শেখাস নি কেন ৮" 

“তার চেয়ে তোমাকে ফরাসী শেখানো সোজা ?” 

“হ্যা রে বাণী, ওরা কোঁন অস্থবিধায় পরবে না ত %” 

“এক-আধটু কি আর হবে না অন্তবিধা ? কিন্ত ওর। স্বীকার করছে না। 
তোমার কথ। ভাবছে । তোমায় 'পাছে অস্তবিধা হয়।” 

“ভোর কি মনে হয়? হবে?” 

“কোনদিন কোথাও তোম[র অগুবিধে হয়েছে বলে ত জানিনে, মা ।” 

“কিন্তু এখানে যে ভয়ানক স্থবিধাপ ছড়াছড়ি, তাতে অস্থবিধা বিলক্ষণ হতে 
পারে। যাঁক-গে, সাহসে বুক বাঁধি, কি বল!” 

গাড়ী এসে গেল নিজামুদ্দিনে। ঢুকল বাড়ীর ফটকে । দেববাণী নামল। 
মাকে নামাল। 

মা দেখতে পেলেন, সুদর্শন হাপি-খুশি একটি বিদেশী মেয়ে দাড়িয়ে । হাতি 
জোড় ক'রে নমস্কার জানাল । ভাঙ্গা বাংলায় বলল, “আমার নাম আইবরীণ । 
আহুন। 

মা তার পিঠে হাত বুলালেন। ভাঙ্গী ইংরেজীতে বললেন, “তোমীকে দেখে 
বড় স্থখী হলাম । তোঁমাঁর কথ! অনেক শুনেছি ।” 

আইবরীণ আবার বলল, “আস্থন ।” 
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পাঁচ 

দেববাঁণীকে দেখে খুশি হলেন সাবিত্রী আম্মা । মুখের ভাজে ভাজে হাঁসি 
জমে বইল। আজ আর মিপ বায় নয়। আজ শুধু দেববাণী। দেববাণীর পিঠে 
হাত রেখে তাঁকে বুকে টাঁনলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“এসো, দেববাঁণী, এসৌ। তুমি আজ আসতে পারবে কি না ভয় করছিলাম।” 

“বাঃ । আপনি নেমন্তন্ন করেছেন, আর আমি আসব না?” 

“তোমার মা এসেছেন কিনা! মাকে ফেলে তুমি হয়ত--” হাসি দিয়ে 
বাক্য পুরো করলেন সাবিত্রী আম্মা । | 

“মা আরও জোর করে আমায় পাঠালেন ।” 

“পাঠাবেন বৈকি? তীর শরীর তুস্থ আছে ত?” 

“মাকে খুব একটা অস্থস্থ কোনও দিন দেখিনি । সব অবস্থায়, সর্বত্র, সব 
সময় তাঁকে ম্বতাঁবিক দেখতেই আমরা অভান্ত। এখানে এসে দিব্যি জমে 
গেছেন। আমার বন্ধু মিসেস্‌ পোস্টের সঙ্গে তার ভাব দেখলে অবাক হবেন ।” 

“শুনে আনন্দ হ'ল, দেববাণী। এসো, এ-ঘরটায় এস। তোঁমাকে ছু” 
একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।” 

আপনি কি অনেককে নেমন্তন্ন করেছেন ?” সামান্ত সংকুচিত হ'ল 
দেববাণী। 

“অনেককে নয়। পাঁচ-ছয়জন, আর তুমি ।” 

“চলুন |” 

“আরও একজনকে দেখবে, দেববাঁণী |” হঠাৎ গম্ভীর হলেন সাবিত্রী আন্মা। 
“আমি চাই, মে তোমাঁকে ভাল করে জানুক, তুমিও তাকে ভালভাবে চেন ।” 

উৎস্থক চোখে তাকাল দেবৰাণী। 

তাঁর চোখে চোখ রেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে আগার মেয়ে, 
সরোজ। । এসো ।” 

শয়ন-ঘরের বিপরীত বড় ঘরে দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা ঢুকলেন। 
তিনজন ভদ্রলোক, এক মহিলা ও একটি মেয়েকে দেখতে পেল দেববাঁণী 
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পুরুষর। দাড়ালেন । দেববাণী লক্ষ্য করল, মেয়েটি উঠবার কৃত্রিম ভঙ্গি করল, 
উঠল না, চেয়ারে চেপে বসল ? দেববাঁণীর প্রতি একবার বক্রদুষ্টি হানল। 

সাবিত্রী আম্মা পরিচয় করিয়ে দিলেন । চারজনই পার্লামেণ্টের সদস্য | “এই 
হ'ল মিস্‌ বায়,” তাঁদের কাছে দেববাণীর পৰিচয় দিলেন সাবিত্রী আম্মা, “ওকে 
আমি দেববাণী বলেই ভাকি, ওর কথা একট্-আধটু আপনাদের বলেছি, এবার 
আপনারা নিজেরাই ওকে জানবেন । দেববাণী, ইনি এম. শ্রীনিবাসমূ। লোক- 
সভার সদস্য । মাদ্রীজের বড় এক কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । স্ত্রী-শিক্ষা 
গ্রসারে এর আগ্রহ অসামান্য | ইনি ভি. প্রসাঁদ রও, অন্ধ প্রদেশ থেকে লোক- 
সভায় এসেছেন, সাচ্চা কংগ্রেস-সেবী, গাঙ্ধীজী ন্সেহ করতেন একে । আর 
ইনি হলেন ওয়াই. পি. সনাতনম্। কেরল থেকে এসেছেন রাজ্যসভায় । মিঃ 
সনাতিনম্‌ কেরলে কিছুদিন মন্ত্রিত্ব করেছেন, শিক্ষা-মন্তিত্ব। লোকসভায় ইনি 
একজন শিক্ষাসমস্যা-বিশেষজ্ঞ ; মন্ত্রীরা অনেক সময় এর পরামর্শ ও সছুপদেশ 
নিয়ে থাকেন । ইনি, দেববাণী, ইনি স্থরেশ্বরী ভাঁগব, আমার সংকমী ও বন্ধু। 
তুমি যখন জন্সাও নি তখন থেকে সুরেশ্বরী ভাব উত্তর ভারতে হ্থবিখা।ত। 
এর জীবনের পাতায় পাতায় ভারতবর্ষের এক সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল ইতিহাস 1” 

দেববাণী প্রত্যেককে সসম্মানে নমস্কার করছিল । শ্রীনিবাঁসম্‌ গল্ভীর, বেঁটে, 
রোগা মান্ষ, মাথা-ভর! টাক, দাড়ি-গৌফ কামান, হাড় বার কর মুখ । তামিল 
কায়দার ধুতি পরেছেন, সঙ্গে পশমের পাঞ্জাবী, ছাই বংএর আলোয়ান। প্রসাদ 
রাও ঘন কৃষ্কবর্ণ, মজবুত, বণিষ্ঠ মানুষ ; মাথায় একরাশ তুষার-শুভ্র চুল, 
হাঁসি-খুশি, চঞ্চল ব্যস্ত-সমস্ত। ধুতির ওপর গলাবন্ধ মোটা পশমী কোটে শীতে 
আত্মরক্ষা করছেন । সনাতিনম্‌ বিপুলকায় ; বিরাট মুখে তিন ভাজ চিবুক ; বড় 
বড় চোখে মোট] কাঁচের চশম1। তীর নাঁলারন্ধের দিকে তাকিয়ে দেববাঁণীর 
হাঁসি পেল, মনে পড়ল কথামালা গল্প £ ঘুমস্ত সিংহের নাকে ইছুরের প্রবেশ । 
ঘাড় প্রায় নেই, প্রকাণ্ড মাংসল কীধে স্ববৃহৎ্ মাথা । একখানা সৌফ| পরিপূর্ণ 
করে উপবিষ্ট সনাতনম্‌ ; উঠে দীড়ালেন বেশ কষ্টে । গলাবন্ধ কোঁটে তাকে 
অতিকায় গোলাকার কোনও বস্ত মনে হ'ল, অথচ দেববাণী দেখল, বড় বড 
চোখে সনাতনম্‌ তাঁকে খু'টিয়ে দেখছেন । 

স্থরেশ্বরী ভাগবকে দেববাণীর প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লাঁগল। বয়স হয়তো সত্তর 
পার হয়েছে; কিস্ত বার্ধক্য যে স্ত্রীলোককে এত প্রশান্ত, স্থন্দর করতে পারে, 
দেববাণী আগে খেয়াল করে নি। ধবধবে ফর্সা রং এখনও উজ্জল । চোখের দীষ্চি 
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এখনও অগ্লান। অগ্রচুর শুভ্র কেশ অযত্তে বিন্যস্ত । ছোট-খাটে। ছিমছাম দেহ, 
সাঁদা উলের রাউজ ও মোটা সিক্কের শাড়ীতে সুশোভন । বীধান ীতে ভাঙ্গা 
চিবুক সামান্য অসহায় ; পাতলা অধরোষ্ঠে বাঁসিফুলের ক্লাস্ত কোমলতা, সাবা 
মুখে শাস্ত হাসির দীপ্তি চিবুক বেয়ে যেন ঝরছে। দেববাণী এসে দাড়াতে 
স্থরেশ্বরী ভাঁগব নেহের হাসিতে বললেন, “সাবিত্রী আম্মার কাছে তোমার কথা 
শুনেছি, মা। বড় কাজে নেমেছ। ভগবান তোমার ভাল করুন 

দেববাণীর ইচ্ছে হ'ল পাঁ ছুয়ে প্রণাম করে । এ পরিবেশে বেমানান হবে 
তাই মাথা নত করে প্রণতি জানাল । 

মনে মনে দেববাণী আরও অনেক কিছু ভেবে নিল। সাবিত্রী আম্মা 
বলেছিলেন পার্লমেণ্টের কয়েকজন সদস্তের সঙ্ষে দেববাণীকে পরিচয় করিয়ে 
দেবেন। তাঁরা শিক্ষা প্রাসীরে, বিশেষত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, উৎসাহী । তাদের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে শুধু যে দ্েববাণীর গবেষণাগার স্থাপনে সুবিধে হবে 
তাই নয়, নতুন ভারতবর্ষে প্রথম সারির লোকেরা কি চিন্তা করেন তার 
আন্দাজও সে পাবে। প্রস্তাবটা দেববাণীর আকধণীয় মনে হয়েছিল। 
নিমন্ত্রিতগণের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় দেববাণীর মনে হচ্ছিল সাবিত্রী আম্মা 
এমন ক'জনকে একত্রিত করেছেন, ধারা তাঁকে খুঁটিয়ে দেখবেন, ধাঁদের 
সহানগ্ভূতি তাকে অর্জন করতে হবে। শীতের দুপুরে সাবিত্রী আম্মা! এদের 
আহারে আমন্ত্রণ করেছেন প্রধানত দেববাণীকে পরিচয়ের স্থযোগ দিতে । তার 
এই অনুগ্রহে যেমন দেববাঁণীর মন কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল, তেমনি সন্ত্রস্ত হল 
আসন্ন সংঘর্ষের সম্ভাবনায় । তিনজন পুরুষের একজনকেন্ড তাঁর বিশেষ 
আশ্বাসবহ মনে হ'ল না। বরং খানিকট। অস্বস্তির সঙ্গে নে বুঝল, তিনজনই বন্থ 
দূর থেকে কঠিন নজরে তাঁকে যাচাই করছেন । প্রসাদ বাঁওয়ের হাস্তচঞ্চঃ 
মুখেও কঠিন ওুদাসীন্তের সংকেত। একা স্থরেশ্বরী ভাগব তাকে অনেকখাি 
আত্মবল ও বিশ্বাস দ্রিলেন। সবার ওপরে, সে বার বার মনে মনে বলক 
রয়েছেন সাবিত্রী আম্মা । তবু তার অস্বস্তির ভাবটা একেবারে কাটল না । 

“দেববাণী, এ আমার মেয়ে সরোজা 1 

দেবধাণী সরোঁজার মুখোমুখি দাঁড়াল । প্রথম দৃষ্টিতে সরোজাকে ভালবাঁ 
ন1 দেববাণী। মনে হ'ল মুখখানা কণিন ? চোখে ব্যক্ষ প্রচ্ছন্ন । মনে হ'ল, ৭ 
ক্ষীণ গৌঁফ-রেখ ঘনিষ্ঠ পরিচয়কে দৃঢ় নিষেধ জানাচ্ছে । ভাল ক'রে তা 
দেখল দ্েববাণী। সরোজ] সাবিভ্রী আম্মার চেয়ে লম্বা, কিন্তু মানানসই ; 
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মাংসল নয়, স্থগঠিত। গালের চোয়াল চওড়া, চিবুক কোমল ।' সামান্ত চাপা 
নাক কপাল থেকে নেমে এসেছে ॥ প্রশস্ত মণ কপাল । সরু ঈষৎ-বাঁকান ভ্। 
ওষ্ঠের মাঝখানে সুন্দর ছোট্র একটি তরঙ্গ । অসমান দাতের সারি । সরোঁজার 
মুখে প্রধানতম অঙ্গ তার চোখ । এত স্থন্দর, এত বড় ভাঁষাময় চোখ দেববাণী 
আগে দেখে নি। নাকের পাঁশ থেকে কানের প্রায় যেন কাছাকাছি সরোজার 
কালো, প্রদীপ্ত নয়ন । চোখের তারা যত কালো, পরিবেশ তত শুভ্র । সে যখন 
পরিপুর্ণ তাকায় কেমন যেন অন্বাভাঁবিক লাগে ; ধৰধবে অনেকখানি সাদার 
মধাস্থলে ঘনকুষ্ণ চকচকে চোখের মণি জলজ্বল করে । এ চোঁখের সামনে সহজে 
ঈীড়ান যাঁয় না। যেন অনেক বেশী দেখে নেয় সরোজ1। কিন্তু সহজে সে কিছু 
দেখতে চায় না। বেশীর ভাগ সময় সুবিস্তূত নয়নে গুদাসীন্তের পদা ঝুলিয়ে 
রাখে সরোজা। তখন কেউ তার সঙ্গে কথা বলতেও সাহম পাঁয় না । কদাচিৎ 
তার চোখ যখন নিদ্রা-ভঙ্গে জেগে ওঠে, যে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে তাতে, 
তার মধ্যে বিদ্রপের ঝলকানি । কথা বলে সরোজা কম ॥ বলার দৰকার হয় 
না। যা মুখে বলে না, দুটিতে জানিয়ে দেয় । তার দুটির সামনে মাহ্ছযের বাইবের 
পর্দা খুলে যায়, সবোঁজা দেখতে পায় ভিতরের মানষকে । দেখে খশি হয় না। 
চোখে কঠিন বিদ্রেপের চাবুক মারে । 

পরম্পরের সামনে দাঁড়িয়ে দেববাঁণী ও সরোজা ঢ'জন দু'জনকে দেখল । 
দেববাণীর মনে পড়ল মেয়ের কথা উঠলে সাবিত্রী আম্মা বিচলিত ₹ন। একটু 
আগে উচ্চারিত তার কথা দেববাণীর কানে বাজল £ আমি চাই, সে তোঁমাঁকে 
তাল ক'রে জান্ুক, তৃমিও তাঁকে ভালভাবে চেন। 

জোড়হাতে নমস্কার করল দেববাণী। 

“কবে এসেছেন আপনি ?” মৃহ্ত্বরে প্রশ্ন করল । 

প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজ1। বড় বড় চোখ পুরোপুরি মেলে দেববাণীকে 
বার বার দেখল। চোখের গুদাসীন্য কেটে গিয়ে বিদ্যুৎ খেলল, বিদ্রপের বাণ 
হেনে সরোজা বলল £ 

“আচ্ছ!! আপনিই মা'র শেষতম পাগলামি 1” 

“ঠিক বলছেন,” চাপা হেসে উঠল দেববাণী। “পাগলামিই বটে। কবে 
এলেন আপনি ?” 

দেববাণীর একাস্ত স্বাভাবিক সগ্রতিভতায় বিস্মিত হ'ল সরোজা। তার 
ব্যক্ষবাণের কাছে প্রায়ি সবাই পরাস্ত, নিপীড়িত হয় । সো ইউ আর মাদার্স 
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লেটেষ্ট ক্রেজ_-কথাগুলির মধ্যে বেশ খাঁনিকট1 জাল! মে যিশিয়ে দিয়েছিল । 
দেববাণী তা একেবারে গায়ে মাখল না। কিন্বা, সে প্রদাহ দেববাণীর দেহে 
পাঁগল নাঁ। প্রথম সংঘাতে সঝোঁজা হারল । অনভ্যন্ত অনুভূতি তার মন্দ লাগল 
না। এবারও দেববাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজা। 

নিমন্ত্রিত পুকষ তিনজন উত্তেজিত আলোচনায় নিমগ্ন । সাবিত্রী আম্মা হেসে 
হেসে কথা বলছেন সুরেশ্বরী ভাগ্গবের সঙ্গে । তিনি যে সর্ক্ষণ তনয়ার দিকে 
সন নিবিষ্ট রেখেছেন, তাঁর চোখ যে বার বার আত্মজাকে নিরীক্ষণ করছে, 
সরোজা তা পরিষ্কার জানতে পেল । দেববাণীর চোখে সবটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
সে প্রশ্ন করল, “মাকে আপনি প্রভাবিত করলেন কোন যাঁছ্বুতে ?- হাঁউি 
ডিড.যু স্প্রেভ "যর চা অন্‌ মাদার ?” 

হাঁসতে হাঁসতে দেববাণী জবাব দিল, “ঠিক তাঁর উপ্টো। তিনিই আমাকে 
প্রভাবিত করেছেন । আমার আৰ যাই থাক, চার্স নামক বস্তটির পূর্ণ অভাব ।” 

“অর্থাৎ আপনি জানেন ওটা আপনার প্রচুর রয়েছে ।” 

“আপনাকে আমার অনেক ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু বাধছে।” 

'কেন ? আপনার ত সহজে বিশেন বাঁধে বলে মনে হয় না 1” 

হেসে উঠল দ্েেববাণী । সরোজ! আবার বুঝল, বিষে কাজ হ'ল না। 

দেববাণী বলল, “আমার চার্ধ কাজ করছে ন1। ধন্যবাদ দি' কি করে ?” 

ক্গীণ হ1পির বক্র রেখা ওষ্টের তরঙ্গে ঈষৎ খেলে গেল সরোজারু। চোখে 
ভ'বে নিয়ে এল রাশি বাশি উদাসীন্য । চোখ বুজল বিরক্তির ভঙ্গিমায়, যখন 
মেলল তখন সে যেন বহুদূরে, বর্তমানে তার সামান্য মনে (যোগ পর্যন্ত নেই । 
দেববাণী ষে আছে, তার সামনেই আছে, তারই মায়ের সন্মানিত অতিথির 
মধাদায়,। আরও চারজন গুণী-মাঁনী ব্যক্তির উপস্থিতিতে প্রাধান্ত-প্রাপ্ত ছি- 
প্রাহরিক আহাঁর-আ'মস্্রণে, সব বিস্থৃত হ'ল সরোঁছী, সব তুচ্ছ, সামান্য, স্তিমিতার্থ 
হয়ে গেল সরেঞ্জোর কাছে ; নিজেকে সে সাগয়ে নিয়ে গেল ওদাশীন্তের গহববে । 

অপ্রতিভ, বিশ্মিত, মুগ্ধ হ'ল দেববাঁণী। 


'আমন্ত্রিত আরও দু'জনের আগমনে সবার মন অন্যত্র সঞ্চাবিত হ'ল। 
সাবিত্রী আম্মার অভ্যর্থনায় বিগলিত হয়ে ঘরে ঢুকলেন গণপৎ গৌতম ও 
চতুনারাঁয়ণ মালব্য । ছু'জনই উত্তর প্রদেশ থেকে নিবাচিত পার্লামেন্টের সদত্য | 
গৌতিমের বয়স বাঁট উত্তীর্ণ, লম্বা, সরু দেহ, পাকা চুল কদম-ছাটা'। গরম 
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চুড়িদার ও আচকাঁনে আটকীট দেখাচ্ছে । দেববাণীর সঙ্গে পরিচয় হতে বললেন, 
«আপনি ত দেখছি এ ইয়ং উয়োম্যান। আমি ভেবেছিলাম, বুঝি-বা সাবিত্রী 
আম্মার সমবয়সী কেউ হবেন ।” মালব্য মাঝারি সাইজের মাঁঝাঁরি-দর্শন মাঁঝাঁরি-' 
বুদ্ধি মাঁঝ-বয়সী মানুষ ; মোটা খদ্দরের কুর্তা ও পায়জাম! ছাড়া এত শীতেও 
কিছু ধারণ করেন নি। দেববাণীকে নমস্তে ক'রে সোজা তিনি সনাতিনমের 
পাশের চেয়ারে বসলেন । পরক্ষণেই ছুজনের মধ্যে বাঁক-বিতণ্ড শুর হ'ল। 
সাবিত্রী আম্মা যুছু হেসে স্থবেশ্বরী ভাঁগবকে বললেন, “মালবা ও সনাতিনম্‌ 
কোনও বিষয়ে একমত নয়। একসঙ্গে হলেই তর্ক |” 

স্থরেশ্বরী মন্তবা করলেন, “ছু*জনের চেহারাই যে একেবারে আলাদা ।” 

“আলাদ! চেহারার লোকদের বুঝি মিল হয় না?” বিস্মিত হাসতে প্রশ্ন 
করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“অনেক ক্ষেত্রে ত হয় না দেখে আসছি । খুব মোটা আর খুব সক ছু'জন 
লোকের সাচ্চা বন্ধুত্ব সহজে কখনও দেখতে পাবে না। সাড়ে ছ:ফুট লঙ্ব 
মা্গষের সঙ্গে পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি পুরুষের মিতালি অস্বাভাবিক |” 

দেববাঁণী দীঁড়িয়েছিল ওদের পাঁশে। সে বলল, “ম্বামী-স্ত্রী হলে কিন্ত 
ব্যাপারটা অন্যরকম |” 

তিনজনেই হেসে উঠলেন । সাবিত্রী আম্মা বললেন, “স্ত্রী যদি দাকণ মোটা 
হন, আর স্বামী টিনটিনে সক, তা হলে স্ত্রীর মধ্যে বাৎসল্য ভাঁব বেশী দেখা যায়। 
মাদ্রাজে এমন এক দম্পতিকে আমি জানি। স্বী দশাঁনই তিন মণ, স্বামী এক 
মণ দশ পের । মহিলা মহাঁশয়কে এমন দেখাশোনা, করেন যেন তিনি তার 
চিররুগ্ন সন্তান |” 

“ভদ্রলোকও শিশ্যয় পত্বীতে মাতৃদর্শনে পরিতৃপ্ি | স্করেশ্বরী ভার্গব টিপ্পনী 
করলেন । 

“প্রথমে তিনি রীতিমত বিদ্রোহী ছিলেন । কিন্ধ যত স্ত্রীর দেহ বিপুলাকার 
হল, ততই যেন তার বিদ্রোহ ফুরিয়ে গেল। এখন যদি স্ত্রী তাঁকে কাঁছে ডেকে 
কোলে বসিয়ে ধোসে খাইয়ে দিতে চাঁন, অমান্ত করব মত সাহস তাঁর আছে 
কিনা সন্দেহ।” 

স্রেশ্বরী ভাগৰ হাঁসতে হাসতে বললেন, “ফিরোজপুরে এক স্বামী-স্ত্রী ছিল; 
সবাই তাদের চিনত। স্বামী ছ'ফুট চাঁর ইঞ্চি, যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত । মাথায় 
বিরাট পাঁগড়ি। না, শিখ নয় ঃ পেশোয়ারী হিন্দু। বাস্তীয় চললে মনে হ'ত 


চা 


৫৮ 


একটা চেনার গাছ হেঁটে যাচ্ছে । তার স্ত্রী ছিল ঠিক উ্টো। ছোট্ট মানুষটি, 
চমৎকার দেখতে । পাচ ফুটেরও কম লঙ্বা, ক্ষীণ দেহ। ছু'জনে বস্তায় চললে 
সবার দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর । অথচ স্ত্রীর এমন ভয়ানক দাপট ছিল যে, 
ভদ্রলোক একেবারে কেঁচো হয়ে থাকতেন ।” 

“অসম্ভব |” হেসে প্রতিবাদ করলেন সাবিন্রী আম্মা । 

“সত্যি বলছি। অমন ছোট্ট সুন্দর মেয়েটির মেজাজ যে অত প্রখর হতে 
পারে, না দেখলে কেউ বিশ্বান করবে না। বরাগলে সে স্বামীকে মারতে পর্যস্ত 
ছাঁড়ত না।” 

“আর এ চেনার বৃক্ষ নীরবে স্ত্রীর প্রহার সহা করত?” 

“প্রকৃতির পরিহাস ত সেখানেই । লোকটি রীতিমত ভয় করত স্ত্রীকে 1” 

দেববাণী দেখতে পেল সরোজ। নিতান্ত অমনোষোগে ম্যাগাজিনের পাঁত। 
ওণ্টাচ্ছে ; চোখে-মুখে তার থমথমে বিরক্তি | পুরুষদের মধ সোংসাহ 
রাঁজনীতি-চ্চা চলছে। কাঁন পেতে যেটুকু দেববা ণী শুনতে পেল তাতে বুঝল, 
একই সঙ্গে একাধিক প্রসঙ্গ আলোচিত হ'চ্ছে। সনীতনম্‌ ও মালব্য কংগ্রেসের 
সমাজবাদ নিম্নে খগ্যুদ্ধে অবতীর্ণ । মালবা বলছেন, কংগ্রেস সমাজবাঁদ গ্রহণ 
করে নি, করতে পারে ন1 তার শ্রেণী-চরিত্র বিসর্জন ন) দিয়ে ; সনাতিনম্‌ জাহির 
করছেন, মালব্য আসলে কম্যুনিষ্ট, তাই তিনি গণতাম্ত্বিক সমাঁজবাদ যে কত বড় 
তা বুঝতে পারছেন না। শ্রীনিবাসম, ও প্রপাদ রাও কোনও মন্ত্রীর বাক্তিগত 
জীবন নিয়ে সরস আলোচনায় নিমগ্ন ; একে অন্যের পরিবেশিত তথা ও তাৎপর্য 
পরমানন্দে আস্বাদন করছেন; গণপৎ গৌতম, দেববাণী দেখল, কোনও 
আলোচনায় বিশেষ অংশ নিচ্ছেন না। দু দলের কথাতে মাঝে মাঝে কান 
দিচ্ছেন, কিন্তু ভার চোখ বার বার ঘুরে ফিরে সবোজাঁকে নিরীক্ষণ করছে। 

ন্লামহ্বাখী দ্বারপথে উদিত হয়ে সাবিত্রী আম্মাকে কি বলল । সাবিত্রী আম্মা 
একবার ভেতরে গেলেন । অবিলম্বে ফিরে এসে বললেন, “আহার তৈরী । 
আপনারা আস্থন |” 

সবার সঙ্গে দেববাণী বারান্দায় এসে দীড়াল। প্রশস্ত টেৰিলে আহারের 
আয়োজন দেখে দেববাণী বিস্মিত, চম্কৃত হ'ল। 

সাবিএী আম্মা আগেই সবাইকে বলেছিলেন, তামিল প্রথায় তামিল 
আহারের আয়োজন করা হয়েছে। 

এ নিয়ে ছু'চারটে রসিকতাঁও হয়েছিল । 


৫৯ 


সুরেশ্বরী ভার্গব বলেছিলেন, “আমার বাড়িতে তোমাকে একদিন তা হলে 
পাঞ্াবী খানা খেতে হবে| 

সাবিত্রী আম্মা জবাঁব দিয়েছিলেন, “যে খানা তুমি খাও তাতে আমার 
আপত্তি নেই । কিন্ক তোমার ছেলেরা যা খাঁয়-” 

গণপৎ গৌতম মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবাসী যখন সবাঁকার খাঁনা এক- 
সঙ্গে খেতে শিখবে তখন আমাদের জাতীয় একা নিয়ে আর মাথা ঘাঁমাতে হবে 
না।?? 

প্রশাদ রাও যোগ দিয়েছিলেন, এখাগ্চ-মন্ত্রীকে তা হলে একট শ্যিশিনাল 
ডিশ" প্রস্তাব করতে বলা হোক | পাঁঞ্জাব-মারাঁঠা-গুজরাট-বঙ্গ-তামিল-উৎকল- 
আসামের দৈনিক খাছ থেকে বাছাই করে তৈরী হবে ন্যাশনাল ডিশ? । 
রাষ্টপতি, প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা যখন পার্টি দেবেন, এই ন্যাশনাল ডিশ? 
পরিবেশিত হবে ।” 

শ্রীনিবালম, বলেছিলেন, “বাপারটা মন্দ হবে না! কিন্ত । মাছের ঝেল দিয়ে 
ইডলী থেয়ে তামিল ব্রাঙ্ষণের জাত যাবে । তুবী মুগি দর্শনে মারাঁঠা ত্রাঙ্গণ 
মৃগী যাবেন |” 

দেববাঁণী দেখশ, টেবিলে নিমন্ত্রিতদের জন্যে কলাপাত পেতে দ্রেওয়া হয়েছে, 
সদ্য-ধোওয়া, চকচকে পরিক্ষার, মন্ণ, সবুজ, জলসিক্ত | প্রত্যেক কলাপাতাঁর 
পাশে ষ্টেনলেস্‌ ষ্টীলের গ্লান। প্রত্যেক কলাপাতায় প্রাথমিক খাদ্য পবিবেশিত। 
মাঝখানে সরু সুগন্ধি চালের সাদম,, তাঁর ওপর তাজা “নাই”, অর্থাৎ ঘি। 
সাঁদমের ওপরে ডান কোণে উপপু (হন ), পাশে পাচরি। পাচরি থেকে পর 
পরবাদিকে আভিয়াল, পরুত্তোয়াল, কুট, ভাজা, বড়া, পাপড়ম, পিকু। 
সাদমের নীচে ভান দিকে সামান্য পায়সম্‌। দেববাণী কখনও তামিল গৃহে 
আহার করণে নি, নিয়ম-কান্তন তার অজানা । বিদেশে বহুবার তাকে অন্রূপ 
অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে । অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হয়ে সে অ।র সবাই কি 
করেন তার অপেক্ষায় রইল্স | 

সবর দেখাদেখি দেববাণী প্রথম একটু পাঁয়সম্‌ মুখে দিল। অনেকটা বাঙ্গালী 
ঘরের পায়েস, কিন্ত চাল বেশী, দ্ধ কম। সাঁদম ( ভাত ১, ডাল ও পাচরি অল্প 
পরিমাণে মিশিয়ে আহার শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে এল সাঙ্বার । 
পাঁচবি, দেববাঁণী দেখল, সক্জী, দই ও কাঁচা লঙ্কার মিশ্রণ, খেতে মন্দ লাগল ন]1। 
সাম্বারে অড়হর ভাল, তেতুল, ছু'্চার টুকবে! সজী, আর মরঙ্গকায়--সজনের 


শ৪ 


ডাঁটা। তিনরকমের তরকারী বাঁর বার পরিবেশন করল বামস্বামী । কাঁরী-_ 
কাচাকলার ঝোল : আভিয়াল- নানা! তরকারীর সংমিশ্রণ, করেলা-সংযোগে 
সামান্য তিক্তম্বাদ্‌; পকুত্তোয়াল--অনেক রকম তরকারী দিয়ে শুকনো করে 
বাধা । সাঙ্গারের সঙ্গে এল ছরকমের পাপড়-_পাঁপড়ম্‌ ও আপরম, প্রথমটা 
ডালের, দ্বিতীয়ট। চালের । তারপর রসমূ। দক্ষিণ-ভাঁবতীয় নিমন্ত্রিতগণ যথেষ্ট 
পরিমাণে বুমম্‌ খেলেন ; অড়হবর ডালের জুসের সঙ্গে তেতুল, টমাটে, ধনে ও 
অধিক মাপের জল দিয়ে তৈরী তাদের এই অতিত প্রিয় খাছ্য দেববাঁণীর পছন্দ হল 
শা। রসমের পর পাল-পায়মম্, অথাৎ ছুধের পায়েস । তারপর এল মরু 
বাংলায় যার নাম ঘোল। বাটি ভরতি মক পান করলেন দক্ষিণ দেশের 
অতিথিগণ ; অন্য সবাই সামান্য গ্রহণ করলেন; দেব্বাণী ভদ্রতার খাতিরে 
একটু নিল। এবশেবে ফল নিয়ে এল রামস্বামী । ওয়ারেপরম্--কলা, আগ 
মান্গড়ম্নআঁম । দক্ষিণ ভাঁগতীয়গণ আচমন করে আহারে মনোনিবেশ 
নবেছিলেন, গঞ্জসে ভূরি-ভোজন সমাপ্ত করলেন। 

দেববাণী বুঝল, তামিল রীতিতে এলাহী আয়োজন করেছিলেন সানিত্রী 
আম্মা । দক্ষিণী নিমন্থিতেরা বার বার আহাধ ও বন্ধন-নিপুণতার সরব প্রশংস। 
সরলেন। উত্তর ভারতের গণপব্ৎ গৌতমও খেলেন বেশ তাঁবিফি করে। 
চতুনারায়ণ মালব্য বিশেন আ্রবিধা করে উঠতে পারলেন না; সম্ভবতঃ রুটির 
অভাব তাঁর আহারকে অপুণ রেখে দিল । স্থরেশ্বরী ভাব সামান্ত খেলেন। 
দেববাণীব ক্ষিধে পেয়েছিল ;£ খেতে তার মন্দ লাগল ণ1। কিন্ত বেশ একটু 
অস্বস্তির সঙ্গে খেতে হল তাকে । সাবিত্রী আম্মা বার বার জিজ্ঞেস করে চললেন, 
তার ভাঁল লাগছে কিনা; খেতে বসে এমনি জবাবদিহি করা দেববাণীর 
অনভ্য(স। “তা ছাড়া, দেববাণী লক্ষ্য কপল, সরোজা অতি সামান্য আহাদ 
বাকী সময়টা শুধু তাকেই দেখল, সহজ চোখে নয়, অপাঙ্গে, বক্র-দৃ্টিতে, যাতে 
অনেকখানি সন্দেহ, খানিক কৌতুহল, কিছু ঈষ]। 

এক ঘণ্টার বেশী আহারে কাটল । সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আলোচন] ৷ সাবিত্রী 
আম্মা কথ।বার্তার পথনির্দেশ করলেন । আচমন করে অতিথিগণ আহারে প্রবৃত্ত 
হলে তিনি দেববাঁণী-প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন । দ্েববাণী বিব্রত হল, কিন্ত 
পরীক্ষার জন্যে তৈরীও হল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “দেববাণীকে আজ ডেকেছি আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় করাতে । দু'দিন হ'ল ওর মা এসেছেন কলকাতা থেকে ; তাকে একা 
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ফেলে এখাঁনে থেতে আসায় ওর অন্থবিধা ছিল | তবু দেববণী এসেছে, বিশেষ 
করে এ জন্য যে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পাবে 1” 

“সেজন্যে গঁকে আমাদের সবার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত”, কম্বরকে সথমধুর 
করে বলে উঠল সরোজ। । 

দেবব।ণীর কান গরম হল, চোখ জাল! করল । সাবিত্রী আম্মা সরোজার 
মন্তব্যে মন দিলেন না । 

স্থবেশ্বরী ভাগবৰ একব।র দেববাণীর মুখের পানে তাকিয়ে একটুকরো ভাঞ্জা 
আলু চিবৌতে লাগলেন । 

গণপৎ গৌতম বলে উঠলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 

প্রসাদ রাও দ্েববাণীকে বলল, “আপনি দিল্লীতে রিসর্চ সেন্টার খুলতে 
চাঁন? কিকি খিষয়ে রিসর্চ হবে আপনার সেন্টারে ?” 

দেববাণী উত্তর দিশ, “এগ্লায্েড কিজিক্স আর ইন্ডা্বীয়াল কেমিস্তী |” 

“কোন পধায়ের বিসর্চ %” 

“আমাদের ইচ্ছে কেবপমাত্র উন্নত পধায়ের । এম. এস-সি পাশ করার পর 
সেন্টারে ছাত্র-ছাত্রীরা যোগ দিতে পারবেন । অধাপকরাঁও আগতে পারবেন । 
ধারা কিছু বিসর্চের ক।জ ইতিমধো করেছেন, আরো উন্নত মানের রিসর্চ 
করতে চান, তাদের জন্তেও ব্যবস্থা থকবে ।” 

“রিসর্চ কঝে লাভ কি হবে?” জানতে চাইলেন ননাতনম্‌ । 

হঠাৎ দেখবণী জবাব খুঁজে পেল্‌ না| বুঝতে পারল সবে।জা মৃদু হাসছে। 
দেববাণী বলল, “বিজ্ঞান নিয়ে উন্নতমানের িসর্চে যা যা লাভ হয়ে থাঁকে তার 
সবটাই হবে।” 

“একটু বুঝিয়ে বলুন”, দাবী করলেন সনাতনম্‌। 

“আমাদের ইচ্ছে ধার] বিনর্চ করবেন তার]! দেশী বা বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্ষে সহযোগিতার যোগস্থত্র রেখে কাজ করবেন । ডক্টরেট পাবার জন্যেও বিসর্চ 
কনডাক্ট করা হবে। শিল্প প্রতিষ্টানগুলির সঙ্গেও আমরা সহযোগিতা করব ।” 

“বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আপনার সঙ্গে সহযে।গিতা করতে র।জা হবে ?” 

_ দেধবাণী গণপৎ্ গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন হবে না? আমেরি- 
কার ছুট বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে কথাবাতী। কিছুটা আমার হয়েছে । এ দেশের 
ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকদের পক্ষে বিদেশে গিয়ে রিস্চ কর! কত কঠিন আপনাদের 
জানা আছে। বিদেশী বিশ্ববিদ্ালয়ের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্ভালম্বের যোগস্থত্র 
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এখনও অত্যন্ত ক্ষীণ । দেশী বিদেশী অধ্যাঁপকদের দ্বারা . পরিচালিত উন্নত 
মানের রিসর্চের ব্যবস্থা যদি আমরা করতে পারি তা হলে এখানকার খিপিসের 
ওপরেই বাইরের ডক্টরেট পাওয়া সম্ভব হবে । ত1 ছাড়া ডক্টরেট পাওয়।টা বড় 
কথা নয়। বেজ্ঞানিক রিসর্টের প্রম।ণ নব নব আবিষ্কারে | আমাদের রিসর্চ 
সেন্টারে যদি সত্যিকার ভালো কাজ হয়, যদি আমর! বিজ্ঞানের পথে চলে 
প্রকৃতিকে নৃতন পথে পরাস্ত করতে পাবি, শিক্ষা প্রগারে সাহায্য করতে পাবি, 
পৃথিবীতে আমাদের মূল্য নিশ্চয় স্বীকৃত হবে।” | 

চতুনারায়ণ মালব্য বললেন, “আমাদের দেশে ইতিধোই কয়েকটি জাতীয় 
লেবরেটরী স্থ(পিত হয়েছে । বড় বড় বৈজ্ঞ/নিকরা তাদের কণধার। কিন্তু 
রিসচচ বা আবিষ্কার যে বিশেষ ইচ্ছে তা ত নয়।” 

দ্বেববাণী বলল, “বৈজ্ঞ।নিক রিসর্চ সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ । চট করে সার্থকতা 
প1ওয়| অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব । আজীবন গবেষণা ক'বেও অনেকে সার্ঘকতার 
ছোওয়া পান না। তাই, রিমচ লেবরেটবী খুললেই তাতে সৌনা ফলবে এমন 
আঁশাদব সময় অবাস্তব | অবশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কল তাড়াতাড়ি পাওয়া উচিত। 
আমাদের দেশে বিজ্ঞান সবে মাত্র জাতীয় জীবনে প্রবেশ করেছে। শিল্প প্রসারের 
পদে পদে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা । বিজ্ঞান আমাদের দেশের যতটা সেব। 
করতে পারে পাশ্চান্ত দেশগুলির ততটা শয়। ধরুন, ঘানির তেল । খানি টানে 
গরুতে । মোটক্জ লাগিয়ে ঘানি টান।তে পারলে অনেক বেশী তেল তৈরী হয়। 
তেমনি, আমাদের গ্রামে ক্ষেতে জল দেণ্রা | অব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রতীক্ষার 
আমাদের দেশবাপী বসে আছে। বিজ্ঞান এসে তার ঘরে খিজলা বাতি জলবে, 
তাঁর উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াবে, তাক অতীত যুগের দৈহিক মেহনতের দাসত্ব 
থেকে মুক্তি দেবে। বিজ্ঞান বন্যা আটকাবে, মাঠের ফলন বাড়াবে, জমির 
উৎপাদন শক্তি বুদ্ধি করবে। সবত্র বিজ্ঞানের প্রয়োজন | নরকারী প্রচেষ্টা 
কোথায় কতটুকু কি করতে পেরেছে না পেরেছে আমার জনা নেই |” 

“আপনার রিসর্চ সেন্টারকে বেসরকারী রাখতে চাঁন ?” 

দেববাণী বলল, “ঠিক বলেছেন । তাঁর কারণ অনেক । প্রথমতঃ, সরকাী 
উদ্যোগে যা হচ্ছে তা হোক, তার অপেক্ষায় বসে না থেকেও আমর! নিজেদের 
প্রচেষ্টায় যা করতে পারি তা করৰ। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী প্রতিষ্ঠানের যেমন 
অনেক ভাল, তেমনি অনেক কিছু ভাল নয়। সরকার হচ্ছে বিরাট পাহাড়ের 
মত, বিপর্দের সময় ছাড় মন্থরগতি। অসংখ্য নিয়মের বেড়াজালে বাধা। 
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শুলেছি, ন্যাশনাল লেবরেটরীতে একটা সন্ত যন্ত্র বিকল হলে মাঁসাধিক কাঁল' 
কাঁজ বন্ধ হয়ে থাকে । আমরা আর একটু ক্ষিপ্রগতি হতে চাঁই।” 

“আপনি বিদেশ থেকে বৈজ্ঞানিক আনবার কথা ভাবছেন ?” 

“কয়েকজন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে । বিদেশে 
অনেক গুণী ও নামী টা বৈজ্ঞানিক আছেন। তাদের মধোও উপযুক্ত 
5 সন্ধান করতে হবে? 

“ভারা দেশে ফিরতে চান নাকেন? 
ফের] উচিত ।” 

“কেন বলুন ত ?” সহাস্তে প।ণ্ট? প্রশ্ন করল দেববধাণী। 

“দেশপ্রেম বলে একটা জিনিস ত আছে । তাঁরা না হয় মাইনে কমই 
পাবেন, তবু দেশে তাদের ঘখন এত প্রয়োজন, তখন তাদের ফিবে আস 
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শণিবাসম্‌ প্রশ্ন করলেন । “ভাদের 


কর্তব্য |” 

“মাপ করবেনঃ মিঃ শ্ীনিবাসম্গ দেববাণী উন্ভর দিল । “আপনার জঙ্গে 
একমত হতে পারছি নে। দেশপ্রেম নিশ্চয় বড় জিনিস ১ ওটা শুধু রাজনৈতিক 
নয় । বিদেশে ধারা আছেন তাঁদের মন দেশের জন্তে ব্যাথয়ে ওঠে । দেশ তাঁদের 
টানে । আদেশের বড় বুলি তীরা আগড়ান না। দেশের কাজের টান নয়, 
মাটির টান, জল-হাঁওসার টান, আত্মীয়-বন্ধু পরিজনের টান । কিন্ধ তবু ভাব! 
ফিরতে চান না। কেউ কেউ ভারতধরধ স্বাধীন হবার পরে ফিরে এসেছিলেন । 
তাদের মধ্যে অনেকে বাথা ভরা মন নিয়ে পুনরায় দেশত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছেন।” 

“কেন? দেশ তাদের কাছে কি অপরাধ করেছে ?” 

“তাদের কারুর কাকুর সঙ্গে আমেরিকায় ও যুরোপে আমার কথা হয়েছে । 

তারা অর্থলিপ্য, নন £ অন্ততঃ সবই নিশ্চয় নন। দেশে অনেক কম মাইনের 
কাজ করতে তীর রাজী । কিন্ত যেখানে তাদের আঘাত লেগেছে সবচেয়ে বেশী, 
তা হচ্ছে মানুষ হিসাবে প্রাপ্য সম্মীনের অভাব । বিদেশে বৈজ্ঞানিক, লেখক 
বুদ্ধিজীবী অধাঁপকদের যে সম্মান, এদেশে তার অভাব । সরকারী কর্ম নিয়ে 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক দেশে ফিরে এসে দেখেছেন, তার চেয়ে প্রশীঘনিক অফিসর- 
দের সম্মান ও ক্ষমতা অনেক বেশী । বিদেশে বিছা ও কর্মের পুরস্কার হিসেবে 
যেটুকু খাতির, মান, যশ তাঁরা পান, তাঁর অংশও দেশে আমরা তীদের দিতে 
চাই নে। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এই হল তাদের প্রধান অভিযোগ |” 
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“কিন্ত আপনি ত প্রচুর খাতির পাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি” বলে উঠল 
সরোজ]। | 

তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেববাঁণী বলল, “তা পাচ্ছি। কিন্তু তাঁর মূলে , 
আমার নিজের অজিত কর্ম নয়, আপনার মাঁয়ের স্লেহ।” 

মালব্য বললেন, “আপনি অনেক দিন বাঁইরে ছিলেন ?” 

দেববাণী হেসে বলল, “এখনও আছি । আমি কয়েক মাসের ছুটিতে আছি।” 

“আবার চলে যাবেন ? 

“যেতে ত হবেই। যদি রিসর্চ সেপ্ীর স্থাপিত হয় তা হলে কর্মস্থান দেশে 
হবে। যদ্দি না হয়, আরও কিছুদিন বিদেশে কাটাতে হবে ।” 

“আপনার সঙ্গে এ উদ্যোগে আর কে কে আছেন ?” 

“আছেন কয়েকজন । বিদেশে দশ-বারো জন বন্ধুর উৎসাহ ও সাহায্যের 
প্রতিশ্ররতি আমর পেয়েছি ।” 

“আপনারা কে কে ?” 

“আমি ও আমার এক বন্ধু” 

“তার নাম জানতে পারি কি?” 

“ডাঁঃ হিমাত্রি বন্থু।” 

“এখন তিনি কোথায় ?” 

“ভিয়েনায় |” 

“কি করেন?” 

“ওখানকার ফুনিভীরসিটিতে পড়ান ।” 

“আপনি বিয়ে করেন নি?” প্রশ্নকত্রী এবার সরোজা। 

দেববাণী তাঁর চোখে চোখ রেখে উত্তর দিল, “করেছিলাম । স্বামীর সঙ্গে 
বনিবনাও হয় নি। বিয়ে ভেঙে দিয়েছি; আমার একটি ছেলে আছে। সে 
ইংলণ্ডে পড়ে ।” 

সকলে একটু অগ্রস্তত হলেন। সরোজ। হার মানল না। 

প্রশ্ন করল, “বিয়ে ভেঙে গেল কেন?” 

দেববাণী মৃছু হেসে বলল, “এ যে বললাম। বনিবনাও হল না।” 

“আপনার ভূতপূ স্বামী কি, করেন?” 

“খোজ রাখিনি |” 

হাঁই তুলে সরোঁজা৷ বলল, “একটা! ব্যাপার আজকাল গ্রায়ই আমাদের দেশে 


দেখতে পাঁওয়। যাচ্ছে । বড় কাঁজ, দেশের কাঁজ, সে-সব মেয়েদের ছাঁরাই সম্ভব 
যারা হয় বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন, নয় বিবাহিত স্বামীর জন্তে বড় একটা কেয়ার 
, করেন ন1। ব্যাপারট1 বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় 1” 

সাবিত্রী আম্ম। চঞ্চল হ'লেন। মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে কিছু একটা বলতে 
গেলেন । ততক্ষণে দেববাঁণী সরোজাকে জবাব দিতে শুরু করেছে £ 

“তাই যদি হয়ে থাকে, তাঁহ'লে বিষয়টাকে মন দিয়ে বিবেচনা করা দরকার 
বৈকি ?” 

“দেখুন না” সরোজা আরও বলল, “মেয়ের! মন্ত্রী হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত হচ্ছে, 
ম্যাজিস্ট্রেট, ইঞ্জিনীয়র, ডাক্তার, পাইলট, ডেপুটি সেক্রেটারী, এম. পি-_কি না 
হচ্ছে? অথচ--” 

“এদের সবাই নিশ্চয় স্বামীকে ডিভোর্গ করেন নি, বা আপনি অন্ত যা 
ইঙ্গিত করলেন, সে পথে পা দেন নি!” দেববাণী পাণ্টা বলে উঠল । 

“কিন্ত স্বামীকে এরা যে বিশেষ মেনে চলেন তাঁও ত মনে হয় না।” 

এতক্ষণ পরে স্থরেশ্বরী ভাব কথা বললেন, নরেোজার দিকে তাকিয়ে, 
আস্তে আস্তে £ “স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক এমন জিনিস, সরোজা, যা নিয়ে 
সাধারণ মন্তব্য অনেক সময় অচল। অনেক কিছু আমরা বাইরে থেকে খণ্ড 
দৃষ্টিতে দেখি, দেখে যে-বিচার করি, তা অবিচার । স্ত্রী ও পুরুষ ক্রমে ক্রমে 
জীবনক্ষেত্রে সমপর্যায়ে দীড়াচ্ছে ; তাদের সাবেকী সম্পর্কের পরিবর্তন 
অবশ্তন্ভাবী । আমার নিজের কথা বলি। আসলে একমাত্র নিজের কথাই আমরা! 
পরিষ্কার ক'রে বলতে পারি, অথচ প্রায়ই তা বলতে চাই নে। আমার স্বামী 
যখন স্বদেশীতে যোগ দেন, সে গাঁন্ধী-যুগেরও আগে, লোকমান্য তিলকের যুগে । 
তখন আমি নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে বালিকা-বধু। সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলাম 
বাঁড়ীতে বাবার কাছে। ম্বামী দেশের কাজ করেন, দেশের কথ ভাবেন, আমি 
তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারি নে। আরও লক্ষ লক্ষ ভারতীয় মেয়ের মত 
আমার স্থান সংসারে, স্বামীর স্থান তাঁর বিচিত্র বিরাট কর্মক্ষেত্রে । সে সময় 
আমাদের স্বামী-্ত্রী সম্পর্ক ছিল একরকম । তারপর একত্রিশ সালে আমিও 
যখন গান্ধীজীর চেল] হলাম, জেলে গেলাম, জেলে ব'সে পড়াশুনা করলাম, 
ম্যাট্রিক পাশ পর্বস্ত দিলাম, মুক্তি পাবার পর আমাদের সম্পর্ক অন্ত স্তরে এসে 
দাড়াল। মুখে তিনি যাই বলে থাকুন, বাস্তবক্ষেত্রে স্ত্রীকে রাজনীতির জঙ্গমে 
ছেড়ে দিতে সহজে রাজী হ'লেন না । কিন্ত একবার যে ঝরণা বইতে শুরু 
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করেছে পাহাড়ের গাঁয়ে, তুমি তাকে বাঁধবে কি করে? আমি কংগ্রেসে ভিড়ে 
গেলাম, বেশ কিছু মান-সম্মীনও হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট প'ড়ে বি. এ পাশ 
করলাম । তখন আমাদের সম্পর্ক অনেকখানি নতুন ধরনের হল । যে মানদণ্ডে 
যৌবনে আমার বিচাঁর চলত সে মানদণ্ড মিথ্যে হয়ে গেল । একদিন পরপুরুষের 
সঙ্গে কথ! বলা আমার নিষেধ ছিল; আর এখন আমি বহু পুরুষের সঙ্গে অবাধে 
মিশতে লাগলাম । অনেক কথা রটল আমার নাঁমে। তার প্রায় সবটাই ঘুরে 
ফিরে ফেরৎ আত আমার কাছে । কিন্তু, এই বুদ্ধ বয়সে আমি বলছি, স্বামীর 
সঙ্গে আসল সম্পকে আমার কোনও দিন একটুও ছেদ পড়ে নি! একথা 
তিনিও জানতেন, আমিও জাঁনতাঁম |” 

সকলে নীরবে স্থবেশ্ববী ভাগবের কথা শুনলেন । আহার মন্দগগতি হল । 
তিনি থামলেও নীরবতার রেশটুকু রয়ে গেল। 

তখন গৌতম বললেন, “একটা কথা আপনাদের মানতেই হবে । পুরুষদের 
আপনারা অনেক দোষ দিয়ে থাকেন । কিন্ধ এ দেশে পুরুষরা স্বেচ্ছায় স্ত্রীজাতির 
উন্নতির পথ তৈরী করেছেন । স্বাধীন হবার পরই শ্তরীলোকদের যে পুর্ণ ভোটা- 
ধিকার দেওয়া হল, তার জন্যে আপনাদের একটুও আন্দোলন করতে হয় নি। 
এমনকি এদেশে যে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন, তাঁও বলতে গেলে, 
পুরুষদের তৈরী | অথচ যুরোপের নানা দেশে মেয়েদের অনেক সংগ্রাম করে 
পূর্ণ নাগরিক অধিকার পেতে হয়েছে ।” 

সাবিত্রী আম্ম! বললেন, “কথাটা ঠিক। আমাদের পুরুষরাই মেয়েদের 
স্বাঞ্ছনা, অপমান, ছুঃখ ও দাসত্বের ছুিষহ দুর্ভাগ্য বুঝতে পেরে তা দূর করবার 
জন্যে এগিয়ে এসেছেন । বাঁমমোহন, বিদ্যাসাগরের কথা কোনও ভারতীয় নারী 
বিস্বত হবে না। তেমনি ছিলেন তিলক, গোখলে, রানাডে । এর শঙ্গে বাংলায় 
বিবেকনন্দ, মান্রাজে আনি বেসাস্ত, পাঞ্াবে দয়ানন্দ । তারপর এলেন মহাত্মা 
গান্ধী । পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদেরও ডক দিলেন দেশের মুক্তি-যুদ্ধে। ত্রিশ বছর 
সংগ্রামের নেতৃত্ব ক'রে গান্ধীজী শ্বী-পুকুষের অনেক প্রাচীন ব্যবধান ভেঙ্গে 
'দিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়েরা পুরুষদের সমান রাস্ত্রীয অধিকার পেল। 
তারা মন্ত্রী হল। বিদেশে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদ্ঘত হল। বিশ্বের দরবারে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করল। পার্লামেণ্টে, বিধানসভায়, কর্পোরেশনে মেয়েরা আসন 
পেল। স্বাধীনতার আগেও কংগ্রেসের সভাপতি পদে তিনটি নারী বসতে 
পেরেছিলেন, যদিও তীদের ছুজন ছিলেন ইংরেজ-_ত্যানি বেসাস্ত ও নেলী 
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সেনগুপ্তা । আজ জীবনের বহু পথ মেয়েদের কাছে খোলা । কিন্তু তাই বলে 
ভাঁববেন না, মেয়েদের সংগ্রাম করতে হয় নি, বা আজও হয় না। যে বিভিন্ন 
যুগের বিরাট ব্যবধান আমরা এক জীবনে অতিক্রম করে এসেছি, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তার নজির খুব বেশী নেই। আমাদের পুরুষরা বাইরে মেয়েদের 
অধিকার প্রচার করেছেন, কিন্ত বাস্তবে শ্বীকার করেন নি সহজে । খোঁজ করলে 
দেখতে পাবেন আজ যে সব স্ত্রীলোক জাতীয় জীবনে কিছুটা মধাঁদা পেয়েছেন 
তারা বেশির ভাগ বড় খবরের মেয়ে । তাদের পরিবারে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব এত বড় 
ছিল, কোন অধিকারের জন্যে তাদের সংগ্রার করতে হয় নি। কিন্ত যাদের 
হয়েছে, সংখ্যায় তারা বেশী নয়-_তাঁদের জীবনের অলিখিত ইতিহাস 
ভাঁরতবর্ষের বহুযুগের ইতিহাস। আমি যখন অতীত জীবনের কথা৷ ভাবি, 
বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই পঞ্চীন্ন ছাগ্সান্ন বছরের অকিক্রীস্ত ইতিহাসকে 
স্বৃতিপথে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি, মনে হয় এ আমার একার ইতিহাস নয়, 
অনেক যুগে জন্ম নেওয়া, অনেক মেয়ের ইতিহাস । আমি যেন এক সাবিত্রী 
আম্মা নই, আমার মধ্যে অনেক সাবিত্রী বিলীন। অথচ তারা সবাই অধ- 
পরিস্ফুট ) অর্ধেক বেঁচেই তারা মরে গেছে।” 

দেববাণী বলল, “আমার মাও তাই বলেন। বলেন, আমার মধে। 
অনেকগুলি মেয়েমীনুষের জন্ম হল; অথচ তাদের একজনও পূর্ণ বিকশিত 
হল না।' 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের দেশে মেয়েদের জীবনে 
কি নিদাকণ বিপ্লব বয়ে গেছে তার খবর বড় কেউ রাখে না । আজ দ্রুত 
পরিবর্তনে আমরা এত অভ্যস্ত যে কি এল, কি গেল ভেবে পর্ষন্ত দেখি নে। 
কিন্তু মান্ষের জীবনে এমন কিছু নেই যা আসে-যায় অথচ মনে, চেতনায়, দাগ 
রেখে যায় না। সামাজিক পরিবর্তন তামিলনাদে ঘটেছে সব চেয়ে কম, সব চেয়ে 
ধীরে । তথাঁপি তার পরিব্যাপ্তি দেখে আমি বিস্মিত হই। আমি যা বলছি তার 
মানে এই নয় যে, সাবেকী জীবন নি£ঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষ 
তার অনেক্ষ প্রাচীনতা এখনও বজায় রেখেছে, বহুদিন রাখবে । কিন্ত নতুনকে 
যে-ভাবে সে গ্রহণ করেছে তাঁর তুলনা বোধকরি বিরল । নতুন যে পুরাঁতনকে 
ভাঙ্কে নি তার কারণ আমরা । আমরা ভারতবর্ষের মেয়েরা । আমর! নতুনকে 
পুরাতনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এমন ভাবে গ্রহণ করেছি যে সমুদ্র নিস্তরঙ্ 
জলাশয়ে পরিণত হয়েছে” 


৬৩৮ 


প্রসাদ রাঁও দেববাণীকে বললেন, “আপনারা আঁধুনিকাঁরা কি মনে করেন?” 

মৃদু হেলে দেববাণী বলল, “আমি ঠিক আধুনিক নই। এ প্রশ্ন আপনি মিম 
পরোজাকে করন ।” 

সরোজা বলে উঠল, “আমাকে আধুনিকা ভেবে বদলেন কি ক'রে? আমি 
বিজ্ঞানের ধারে কাছে নেই । বিজ্ঞানই হল আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ নিদশন।” 

দেববাণী বলল, “আধুনিক কাকে রলে জানি নে। এবার কলকাতায় 
একজনের দেখা পেলাম, তাঁর কথা বলি। আমার দূর মম্পর্কের আত্মীয় তিনি। 
ূ্ধবঙ্গে চল্লিশ বছর আগে তীর বিবাহ হয়েছিল। ছিলেন নিতান্ত গরীবের অনূঢা 
কন্যা। বাবার কঠিন অথথ হ'লে ভিন গায়ের নামকরা ডাক্তার ডাকা হয়েছিল 
চিকিৎসার জন্যে । বাবা রক্ষা পেলেন, কিন্তু ডাক্তার পেলেন না। রুগী ডাক্তারের 
পা জড়িয়ে ধরল । প্রায়-বৃদ্ধ ভাক্তার, বহুদিন বিপত্তীক। তাকে দীয়মুক্ত করতে 
হবে। দয়াপরবশ হয়ে ডাক্তার একটি কচি গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে 
ফিরলেন। তার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ) নববধূর মাত্র তের। পত্তীকে ঘরে এনে 
বড় লঙ্জিত, সংকুচিত হলেন তিনি। ভাইরা, ছেলেরা সব বড় বড়, নাতি- 
নাতণীতে পরিপূর্ণ সংসার । লজ্জা তার আরও বাড়ল যখন সেই তের বছরের 
মেয়ে কিছুতেই শয়নঘরে যেতে রাঁজী হল না। দিনভাগে তিনি তাকে কাছে 
ডেকে বললেন, তুমি আমার ভ্রাত-বপুদের ও পুত্র-বধূদের মধ্যে জীবন কাটাতে 
পারবে? সে বলব, পারব। তিনি বিষণ্ন কঠে বললেন, যে ভুল হয়ে গেছে আর 
তাঁর সংশোধন হতে পারবে নাঁ। ভালো করে ভেবে বল, তুমি কি সন্তান চাঁও 
না? দৃঢধরে মে বলল, না। স্বামী বললেন, যদ্দি আমার অবর্তমানে এরা 
তোমায় না দেখে? উত্তর হ'ল, আমি নিজেই নিজেকে দেখতে পারব। স্বামীর 
সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সে মেয়েটির কোন দিন হ'ল না। কয়েক রছরে তিনি 
গত হলেন। কেবলমাত্র পরের সেবা করে যুবতী বিধবা জা ও বধুদের সংসারে 
নিজের সম্মান প্রতিষ্ঠিত করলেন। লেখাপড়া ামান্ত জানতেন। কালে দেখা 
গেল তিনি ছাড়া সংসার অচল। সবাকার সব বিপদে তিনি। নিত্য নতুন 
হাওয়া এল সংসারে । সব কিছু টলল, কেবল টললেন না তিনি। ছোট ভাই 
প্রেম করে অসবর্ণ বিবাহ করল) বড় ভাই দাদার! সব রেগে আগুন। সে নীচু 
জাতের বৌকে সাদরে গ্রহণ করলেন তিনি। মেজ ছেলে বিলেতে গিয়ে মে 
বিয়ে করল। সবার কত রাঁগ! আকা বাঁকা বাংলা অক্ষরে মেম-বধুকে 
আশীর্বাদ পাঠালেন তিনি। মেজ ছেলের মেয়ে প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে 


5 আআ 


পালিয়ে গেল। তাদের ফিরিয়ে এনে শাস্ত্রীয় মতে বিবাহ দেওয়ালেন তিনি ॥ 
তার পর দেশ ভাগ হয়ে গেল। এদের বাড়ী-ঘর সব পড়ল পূর্ব-পাকিস্তাঁনে। 
গ্রাম থেকে একে একে সবাই কলকাতা! চলে গেল । পড়ে রইলেন স্বামীর ভিটে 
আকড়ে একমাত্র তিনি । আমি এবার তাকে দেখলাম আর এক রূপে । 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষদের নান৷ প্রকার জুলুমের বিরুদ্ধে আশ্চ্য সাফল্যের সঙ্গে 
বার বার লড়েছেন তিনি, অনেক জুলুম তারই জন্যে শেষ হয়েছে, বা কমে 
গেছে। বছরে তিন চার বার তিনি একা গ্রাম আর কলকাতা যাঁওয়া-আসা 
করেন 3 একবার “ভিসা” নিয়ে সামান্য গোলমালে এক সঞ্চাহ তাকে পাকিস্তানী 
জেলে পর্ধস্ত কাটাতে হয়েছিল । তবু তিনি গ্রামের অনেক অস্থাবর সম্পত্তি, 
টাকা, গহন], বাঁসনপত্র, প্রাচীনকাঁলের নানা রকম নিদর্শন, কলকাতি] নিয়ে 
এসেছেন । শুধু তাঁই নয়, শহর থেকে পনের মাইল দূরে রিফিউজি হিসেবে 
একখণ্ড জমি আদায় করে নিজের তত্বাবধানে ছোঁ্ট একটি বাড়ী তৈরী করছেন। 
এ'র চেয়ে বড় আধুনিক আমি কোথাও দেখিনি |” 

সপ্রশংস মনোৌধোগে সকলে দেববাণীর কথা শুনছিলেন। মে থামতেই 
সরোজা বলে উঠল, “কিন্ত এ আঁধুনিকাঁয় মিঃ প্রসাঁদ রাওয়ের মন ভরবে না। 
তিনি চান অন্য আধুনিক11” 

সনাতনম্‌ যোগ দিলেন, “যে আধুনিকারা সবদা আমাদের চোখের সামনে 
বিচরণ করেন।” 

সরোজ1 বলল, “ধারা কংগ্রেপী সরকারের উপমন্ত্রী হয়ে দ্িভলেস ব্লাউজ 
পরেন, বব-ছাট চুল রাখেন, ঠোটে লিপষ্টিক লাগান, ধার! বা্দূতের পত্বী হয়ে 
বল ভ্যান্স করেন ও হুইস্কি খাঁন; ধারা পার্লামেণ্টে বা বিধান-সভার সদস্থা 
হয়ে'''” 

বড় একটা হাই তুলে সরোঁজা বাক্য অসমাপ্ত রাখল। 

আহার শেষ হয়ে এসেছে । মক্ু পান করে নিমন্ত্রিতগণ ওয়াড়েপরম্‌ ও 
আহ্কড়ম খাচ্ছেন। সাবিত্রী আম্মা প্রপাদ বাঁওকে » বললেন, “দেববাণীর 
সঙ্গে আপনাদের পরিচয় হ'ল। এবার আশা করি আপনারা ওকে সাহায্য 
করবেন ।” 

প্রমাদ রাও বললেন, “নিশ্চয়! আপনি যখন বলছেন-_-” 

“আমি বলছি বলে নয়। ও বড় কাজে নেমেছে । সে কাজের দাবীতেই 
আপনারা ওকে সাহায্য করুন, আমি তাই চাই ।” 


শও 


সবাই সম্মতিস্থচক আওয়াজ বা অঙ্গতঙ্গি করলেন। সনাতিনম্‌ বললেন, 
“আপনি যখন গর পেছনে রয়েছেন, সাহায্যের নিশ্চয় অভাব হবে নী” 

মাঁলব্য মন্তব্য করলেন, “দরকার বোধ করলে আপনি আমাদের কাছে 
আঁমবেন। যা পারি আমর] নিশ্চয় করব 1” 

সরোজা বলল, “তাতে দেববাঁণী খুশি হতে পারে, কিন্তু মা হবেন না। মার 
ইচ্ছে আপনারাই গর কাছে গিয়ে যা যা দরকার তার ব্যবস্থা করে দিন” 

গৌতম বললেন, “বেশ ত। তাই করা যাঁবে।” 

“মুশকিল কি জাঁনেন ?” সরোজা আরও বলল, “উনি মোটর গাঁড়ীর 
পারমিট চাঁন না, চাল গম বিক্রী লাইসেন্স না, নিজের জন্য চাকরি পর্যন্ত না। 
তবে রিসর্চ সেন্টার স্থাপিত হলে চাঁকবি দেবার ক্ষমতা গর নিশ্চয় থাকবে, তা 
ছাড়া ছাত্রছাত্রী ভণ্তি করার ব্যাপার ত আছেই ।” 

আহার সমাপ্তির সীমায় পৌছেছিল। রোজা উঠল। বলল, “ম।প করবেন। 
আমাকে এক্ষণি একবার বেরুতে ইবে। ছুটো বেজে গেছে ।” 

সরোজা সোজা কলঘরে ঢুকল। 

একে একে সকলে বিদায় নিলেন। মনাতনম্‌, প্রসাদ রাও ও শ্রীনিবাসন্‌ 
একসঙ্গে গেলেন প্রসাদ রাঁওএর গাড়ীতে । গৌতমকে মাঁলব্য সঙ্গে নিলেন 
কোনও মন্ত্রীর ভবনে । স্থুবেশ্বরী ভার্গব ট্যাক্সীতে ঘরে ফিরলেন। যাবার বেল! 
দেববাঁণী তাকে আনত হয়ে নমস্কার করল। তিনি বললেন, “বেটি, আমার বাড়ী , 
একবাঁরটি এস। তোমার সঙ্গে আরও ভাল করে আলাপের ইচ্ছে রইল ।” 


দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা শৌওয়ীর ঘরে ঢুকলেন। নিজে বিছানায় 
বসে দেববাণীকে আরাম কেদীরায় বসালেন । বললেন, “তোমার কি তাড়াতাড়ি 
আছে ?” 

“না।” 

“মা একা এক] আছেন । তোঁমাঁকে আটকে রাঁথা উচিত হবে কি?” 

“আপনার অন্ৃবিধে না হলে আমি একটু বমতে চাই ।” 

হাঁমলেন মাবিত্রী আম্মা | “তুমি তা হলে একটু বস। তোমার সঙ্গে গ 
করত্তেক্টীলো লাগে।” 

দৈববাণী বলল, “আপনি শুয়ে পড়ুন । শুয়ে শুয়ে গল্প করুন। এতক্ষণ 
ধকল গেছে আপনার ।” 


“শোবার অভ্যেস নেই দুপুরে,” সাবিত্রী আম্মা বালিস টেনে নিয়ে ববলেন। 
“বেশ শীত পড়েছে আজ ।” 

দেববাণী উঠে কম্বল এনে তীর পায়ে জড়িয়ে দিল। কম্ছল টেনেটুনে দেহ 
এলিয়ে বসলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“কেমন লাগল এদের তোমার ?” 

“মন্দ কি?” সংকুচিত হান্তে বলল দেববাণী | 

“এর] সবাই পলিটিশিয়ান। আমাদের দেশে এখন পলিটিশিয়ানদের যুগ 
চলছে। 

“আপনি এদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, তাঁতে লাভ হ'ল 
আমার অনেক | কিন্তু এরা কি সত্যিই আমায় সাহা করবেন ?” 

“তুমি রাজনীতি বোঝ, দেববাঁণী ?” 

“না।” 

“রাজনীতির জারজ সন্তান হ'ল “'লবি'। মাঁকিন দেশে তুমি নিশ্চয় কথাটা 
শুনেছ।” 

“শুনেছি ।” 

“আমাদের দেশেও “লবির" প্রতাপ শুরু হয়েছে । এ এক আশ্চষ বস্ত। 
সতায় সতাঁয় অনেক স্বার্থ জড়িয়ে এক-একটা “লবি” তৈবী হয় । শেষ পর্ধন্ত কে 
কোথায় বসে যে সুতা টানে বোঝা যায় না। শুধু দেখা যায়, কোন একট! 
বিষয় নিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড 'জনমত' তৈরী হয়ে বসে আছে । নান' প্রকার রহস্যময় 
প্রভাব বিস্তার করা হয় কর্তাদের ওপর ।” 

“জনমত তৈরী হয় কি করে?” 

“সেও এক রহস্তময় ব্যাপার । অন্ততম প্রধান পথ সংবাদপত্র | হঠাৎ দেখবে 
কোনও এক বিষয়ে সংবাদপত্রগ্ুলি বড় বেশী মুখর । কোথা থেকে কোন 
গোপন স্থত্রে তারা সব তথ্যের সন্ধান পায়। তথ্যের সঙ্গে স্বার্থের তত্ব মিলিয়ে 
€তরী হয় প্রচার । তাকেই চালান হয় জনমত ৰলে 1” 

“আপনি কি আমার জন্যে “লবি” তৈরী করছেন?” 

“না। লবি আমি তৈরী করতে জানিনে | আমি শুধু কয়েকজন এম. পি.-কে 
তোমার প্রচেষ্টার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে, পরিচিত করিয়ে রাখলাম। যদি কখনও 
এ নিয়ে কথাবার্তা আলোচনা ওঠে, এব! হয়তে। কাজে লাগবেন। ব্যক্তিগত 
জীবনে এ'রা যাই হোন, রাজনীতিতে এদের মতামত অগ্রাহা নয় !” 
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“আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন,” কতজ্ঞতায় বিগলিত স্বরে দেববাণী 
বলল, “কেন করছেন জানি না। শুধু এটুকু জানি আপনার ন্সেহ আমার অমূল্য 
সম্পদ্‌। কিন্তু আমি তরাঁজনীতি করছি না। বিজ্ঞান-কেন্ত্ স্থাপনের মধো 
রাজনীতি আসবে কেন ?” 

সাবিত্রী আন্না রান হাসলেন। “তুমি তা বুঝবে না, দেববাণী। যুগটাই 
যদি বাজনীতির, তাহলে সব কিছুর মধ্যেই রাজনীতি আমবে।” 

“তাতে শিক্ষার ক্ষতি হবে। রাজনীতিরও লাত হবে না।” 

“সত্যি কথা। কিন্তু আজ আমরা তা বুঝতে পারছি না। বুঝতে সময় 
লীগবে। এখন সব কিছু আমর! রাজনীতির মানদণ্ডে মেপে দেখছি। তুমি 
রিসার্চ সেপ্টার খুলতে চাইছ। এর মধ্যে অনেক রাজনীতি এসে পড়বে 1” 

“না, আসবে না!” দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল দেববাণী। 

“শত চেষ্টা করেও তুমি তাঁকে অটকাঁতে পারবে না।” মৃদু, মলিন হেসে 
দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে বললেন সাবিত্রী আম্মা। “প্রত্যেক পদে পদে দেখবে 
রাজনীতির কাটা। এ বিষয়ে কোনও কল্পনা-বিনাদ তোমার থাঁকা উচিত 
নয়; তাহলে তুমি হারবে।” 

“কিন্ত আমি যে রাজনীতির কিছু জানি না।” 

“স্বাধীন ভারতবর্ষে ত কোনও কাজে আগে হাত দাও নি, তাই জান না। 
এবার হাত দিয়েছ, এখন জীনবে।” 

“আমার ধারণ। রাজনীতি বড় নোংরা জিনিস। কোন নোংরা কাজ 
আমি করতে পারি না।” 

“রাজনীতি নোংরা তাঁতে সন্দেহ নেই। তুমি নিশ্চয় চেষ্টা করবে যাতে 
কোনও নোংর] কাঁজ তোমায় করতে না হয়। সর্বদা পারবে কি না তা নির্ভর 
করবে তোমার চরিত্র-বলের ওপর |” 

“কি ধরনের রাজনীতি আমতে পারে বিণার্চ সেন্টারের কাঁজে, আমায় 
বুঝিয়ে বলুন।” 

“সবটা ত এখন বলা যাঁবে না, দেববাণী। তবু এক-আধটু তোমায় বলছি। 
গ্রথম যে প্রশ্ন উঠেছে, তা হ'ল তোমার বিদেশী পাহাঁধা পাবার ব্যাপারে ।” 

“তার আতাদ আমি পেয়েছি ।” 

“তুমি সাহায্য পাচ্ছ আমেরিকা, জার্মেনী ও ইংলগু থেকে । 'তিনটি দেশই 
এক বিশেষ দল বলে বর্তমান পৃথিবীতে পরিচিত 1” 
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“কিন্ত আমি ত কোনও দেশের গবর্ণমেণ্টের সাহাধ্য পাচ্ছি না। এমন কি 
কোনও ফাঁউণ্ডডেশানেরও না। নিতাস্ত কয়েকজন বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি আমায় 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।” 

“কিস্ত দেখবে, এক দল লোক এখনি বলতে শুরু করবে তুমি মাঞিন দেশের 
এজেণ্ট হয়ে কাজে নেমেছ।” 

“মিথ্যে কথা 1” 

“তবু তারা বলবে । আর এ কথা ওঠার মানেই ত রাজনীতি । পার্লামেন্টে 
তার! প্রশ্ন করবে। সরকারকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হৰে। তুমি যদি 
আমেরিকা থেকে অধ্যাপক আনীাও, তা নিয়েও রাজনীতি হবে ।” 

দেববাণীকে অত্যস্ত গম্ভীর দেখে সাবিত্রী আম্মা আবার বললেন, “তা ছাড়া, 
ওরাই কি তোমাকে রেহাই দেবে? দেখবে এখানকার মার্কিন প্রতিষ্ঠানগুলি 
নানা ভাবে তোমার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চাইবে |” 

“এসব কথা আমি ভেবে দেখিনি |” 

“এবার তোমাকে সব কথাই ভাঁৰতে হবে দেববাঁণী । বিজ্ঞান বস্তটখই ত 

বর্তমান জগতে সবচেয়ে ঝড় রাজনীতি । যে দারুণ সংগ্রাম চলছে বিশ্ব-জুড়ে 
তার সবচেয়ে ৰড় হাতিয়ার । তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, তুমি কোন দেশের 
বিজ্ঞান ভারতৰর্ধে আনবে । মাঙ্কিন বিজ্ঞান? না রুশ বিজ্ঞান।” 

“বিজ্ঞানের কোনও দেশকালপাত্র নেই ।” দ্বেববাণী দু প্রত্যয়ে ৰলল, 
“বিজ্ঞান সমস্ত মাঁছুষের |” 

“দেখতে পাচ্ছ না বিজ্ঞীনকেও আজ দেশজ রূপ দেওয়া! হয়েছে? স্পুটনিক 
যখন মহাকাশে উঠল, সৌঁভিয়েট নেতারা বললেন, এ জয় সোভিয়েট বিজ্ঞানের । 
হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করে আমেরিকানর1 বলল, জয়, মা্কিন বিজ্ঞানের 
জয় ।” 

“বৈজ্ঞানিকরা তা বলেন নী । বলেন রাজনৈতিক নেতাঁবা । আর খবরের 
কাগজে যারা লেখে তারা ।” 

“বৈজ্ঞানিকদের আলাদা সত্তা কোথায়, দেববাণী? তীরা ত সবাই 
গবর্ণমেণ্টের ৰা শিল্পের দাসত্ব করেন ।” 

“সবাই করেন না।” 

“বৈজ্ঞীনিক আবিীব করেন, সে আবিদ্ধীরের ব্যবহার করে কারা? 

এযাটম বোমা খানা তৈরী করলেন তীর] কি তার অপব্যবহার বন্ধ করতে 
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পেরেছিলেন? তাঁরা ত জানতেনই, ক্রি ভয়ানক মারণাঘ্র তারা পলিটিশিয়ান- 
দের হাঁতে তুলে দিচ্ছেন! এমন বৈজ্ঞানিকের নাম কর, দেববাণী, ধিনি 
আণবিক শক্তিকে মানুষ মারা পৃথিবী ধ্বংসের কাজে লাগানর বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়েছেন ।” 

“অনেকের নামই আপনাকে বলতে পারি,” দেববাণী আস্তে আন্তে বলল, 
“মাকিন দেশেও এমন অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন যারা আণবিক শক্তিকে 
পৃথিবী ধ্বংসের কাজে অপ-নিয়োগের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন। বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে সমাজকল্যাণ চেতনা ক্রমেই দানা বেধে উঠছে । আপনি হয়ত জানেন 
না, কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আণবিক শক্তিকে প্বংসাত্মক কাঁজে বিনিয়োগ 
করার সম্ভাবনা বুঝতে পেরে উর্ধ্ব-স্তবের রিসর্চ পধন্ত করতে রাঁজী হন নি। 
তাঁরা মাফিন কর্তৃপক্ষের বিরাগভাঁজন হয়েছেন ; কারুর কারুর চাঁকরি পর্যন্ত 
গেছে। বিলাতে আণবিক অস্ত্রপজ্জার বিরুদ্ধে যে গণ-আন্দোলিন গড়ে উঠছে 
তাঁরও পুরোভাঁগে একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক |” 

সাবিত্রী আম্মা কিছুক্ষণ ভাঁবলেন। তার পর বললেন, “কিন্ত আমীর বিশ্বাস 
যদি একবার লড়াই বেধে যাঁয়, সব বৈজ্ঞ।নিকই রাষ্ট্রের সেবার জন্যে তাদের 
জ্ঞান ও শ্রম সম্পূর্ণ বিনিয়োগ করবেন ।” : 

“লড়াই লাগলে কি হবে জানি না। লড়াই যাতে না লাগে তাঁর চেষ্টা 
পৃথিবীতে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক করছেন ।” 

“বুঝাতে পারছি, বৈজ্ঞানিকদের নিন্দা তুমি সহা করবে না,” হেসে বললেন 
সাবিত্রী আন্মা। “কিন্ত তুমি যা বললে তাতেও প্রমাণ হ'ল যে বিজ্ঞান 
বাঁজনীতির জালে জড়িত |” 

দেববাণী চুপ করে রইল । 

“ভারতবধের কথা অবশ্য আলাদা”, বলে চললেন সাবিত্রী আম্মা । 
দেশে, যা তুমি একটু আগে বলছিলে, বিজ্ঞানের যুগ সবেমাত্র শুরু হয়েছে ।” 

“এখনই তাকে রাজনীতির জালে বেঁধে রাখা তাই আরও বেশী 
অনুচিত |” 

“অনুচিত তা মানি। কিস্ত অনেক অন্ুচিতই চালু হয়ে যায়। মুশকিল 
কি জান? এ দেশে সবকিছু উদ্যোগের উৎস সরকার । ৰিশ্ববিদ্যালয়গুনি 
প্স্ত স্বকাবী প্রভাবে এনে গেছে। ন্তাশনাল লেবরেটরীগুলি সরকার 
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অধ্যাপকরা সরকারী রূপার জন্তে সর্বদা হাত পেতে থাকেন । সরকার মানেই 
রাজনীতি । আমাদের বুদ্ধি-মুখী জীবনে রাজনীতির ব্যাপক অন্ধপ্রবেশ বড় 
ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়িয়েছে, দেববাঁণী |” 

“আপনাকে একটা কথ! খোলাখুলি বল দরকার 1” দ্েববাণী সসস্কোচে 
বলল, “বলতে আমার লজ্জা হয়, কিন্ত সত্যকে স্বীকার করতেই হবে । ভাঁরত- 
বর্ষ আমার কাছে প্রায় অচেনা । কলকাতীয় আমার ছাত্রীজীবন কেটেছে 
পড়াশুনায় । তখন নিজেকে নিয়েই, সবার মত, আমিও মত্ত ছিলাম। তার 
পর, পড়া শেষ না হতে, আমার জীবনে উঠল বিরাট ঝড় । আমি বিয়ে করে 
বসলাম । তিন চারটা বছর কি করে যে কাটল তা আমি এখনও ঠিকমত 
বুঝতে পারিনি । সব কিছু তোলপাড় করে নে ঝড় যেদিন শান্ত হ'ল, আমি 
তখন পঙ্গু, নিজীব, জীবন্মত। যিনি আমাকে গভীর পাঁক থেকে টেনে তুলে 
আবার জীবনের সন্ধান দিলেন, তিনি আমার মা। কিন্তু জীবন তখন ভয়ঙ্কর 
কঠিন; তাঁর দাঁবী মিটিয়ে পৃথিবীর বুকে একটু মর্ধাদার স্থান তৈরী করতে 
আরও ছ'লাত বছর কেটে গেল। এ ছ*'সাত বছরেও আমি কেবল নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । আমার একমাত্র লক্ষা ছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা । 
দেশের ওপর দিয়ে অনেক বিপ্লব বয়ে গেল এ ক” বছরে, কিন্তু আমি আমার 
নিজের বিপ্লব নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত, অন্য কোনও কিছুই যেন আমায় স্পর্শ করল 
শা। আজ ভাবতে অবাক লাগে, কি করে আমি চতুর্দিকের এত বড় বড় 
ঘটনার প্রতি অমন উদাসীন ছিলাঁম। যুদ্ধ শেব হবার কিছু পরেই আমি 
বিদেশে চলে গেলাম। দশ বছর কাটল বিদেশে, তার পর এই প্রথম আমি 
ভারতবর্ষে ফিরবে এসেছি । ছিলাম কলকাতায় একটি সাঁধাঁরণ মেয়ে, এখন 
আমি অভিজ্ঞতায় বড়; গোটা পৃথিবীর চেতনা আমার অন্তরে । অথচ নিজের 
দেশকেই আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না। সব কিছু, তাই আমার কাছে 
অদ্ভুত ঠেকছে, রহস্তময় লাগছে ।” | 

সহানুভূতির স্পর্শ এনে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “তোমার দোষ নেই। 
আমরাই বা ভারতবর্ষের কতটুকু জানি? আমাদের জীবন প্রধানত আঞ্চলিক । 
হঠীৎ আমরা গোটা দেশের সমস্যার মুখোমুখি । তাই চারদিকে এত বেশী 
গোলমাল। যে লোকটার সমস্ত জীবন কেটেছে নিজের জেলায়, বা বড় জোর 
প্রার্দিশিক রাজধানীতে ১ বর্ণ, গোত্র, আত্মীয়গোঁী ও গ্রাম-জেল। ছাড়া আর 
কিছু যে ভাবতে পাবে নি, ভাবার দরকারই হয় নি, আজ সে হঠাৎ দেশের নেতা 
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হয়ে বসেছে । ভারতবর্ষ এত বিরাট, এত প্রাঈীন, তাকে জানা বা চেনা 
মোটেই সহজ নয়, দেববাণী |” 

“পাঁচ বছর আমেরিকায় পড়িয়ে আজ আমার কিছু জনাম হয়েছে,» দেববাণী 
বলল। “ছুটে মা্কিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আঁমি অধ্যাপনা করেছি । রিসর্চ ক'রে 
যে স্থখ্যাতি পেয়েছি তারই জোরে যুরোপেও আমি অধ্যাপনা ও রিসর্চের 
সহ্যোগ পেয়েছি । আমার কিছুটা আন্তর্জাতিক খ্যাতি হয়েছে, বলা যেতে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও কেমন আস্তর্জীতিক হয়ে গেছে। কিন্ত 
তাতে আমার জীবনের আসল সমস্যার সমাধান হয় নি।” 

“সে সমস্ঞা তোমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে ?” 

“দেশে আসবার সময় তা মনে হয় নি। কিন্তু এসে নানা কথা, নানা প্রস্থ 
মনে আসছে । যেন বুঝতে পারছি আমার জীবনের আঁসল যা সমস্তা, একমাত্র 
ভারতবষে ছাড় তাঁর সমাধান হতে পারে না । আমি কে, কোথায় আমার 
স্কান, আমার জীবনের প্ররুত অর্থ কি, এ সব প্রশ্নের জবাব না! পেলে সে সমস্যার 
শেষ হবে না।” 

“এ প্রশ্নের জবাব তুমি দেশে কি পাবে ?” 

“আর কোথায় পাব, বলুন?” কাঁতির কণ্ঠে বলল দেববাণী । “বিদেশে সব 
পাওয়া যাঁয়-_বিদ্যা, মান, যশ, অর্থ, বন্ধু-_শ্বধু নিজের স্থানটুকু, নিজের আসল 
পরিচয়টুকু পাওয়া যায় না।” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “তোমার প্রশ্ন বড় কঠিন, দ্ববাণী। ভারতবর্ষে 
মাত্র জীবনের আরম্ভ । এখানে আজ সবকিছু অসমাপ্ত | বহু-ধাবায় বু-জনের 
বছু-আকাজ্ষীর কোলাহল । তুমি যে সমাপ্তির, যে পরিপূর্ণতার সন্ধান করছ 
তা পাবে কিনা কে জানে !” 


দরজায় লঘু-পদশবে ছু'জনে তাকিয়ে দেখলেন, সরোজা দীঁড়িয়ে আছে। 
বাইরে গিয়েছিল সরোঁজা, সবেমাত্র ফিরেছে । সাবিত্রী আম্মা কন্তাকে দেখে 
বিব্রত হলেন । দেববাণী বলল, “আস্থন না।” 

যেন অনিচ্ছায় ঘরে ঢুকল সরোজা । 

গাঢ় সবুজ বাঙ্গালোর সিক্ের শাড়ী পরেছে সবোঁজা। ক্ষীণ দেহে শাড়ী ভাজে 
ভাজে তরঙ্গিত। লাল রংয়ের ব্লাউজের ওপর কালে কাঁডিগীন । সরু কোমর; 
স্থগঠিত দেহ সরোজার । বর্ণ গৌর না হলেও উজ্জল । বড় বড় চোখে ঘনকৃষ 
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পল্লব । গ্রশস্ত কপালে চরণ কুস্তল। দেববাণীর চোখে বড় সুন্দর লাগল সরোজাকে । 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে সরোজা। ছোট্ট পরিপূর্ণ স্তন ছুটি উঠছে, নামছে । 

ঘরে ঢুকে একবার চতুর্দীকে তাকাল সরোজা। বোধ হয় ভাবল বসবে 
কিনা, কোথায় বসবে । 

সাবিত্রী আম্মা প্রশ্ন করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

চট ক'রে উত্তর দিল না সরোজা। একটু পরে বলল, “বাইরে |” 

কিছু ব্লতে গিয়ে সাবিত্রী আম্মা নিজেকে সামলে নিলেন । 

বড় বড় চোখের পূর্ণ দৃষ্টি মেলে সরোঁজা দেববাণীকে দেখল । 

অস্বস্তিকর নীরবতা ঘর ভরে দিল । 

সরোজা হঠাঁৎ উঠে দীড়াঁল। দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠল, “আপনি 
কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন এদেশে ?” 

“কার সময়?” আশ্চর্য হ'ল দেববাণী। 

“আর কার? আপনার নিজের । আশা করি আপনার কাঁজকর্ণ বিদেশে 
কিছু এখনও আছে!” 

দেববাঁণীর মুখে কথা এল ন]। 

“যদি কিছু কীজকর্ম থাকে ত চলে যান। এদ্দেশে বসে সময় নষ্ট 
করবেন না।? 

দরজার দিকে পা বাড়াল সরোজা। এগিয়ে যেতে পিছু ফিরে আবার 
ঈাড়ীল। দেবৰবাণীর চোখের সামনে এসে বলল, “এদেশে কিছু হবে না। বিসর্চ 
সেন্টার গড়তে গিয়ে দেখবেন মন্দির গড়েছেন, সেখানে মোহান্তের রাজত্ব । 
এখানে কিছু হবার জো৷ নেই । এদেশে সৰ ভেজাল, সব পঙ্গু, সব ব্যাধিগ্রন্ত। 
বিরাট অন্ুর্বর বন্ধ্যা এদেশ; কিছু ক'রে উঠতে পারবেন না এখানে । হয় 
একেবারে ভেঙ্গে যাবেন, নয় ভেজাঁলে ভেজালে আপনিও নাছুপ-হুদুস সার্থক 
দেশসেবকে পরিণত হবেন ।” 

বলে সে বেগিয়ে গেল। 

দেবৰাণী স্তত্তিত হ'ল। সাবিত্রী আম্মা চুপ করে রইলেন। যখন তাকালেন, 
বার্ধক্যনঅ্ চোখছুটি তার ব্যথায় কাতর । 

আস্তে আস্তে দেববাণী উঠল, “আমি আজ আসি।” 

সাবিত্রী আম্মা ইঙ্গিতে তাঁকে ৰসতে বললেন। দু'চার মিনিট দেববাণী 
নীরবে বসে রইল । 
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বালিশে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সরোজা! আমার একমাত্র 
মেয়ে |” 

দবেববাণী চুপ ক'রে রইল । 

“আমার একট উপকার করবে, দেবৰাণী ?” দাবি আম্মা কাতর কে 
বলে উঠলেন। 

“বলুন 1” 

“সরোজাকে তুমি বন্ধু ক "রে নাও ।” 

“নেব |” 

এবার তার দিকে তাকালেন সাবিত্রী আন্মা। “কাজটা সহজ হৰে না। 
বার বার ও তোমায় আঘাত করবে ।” 

“সে আঘাত আমার লাগবে না 1” 


বাইরে এসে গীঁড়ীতে বসল দেববাঁণী। স্টার্ট দিয়ে ধীর গতিতে গাড়ী 
ফটকের সামনে নিয়ে দেখল, সরোজ দাঁড়িয়ে আছে রাস্ত।র দিকে মুখ করে। 
গাড়ী থামাল দেববাণী। সরোজার নজর তার দিকে পড়তে পাশের দরজা 
খুলে দেববাঁণী বলল £ 


“আসুন |” 

বিস্মিত সরোজ] বলে উঠল, “কোথায় ?” 
“আসম্বন না!” 

“আপনি যান ।” 

দেববাণী আবার বলল, “আসুন ।” 
দেববাণীর চোখে স্থির দৃষ্টি রাখল সরোজা। 


তার পর গাড়ীতে উঠে তার পাশে বসল । 


শন 


রর হয় 

দেবব।ণীর ঘরের মস্ত জানল] দিয়ে বাসন্তী দেবী আকাশের পাঁনে তাকিয়ে 
ছিলেন। শীতের নীল আকাশ, সুরের তাঁপে উজ্জ্বল; ইতস্ততঃ খণ্ড খণ্ড সাদ 
মেঘের খেয়ালখুশি সঞ্চরণ। দূরে গাছপালার সবুজের উর্ধে বাদশাহ হুমীয়ুনের 
কবরের শীর্ষ-গমুজ ! সকালে উঠে বাসস্তী দেবী আন সেরে পূজো করেছেন; 
মোট) সাদা সিক্ষের শাড়ী পরেছেন দেববাণীর অন্রোধে । গরম জলে সান 
করতে চান নি, কিন্তু সেখানেও দেববাণীর অন্রবোধ এড়াতে পারেন নি। 
“এখন তুমি আমার হাতে,” জোর গলায় বলেছে দ্বেববাণী। “অনেকদিন তুমি 
যা বলেছ আমর! করেছি । এখন আমি যা বলব, তুমি করবে ।” 

“মোটামুটি মানলাম,” হেসেছেন বাসন্তী দেবী। “কিন্ত তুইও যেমন মাঝে- 
মধ্যে আমার অবাঁধ্য হয়েছিস, আমারও তেমনি অবাধ্য হবাঁর অধিকার নিশ্চয় 
থাকবে !” 

মুখখানা হঠাৎ শান হয়েছে দেববাণীর । “সে তুমি ঠিক মত শাসন করতে 
পারনি বলে” সামলে নিয়েছে পরক্ষণে । “আমার শীমন বেশী কড়া। অবাধ্য 
হ'লে চলবে না।” 

কাঁজে বেরিয়ে গেছে দেববাণী। বাসন্তী দেবী পূজো! সেরে গায়ে পশমী 
র্যাপার জড়িয়ে জানলার কাছে এমে দীড়িয়েছেন। কন্কনে শীতের হাওয়া 
বইছে। এ শীতের মাদকতা আছে, ভাবছেন বাঁসস্তী দেবী। চক্চকে আকাশে 
দিগস্ত-বিস্তৃত নীলের পানে তাকিয়ে মন তার কোন্‌ উদাস অতীতে চলে 
গেছে। 

ইতিহাসের কত বহস্তময় স্বাক্ষর বহন ক'রে আছে দিল্লীর পথের ধুলি, 
বাতাস। দূরে এ সমাধি-মন্দিরে হুমাযুনের স্মৃতি। তারও হাজার হাজার বছর 
আগে মহাভারতের যুগ পদচিহ্ন রেখে গেছে দিল্লীর মাঁটিতে। কত সাম্রাজ্য, 
কত রাজা, কত রাজধানী আজ নিশ্চিহ্ন।. এই ন্বিস্তীর্ণ মানব ইতিহাসের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দেখলে কত ক্ষুদ্র, কত অর্থহীন লাগে আমাদের জীবন । যেন 
অনন্ত-গ্রবাহিণী মহানদীর অণুবিন্দু জল এক-এক মাঁচয ! অথচ কত জটিল, 


ঢ৩ 


কত রহস্যময়, সমস্যাঁসংকুল আমাদের প্রতোকের জীবন । কত বিচিত্র ধাবায় 
প্রবাহিত প্রতি জীবনের এক এক শাখা-নদী । কত কুলে কূলে ঢেউ তুলে 
অজানা-অচেনা পথে অবিশ্রীস্ত তার গতি। অথচ এমন শক্তি মানুষের 
অজানাঁকে জানবার, অচেনাকে চেনবার, বিচিত্রকে গ্রহণ করবাঁর যে, মনেই 
যেন হয় না, জীবন চলেছে নব নব কুল ছাপিয়ে । মনে হয় যেন একটানা চ'লে 
এসেছি, থাঁমি নি, বসি নি, ভাবি নি; শুধু দেহ কখন জরাগ্রস্ত হয়েছে, নন 
ক্লান্ত । ভাগ্যিস মানুষকে সর্ধদা অতীতের বোঝা বইতে হয় না, প্ভাই সে 
বর্তমানের বাস্ত। ধরে ভবিষ্যতে পা বাড়াতে সাহস পায় । ভাগ্যিস মানুষ ভোলে; 
ত] নইলে স্মৃতির অলজ্ঘনীয় পাঁহাড় দাড়াত তার ঘাত্রাপথ অববোধ ক'বে। 

আজ এই শীতের রোদ-চকৃচক কর্মহীন সকালে মুখর নিশ্চুপ ইতিহ।সের 
মখোমুখি দাড়িয়ে বাসন্তী দেবী নিজের জীবনের অতীভকে যেন চতুর্দিকে 
বিভ্তীর্ণ দেখতে পেলেন। বভ বিস্ময় লাগল তার । কি বিরাট পরিবর্তনের 
বিশাস চারদিকে ! কত ঘুগ, কত কাল এর মধ্যে গলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে। কত বিপ্রব, কত বন্যা, কত প্রাবন ভেঙ্গেছে, গড়েছে এই যুগধুগাস্তের 
অলিখিত ইতিহাসকে । যে দেববাণী একটু আগে গাড়ী চ|লিয়ে বেরিয়ে গেল 
গবেদ্ণা-কেক্দ্র স্থাপনের তছ্িরে, সে কি আমারই রক্তে-মাংসে গড়া পেটে-ধবা 
মেয়ে? মনের মধ্যে আর একটা শুন্য স্থানে যার জন্যে বাথা বেজে উঠল সে 
আজ অনেক, অনেক দূরে অঙ্গানা-অচেনা পরিবেশে অধ্যয়ন করছে, মেই 
দেবযানীও কি আমারই দেহের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল ? ভাবতে কেমন অস্থির 
লাগে । আজ যে উত্তীণ-ষাট বছরের বুদ্ধ! অপরিচিত বিদেশীর গৃহে আমন্ত্রিত 
অতিথি, যে স্বাধীন ভারতের বাজধানীর নব-নিধিত পোঁশাকী কলোনীর 
ফ্যাশন-ছুবস্ত বাড়ীর বিরাট জানল! দিয়ে আজ এষ শীতের সকালে ভারতব্ষের 
স্ব-প্রীচীন ইতিহাসের মুখোমুখি দীড়িয়ে, সেকি আমি? সে কোন্‌ আমি? 

কাল বাত্রে দেববাণীর সঙ্গে অতীতের কথা হচ্ছিল। সে বলছিল, “মা, 
তোমার নতুন-নতুন লাগছে না ?” 

“কেন রে? আমি কি এতই পুরানে। হয়ে গেছি যে নতুনের আন্বাদও 
পেতে পাঁরিনে ?” তিনি কৌতুক করেছিলেন। 

“ভেবে দেখ ত মা» দেববাণীর কণম্বর গন্ভীর, “কি বিচিত্র বিম্ময়কব 
আমাদের জীবন? যথন হাঁতিবাগানের ফ্ল্যাটে আমর। ছিলাম তখন কি এক 
দিনও ভেবেছি আমার জীবনের পরিণতি এমন হবে ?” 


৮১ 


' এক সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছিলেন তিনি ও দেববাণী। বাঁসম্তী দেবী 
দেববাণীর মাথায় মু হাত বুলিয়ে বললেন, “পরিপ্ণতি কোথায় দেখলি ? সবে 
ত তোর জীবন শুরু |” 

“পবিণতির পথে পা বাঁড়িয়েছি ত ?” 

“ভগবান্‌ করুন, পথ তার দীর্ঘ হোক, প্রশস্ত হোক 1” 

“তোমার কথ ভেবে আরও অবাক লাগে আমার, মা,” দেববাণী বলল । 
“তুমি কোথায় জীবন শুর করেছিলে, জীবন কোথায় তোমায় টেনে এনেছে ! 
একটা জীৰনে এত বিরাঁট পরিবর্তনের মিছিল ভাবা যাঁয় না, মা। অথচ তুমি 
কেমন সহজ গতিতে চ'লে এসেছ, চলেছ আর বেড়েছ। আমি মাঝে মাকে 
ভাবি, তুমি পারলে কি ক'রে ?” 

দেববাণীর মাথায় হাত রেখে বাঁসম্তী দেবী বলেছেন, “বাণী, কি ক'রে 
পেরেছি তা আমি নিজেও জানিনে | তবে এইটুকু জানি যে, এদেশের মেয়েদের 
জীবনে যে বিপ্লব ঘ'টে গেছে, পুরুষদের জীবনে তাঁর অর্ধেকও ঘটে নি। আমরা 
যেমন ক'রে সবদিক সামলে পরিবর্তনের বন্তা হজম করেছি, পুরুষরা তা 
পারে নি।” 

“মা, তোমরা যা পেরেছ, আমরাও তা পাঁরছি না)” 

“তোদের সমন্তা অনেক জটিল বে বাণী ।” 

“তোমাদেরও কম জটিল ছিল ন1, মা। তোমরা সবদিক সামলাতে পেরেছ। 
তাই তোমাদের মধ্যে কিছুটা পূর্ণতা আছে, অন্তত পূর্ণতার ছোওয়া! লেগেছে। 
আমরা সবদ্ধিক সামলাতে পারছি না । তাই আমাদের জীৰনে, অনেক পেয়েও 
শৃন্যের বৌঝা|।” 

“আমর! অনেক সামলেছি তার কাঁরণ ছিল। আমাঁদের সমাজ ছিল, শাসন 
ছিল। যৌথ একান্নবর্তী পরিবারের ভাল-মন্দ বাধা-নিষেধের বর্ম ছিল। 
খানিকটা আদর্শবাদ, অনেকখানি দৃঢ়-বদ্ধ নীতিবোধ ছিল। আজ মে-সব 
কিছু নেই। সমাজ নেই। একান্নবর্তী পরিবার নেই । শাসন, বাঁধা-নিষেধ 
নেই। জীবন বহিমূ্খী হয়েছে, তার দাবী ও দায়িত্ব, তৃষ্ণা ও চাহিদা 
অন্য দ্প নিয়েছে। নীতি-বোধ পালটে গেছে। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
সম্পর্ক সহজতর এবং জটিলতুর হয়েছে! যেখানে তোদের সামলে 
রাখতে পারে এমন অবস্থা নেই, সেখানে তোরা সবদিক সামলাবি কি 
ক'রে?” 


৮৭ 


কিছুক্ষণ দু'জনে নীরব। নীরবতা ভঙ্ক ক'রে দেববাণী হঠাৎ প্রশ্ন করল £ 

“মা, একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে করে। বলবে ?” 
. পকি কথা ?” 

“বলতে-সংকোঁচ হচ্ছে, মা। অপরাধ নিও না।” 

“বিল।” 

“বাবাকে তুমি ভালবাঁধতে ?” 

সহজে বাসম্তী দেবীর মুখে কথা এল না। এ কি অনঙ্গত আশ্চর্য প্রশ্ন 
মেয়ের মুখে ? কিন্ত বাসন্তী দেবী বুঝলেন জবাব তাকে দিতে হবে। 

“তার আগে, ভালবাসা কাঁকে বলে বুঝিয়ে দে ।” 

“না, মা। ভালবাঁসা কি তুমি খুব ভাল ক'রে জান।” 

“সন্দেহ হয় জানি কিনা। তোদের মত নিশ্চয় জানি নে। ভালবাসাও 
যুগে যুগে বদলায় |” 

. “তোমাদের যুগের মাপেই বল না কেন ?” 

“তোর বাবা বেশীদিন বেঁচে থাকেন নি। দেবধাঁনীর যখন পাঁচ বছর তখন 
তার মৃত্যু হ'ল। সে আজ বহু বছর আগের কথা'। স্বামী হিসেবে তিনি স্থখী 
ছিলেন। প্রী হিসেবে আমি অস্থথী ছিলাম না।” + 

“তার মানে তুমি বাবাকে ভালবাতে পার নি ।” 

বাসন্তী দেবী নীরৰ রইলেন । 

“তবু তোমরা সী ছিলে,” দেববাণী একটু পরে বলল । “তোমাদের জীবনে 
হন্দপতন হয় নি। শ্ত্রীর সব কর্তব্য তুমি পালন করেছ; স্বামীর কর্তব্যের 
অবহেল। তিনি করেন নি। জীবনের আগুন তোমরা পাও নি, কিন্ত মৃছু 
উত্তাপে পরিতৃপ্ত থেকেছ। একেই আমি বলি সবদিক সামলে চলা ! আমাদের 
জীবনে তা সম্ভব নয়।” 

বাসন্তী দেবী বুঝলেন দেববাণীর অস্তরে দবন্ব। এমন কোন সমস্তার সামনে 
সে দীড়িয়েছে যার সমাধান সহজ নয়। তাই মাঁর জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন 
ধমলিয়ে দেখছে । প্রশ্নের উত্তর খু'জছে, নিজের জীবনের প্রশ্ন । 

দেববাণী বলে উঠল, “মা, আরও একটা প্রশ্ন আছে।” 


“বল |” ঢু 
“তুমি কি কোনও দ্দিন কাউকে ভালবাস নি?” 
বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন। 


৮৩ 


দেববাণীর অস্তদ্বন্থ তার বুকে আঘাত করছে । দীর্ঘকাল বিদেশে কাটিয়ে 
যে-দেববাণী ম।তৃক্রোড়ে সংক্ষিপ্তকালের জন্যে ফিরে এসেছে ভাঁকে যেন তিনি 
পুরোপুরি চেনেন না। ও কি আমার সেই দেববাণী? যাঁকে নিজের হাতে 
মান্য করেছি, নিজের অতৃপ্ত আকাজ্ফার জ্বাল। নিয়ে যাকে একদিন গড়তে 
চেয়েছিলাম? যে আমার অনেক আনন্দ, অনেক বেদনা? যাকে নিবিড় 
বন্ধনেও বাধতে পারিনি, যাঁর মধো বিদ্রোহের দাবানল জলছে তার 
খবরটুকু পর্যন্ত আমার জান! ছিল না? দশ বছর অজানা পরিবেশে কত 
কঠিন সমস্যার সঙ্গে নিঃসঙ্গ সংগ্রামে আজ ওর মন কত বর্দলেছে; ওর আঁকাজ্কা 
নতুন পাখা নিয়েছে, »ংশয় নতুন অর্থ গ্রহণ করেছে । আমি ওর মা, কিন্ত 
আজ এই বিদেশী গৃহের অপরিচিত শয্যায় অন্ধকার শীতের রাতে ও আমাকে 
শুধু মা বলে জানছে না। আমি ওর কাছে অন্ত কালের নারী । এ কালের 
মেয়ে দেববাণী অন্তা কালের মেয়ে বাঁসস্্ীকে খাজে বেভাচ্ছে, বুদ্ধ-মাতৃত্তে 
পরিণত জননীকে নয়। সে বুঝতে চায়, বাসন্তীর জীবনধারার মধ্যে তাঁর 
সংশয়ের মীমাংসার ইশারা আছে কিনা । যে কথা কোনও দিন কারুর সঙ্গে 
হয় নি, আজ ওকে তা বলতে হবে । না ধললে, ও ভাববে, মা, তুমি আমায় 
দিলে না। গ্রিলে না তোমার পূর্ণ পরিচয় । ভুলে গেলে, আমি শুধু তোমার 
মেয়ে দেববাণী নই; আমি নারী । নাবীর সমস্তা নিয়ে তোমার কাছে 
দাড়ালাম, তমি মাতৃত্বের পর্দা তুলে আড়ালে চ'লে গেলে । 

অন্ধকার ঘনে বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, কালের ব্যবধান ঘুচে গেছে, যুগ 
যুগান্তরের সঙ্গে গেছে মিশে । লেপের নীচে মা ও মেয়ের সংলগ্ন দেহ উভ্ভাপের 
আরামে বিগলিত ; কিন্ধ ছু”টি নারীচিন্তে প্রচণ্ড প্রলয়ের মৌন গর্জন । 

অন্ধকার ভেদ ক'রে বাসন্তী দেবীর স্তব্ধ, অসহায়, ক বেজে উঠল । 

“বাণী” তিনি মৃদুষ্ধরে বললেন, “বড় বিপদে ফেললি তুই আমায় । আমার 
মেয়ে তুই, কিন্তু তোকে যেন আমি আর চিনি নে। কোনও দিন তোকে 
আঁমি ভাল ক'রে চিনিনি, তাই বুঝি অত বেশী তুই আমাকে আকধণ 
করেছিস। দেবযানীকে আমি পুরোপুরি চিনি, তাকে নিয়ে কোন সমস্তা হয় 
নি আমার । তুই বড় হ'লে আমার মনে ভয় হ'ল, তোকে বেঁধে বাখতে পারব 
নাঁ। তোর মধ্যে আমার যৌবনের ছায়া দেখতে পেতাম । বার বাঁর অতক্িতে 
তোর মৃখ থেকে, চোখ থেকে, দেহ থেকে আর একটা মেয়ে আমার পানে 
উকি মেরে মুহূর্তের ঝিলিকে ব'লে যেত, চিনতে পার ? এ তোমার মেয়ে নয়, 
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এ তুমিই । চমকে যেতাম। বাতের পর রাত চিন্তায় ঘুম আসত না। যে 
আমিকে চিরদিন শাননে রেখেছিলাম, সে'ষে এমন লুকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে তোর 
মধ্যে বাসা বাঁধবে তা কি কখনও জানতাম ?” 

“আমি কিন্ত জানতে পেবোছিল।ম, মা তোমার ভয়ের কারণ”, দেববাণী 
আস্তে আস্তে বলল। “আমি জানতাম ।” 

যেন শুনতে পেলেন না বাসন্তী দেবী £ ব'লে চললেন, “যুগে যুগে মান্ছষের 
আকাজ্জা, বাসনা বদলে যাঁয়। আমার পক্ষে যে সংযম, যে আত্মশাসন সম্ভব 
হয়েছে, তোর দ্বারা তা হবে না, এই ছিল আমার ভয় |” 

“একদিন তোমার ভয় বাস্তবে পরিণত হ'ল 1” 

“তুই প্রশ্ন করছিলি, আমি কাউকে কোনওদিন ভালবেসেছি কিনা? 
বেসেছিলাম, সে যে কতকাল আগে তার পরিমাপ নেই । গ্রামে পাশাপাশি 
বাড়ীর প্রায় সমবয়সী ছু'টি ছেলেমেয়ে । ছোঁট্রবেল। থেকে এক সঙ্গে খেলে, 
বেড়ায়, চলে। গ্রাম্য সম্পর্কে দু-পরিবারে নিকট-বন্ধন। একদিন যে এই 
আঁশৈশব সখ্য ভালবাসায় ফুটে উঠবে তা কি তারাই কোনওদিন ভাবতে 
পেরেছিল ?” 

কদ্ধনিঃশ্বাসে দেববাণা শুনল। মার কথা নয়। বাঁসম্তীর কথা। অন্ত 
কালের একটি মেয়ের জবানবন্দী । 

“সে ছিল প্রথম ব্বদেশীর যুগ। বঙ্গ-ভর্গ আন্দোলনের পরে সন্ত্রাসবাদের 
প্রথম প্রকাশের যুগ। বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতা থেকে অনেক দুরে আমাদের 
গ্রাম * কিন্ধ সে যুগের বহিবন্যা আমাদেরও পুড়িয়েছিল । গ্রামে গ্রামে চাঁপা 
উত্তেজন! | যুবকের দল একদিকে দেহমন-গঠনে হঠাৎ মনোযোগী, অন্যদিকে 
স্বদেশীর নেশায় তপ্ত-কধির। সে ছিল আশ্চর্য আদর্শবাঁদের যুগ । বিবেকানন্দ, 
অববিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ । সেষযুগেষে বাসকরে নি তাঁর ধারণ! হবে না, 
কি এক অভিনব আদর্শে বাংলার ছেলেদের চিত্ত সেদিন উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল । 
যুবকেরা গোপনে দল গঠন করত, গোপনে চলত তাদের দেশের পুজা; বাছ' 
বাছ! যুবকদের ডাক পড়ত ঢাঁকায়, কলকাতায়, সন্ত্রাসবাদে আত্মবলির 
জন্যে । এমনি একদিন ভাক পড়ল, যাঁর কথা বলছি, তার ।” 

জোরে নিংশ্বীন নিলেন বাঁসম্তী দেবী । দেববাণী বুঝল, বলতে তাঁর কষ্ট 
হচ্ছে। উদ্বেল সমুদ্রের উত্তুঙ্গ তরঙ্গ অতিক্রম ক'রে অতীতের স্বতি-দ্বীপের 
দিকে পাড়ি দিয়েছেন বাসন্তী দেবী । 
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“একদিন সে হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেল । গেল রাঁজে।- যাবার আগে 
সন্ধ্যাবেল] আমাদের বাঁড়ীতে বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল তার। 
দরজা বদ্ধ ক'রে ঘণ্টা ছুই ওর] কি সব আলোচন1! করল; আমি কৌতুহল, 
চেপে রইলাম বাধ্য হয়ে । যখন দরজা খুলে সে বেরিয়ে এল, মুখ তার ভীষণ 
গভীর । বাঁবাকেও দেখলাম, ভয়ানক গম্ভীর, বড় বিষণ্ন । বুঝলাম, প্রশ্ন ক'রে 
জবাব পাওয়া যাবে না। যাবার আগে সে আমায় কাছে ডাকল । বলল, 
বাঁসস্তী, আমি আজই রাত্রে কোথাও যাচ্ছি। 

“কোথায় যাচ্ছ, প্রশ্ন করা বুথা ; তাই শুধু জিজ্ছেন করলাম, কৰে আসবে? 
সামান্য হেসে সে বলল, জানি না। 

“একদল সন্ত্রাসবাদী ধর] পড়েছিল কিছুদিন আগে । দলের একজন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিল। তখন নিয়ম ছিল বিশ্বাসহস্তর একমাত্র 
শান্তি মৃত্যু ৷ যে ভীরু বিশ্বাস ভেঙেছিল, মৃত্যুভয়ে শহর থেকে পালিয়ে আমাদের 
পাশের গ্রামে নিজের বাড়ীতে সে এসে আশ্রয় নিয়েছিল । পুলিস পাহারি! 
থাঁকত সে বাড়ীতে রাত্রিদিন । আমরা শুনতাম ছেলের] বলছে, তার দিন শেষ 
হয়ে এসেছে । 

“আমার মনে বড় ব্যথা লাগত । বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে । আদর্শের 
আগুনে পুড়েছিল, তাই স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিল। শেষ পরীক্ষায় উৎরোঁয় 
নি। ভেঙে পড়েছে । মনে হ'ত, এ ছুবলতা ক্ষমাব অযোগ্য নয়। তাকে হত্যা 
করলে মায়ের কি হবে, ভাবতে চোখে জল আসত । মা দিনরাত তাঁকে ঘিরে 
থাঁকে, মুহুর্তের আড়াল করে না। কিন্তু ছেলের আমার দুর্বলতায় হাঁপত। 
এমনি করে অগ্রিযুগের দল-গঠন চলে না। বিশ্বাসঘাতকের একমাত্র শাস্তি 
মৃত্যু । ভীরুর স্থান নেই অগ্নিষুগে । 

“আট দ্দিন পরে সে ফিরে এল । নিদীকণ গাস্তীধে সে তখন ধরা-ছোয়ার 
বাইরে । বাবার সঙ্গে আরও গোপন কথাবার্তা চলল । বাবাকে জীবনে আর্মি 
অত গভীর, অত নিরাঁনন্দ দেখিনি । কয়েকবার তাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে 
নিষ্ঠুর দেওয়ালে ধাঁকা খেলাম । বুঝলাম, কোনও আসন্ন ভয়ংকর কাজে তার 
আহ্বান এসেছে । কিন্তু সে যে কি ভয়ংকর তা৷ অন্মাঁন করারও সাধ্য আমার 
ছিল না! । ঞ : 

“কদিন পরেই মব জানাজানি হয়ে'গেল। বিশ্বীসহস্ত! যুবকটি সর্বদা] সতর্ক 
পাহারায় বাস করে। বাড়ীর আশেপাশে রজনীর অন্ধকার গ্রতিদিন অজ্ঞাত 
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মা্গষের ভয়াল পদধ্বনি। সে পদধ্বনি লক্ষ্য ক'রে আর্ত অনুনয়ে রোজ তার 
মা বলেন, ওর যত অপরাধই হয়ে থাকুক, ও আমার. একমাত্র ছেলে, তোমরা 
ওর প্রাণ নিও না। প্রত্যুত্তরে অদ্ধকার থেকে বিজ্রপের কর্কশ হাসি তীক্ষ 
তীরের মত ছটে আসে ।” 

কিছুক্ষণ বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন । শীতল রজনীর গম্ভীর অন্ধকারে 
দেববাণী তার চাঁপা ব্যথার শাণিত শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেল। কিছু একটা 
বলতে গেল, কিন্ত এই বাঁঙ্য় মৌন ভাঙতে সাহস হল না । 

“মানুষের মনে যখন জিঘাংসাঁর প্রলয় ওঠে, বাণী, তার ভয়াল ভয়ংকর 
চেহারা! বাইরে থেকে আমরা কতটুকু বুঝতে পারি? মানুষ মানুষকে মারে, 
এ তো! কেবল ঘটনা ব] দুর্ঘটন] নয়, মান্চষের হীনতম বিকৃতি ! তাকে যতই না 
আমরা বীরত্বের, দেশপ্রেমের মহিমা দিয়ে সাজাই, এ নৃশংসতার ক্ষমা নেই ।” 
বাসন্তী দেবী গভীর নিঃশ্বাস নিলেন । “একদিন রাত্রে সে ছেলেটি আহারের 
পর রান্নাঘরের ছাঁতিনাতিলায় মুখ ধুতে গেল। রোজ লে ঘরেই মুখ ধোয়। 
ছু”দিন বাড়ীর আঁশেপাশে রাত্রিতে ৰবিভীবিকাময় পদধবনি শোনা যাঁয় নি, তাই 
বুঝি তাঁর ভয় ক।টল; মা-র আপত্তি অগ্রানহ্থ ক'রে বাইরের অন্ধকারে মুখ ধুতে 
গেল। হঠাৎ আমগাছের আড়াঁল থেকে ছু'বার ৰাঁকুদের হুংকার । একটি গুলি 
তাঁর বুক ভেদ করল। আর্তনাদ ক'রে মুহূর্তে সে শেষ হয়ে গেল। 

“এ ঘটনার কিছুই আমরা জানতাম না। শুধু দেখলাম, অনেক বাত্রি 
অবধি বাঁ জেগে জেগে বই পড়ছেন । লগ্ঠনের আলোয় তাঁর গম্ভীর মুখ 
দেখে শুতে যাবার সময় ভয় করছিল । আমার কেমন অস্বস্তি লাগল, ঘুম এল 
না। রাত নিশুতি হলে হঠীৎ্ দরদায় মৃদু করাঘাঁতে উঠে ৰসলাম। বাবা 
দরজা খুলে দিয়েছেন। চাঁপা স্বরে যে কণ্টি কথা উচ্চারিত হ'ল তাঁতেই 
বুঝলাম কে এল এত গভীর রাতে । উঠে পড়লাম, কিন্তু ঘরে যেতে সাহস 
হ'ল না। শুনতে পেলাম বাবা ও তার কথাবার্তা : 

“কি হ'ল? 

ঠিক আছে।। 

“পেরেছ ?' 

ছি, * 

“কোন্‌ পথে এলে ?? 

“খাল পেরিয়ে“জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ।, 
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পুলিস? 

“খুঁজছে | 

“কতক্ষণ সমঘর আছে? 

“ঘণ্ট] ছুই ।” 

তাহলে খেয়ে নাও । নৌকো তৈরী আছে ।, 

“রদ্ধনিঃশ্বাস, লুগ্চবুদ্ধি আমি নিঃসাড় হয়ে বসে বইলাম। ও কিছু একটা 
ভয়ংকর কাজ ক'রে এসেছে বুঝলাম, তাই এখুনি পালাবে । কি করেছে, 
কোথায় পালাবে প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল । একটু পবে 
আমার ঘরের দরজায় মুদু শব হ'ল। বাবা আন্তে আস্তে ডাকলেন, বাসন্তী | 

উঠে এসে দরজা খুললাম । 

“ঘুমোও নি ?? 

না 

'এসো আমার ঘরে |? 

“ঘরে ঢুকে দেখি পাথরের মত নিশ্চল সে দীড়িয়ে আছে। কপালে বিন্দু 
বিন্বু ঘাম, চোখের দুষ্তি চিন্তায় আচ্ছন্ন। বাবা বললেন, খাবার আছে? 
নিঃশব্দে আমি বেরিয়ে গেলাম । ক্ষীর, মুড়ি, নারকেল, আম নিয়ে যখন ফিরে 
এলাম, সে আমার দিকে ভাকিয়ে সামান্য হাসল। নিঃসহাঁয় করুণ হাসি। 
বাবা বললেন, খেয়ে নাও ।” মে খেল। অভিভূত আমি তার আহার দ্রীড়িয়ে 
দ্বেখলাম। বাবা বললেন, তুমি ঘণ্টাখানেক শুয়ে নাও ।? 

“ৰাৰাব ঘরে বড় ইজি-চেয়ারে তৎক্ষণাৎ সে শুয়ে পড়ল । 

“ঘরে গিয়ে ঠায় বসে রইলাম । চিরদিন সে গম্ভীর, স্বল্পবাক্‌, কিন্তু আজ 
ষেন তার সব কথা ফুবিয়ে গেছে । যেন সে নিজেই একেবারে নিঃশেষ । 
কিছুক্ষণ পর বাবা আবার আমার ঘরে এলেন । বললেন, “বাসন্তী, আজকের 
ঘটন! যেন কেউ না জানে । দীতে দাত চেপে বললাম, 'জাঁনবে না। বাবা 
বললেন, ছোট একজনের মত বিছানা, খাঁন ছুই ধুতি, আমার একটা কামিজ 
সতরঞ্চিতে বেঁধে দাও ।” গলা দিয়ে প্রশ্ন বেরিয়ে আনতে চাইল, ও কোথা 
যাচ্ছে? কি করেছে? কিন্ত প্রশ্ন বৃথা ।' উত্তর পাওয়া যাবে না। 

“বিছানা বেঁধে বাবার ঘরে এসে দেখি ইজি-চেয়ারে সে নিশ্চিন্তে নিত্রিত | 
নির্মল মুখে অবাক্ত বেদন! জমাট হয়ে আছে। 

“বাবা তাকে ডেকে তুললেন । 
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“এবার তোমার যাবার সময় হল। 

“চট ক'রে তৈরী হ'ল সে। 

“বাইরে সাযান্য পদশব্দে চকিত হয়ে বাবা দরজা খুললেন । 'রতন মাঝি 
এসে গেছে । একটু ইতত্ততঃ ক'রে বললেন, “বেশী দেবী ক'রো না।' ব'লে, 
বাইরে চ'লে গেলেন । 

“কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা এল না। সেও নীরব, নিশ্চল । কিন্তু আমি 
বুঝলাম, এ মুহূর্ত জীবনে আর আসবে না। প্রশ্ন করলাম £ 

“কি করেছ? 

'খুন।, 

“নিশ্বাস আটকে গেল আমার | তবু বললাম, কাকে ?? 

€বিশ্বাপ-ঘাঁতিককে ॥' 

তুমি খুন করলে? 

“করতে হ'ল।' 

“কোথায় পালাচ্ছ ? 

“জানি না।, 

“তার পর।;? 

“তাঁর পর আর কি? 

“এবার তোমার ফাসি হবে, জান ?? 

হতে পারে ।। 

“চোখ দিয়ে ছু" ফোটা জল বুঝি গড়িয়ে পড়েছিল । হঠাৎ মনে হ'ল গাল 
জ্বলছে | বললাম, “আমি? সে নীরব রইল। বাইরে থেকে বাঁবা তাকে 
ডাকলেন । এক পা এগিয়ে গিয়ে সে দীড়াল। কি ষেন বলতে গিয়েও বলল না । 
আমি তাঁকে গড় হযে প্রণাম করলাম । মাথায় সে হাত রাঁখল। উঠে দাড়াতে 
বলল, “যাই ।” দরজা অবধি এগিয়ে গিয়ে আঁবাঁর দীড়াল। বলল, “জীবনে হেরে 
না, বাঁসম্তী।; 

€মেই তার শেষ কথা । পালাবার পথে সে ধরা পড়ল । তিন মাঁস পরে তার 
ফাসি হয়ে গেল ।” টু 


দেববাণী মার বুকে মাথা লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে । নিথর, নিস্তব্ধ অন্ধকার 
ভেদ ক'রে ছুটস্ত বেলগাড়ীর স্থতীব্র শব শোনা গেল। জীবনও ও-রকম চলছে। 
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অতীত দূরে রেখে বর্তমীনের বুক দিয়ে, ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ ক'রে এক- 
একট] বড় ঘটনায় কিছুক্ষণ থেমে, রেলগাঁড়ী যেমন থামে স্টেশনে | মা ধার নাম 
একবারও উচ্চারণ করলেন না, দেববাণী তাকে দেখে নি, তবু জানে । এ 
রোমাঞ্চকর কাহিনীর কিছুট! সে আগেও শুনেছে, মা-ই বলেছেন । বড় হবার, 
পর দেববাণীর মনে হয়েছেএ কাহিনী ও তার নায়কের জন্যে মার মনে বুঝি 
বিশেষ চুর্বলতা সঞ্চিত $ মনে পড়েছে বলতে বলতে মা-র গলা কেমন ভারী হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু আজ সে এক্ষুণি যা শুনল, সে তমার গল্প নয়, বাসস্তীর জীবন- 
কাহিনী । চৌদ্দ বছরের বাঁসস্তী, বাংলার নবযুগে মাতৃ-মন্ত্রের আগুনে জলেওঠা 
নগণ্য গ্রামের অগ্নি-দীক্ষিত পরিবারের নবযৌবন। বাসন্তী, দেববাণীর চোখের 
সামনে অন্ধকারে ভেসে এসে দাড়াল । 
চমকে উঠল দেববাণী । ও যে আমি, এ যে আমি ! 


দেববাণীর মনে পড়ল, সে-ও ভালবেসেছিল। ভালবাসায় ভেসে গিয়েছিল । 
সেকালের বাসম্তী অত কঠিন সংযমে নিজেকে বেঁধেছিল বলেই একালের 
দেববাণীর একটুও সংযম রইল না। আমি একেবারে ভেসে গেলাম । কারুর 
বাঁধা মানলাঁম না, কোনদিকে চাইলাম নী। অথচ কেউ কি কোনও দিন 
ভেবেছিল, মা, আমি এমন ভেমে যেতে পারি? তুমি ত তাঁবই নি, আমি 
নিজেও কি কখনও ভেবেছি? ছেটিবেলা থেকে সবাই বলেছে আঁমি গভীর, 
দ্ররস্থ । যে বয়সে মেয়েদের মন প্রথম রঙিন হয়, আমার মনে কোন রং-এর দাগ 
লাগে নি। জীবনকে বড় রহস্তময় মনে হয়েছে, বুদ্ধি হবার সঙ্ষে সঙ্গে মনে হয়েছে 
অনেক কিছু আমার জন্যে পথের প্রীন্তে অপেক্ষা করছে । জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখে এসেছি, কি নিদারুণ কষ্টে একমাত্র আত্মবলে তুমি আমাদের দু-বোনকে 
মাচগষ করেছ, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নালিশ নেই, তুমি সদা-হাস্তময়ী, সবদ। 
তোমার কৌতুক, তুমি লোহার মত শক্ত, নবনীর মত নরম। চাঁকরি করেছ 
আমাদের মানুষ করাঁর জন্তে, এমন ভাবে রেখেছ, গড়েছ আমাদের, দাঁরি্র্য কি 
আমর] জানতে পারিনি । যখন যা দরকার সব পেয়েছি, দরকারের বেশীও | 
জ্ঞান-বুদ্ধি হবাঁর সঙ্গে, তাই, একমাত্র সংকল্প ছিল বড় হব, অনেক কিছু করব» 
তোমীর সব অভাব মেটাঁব, বুক তোমার গর্বে ভ'রে দেব। বুঝতাম, পুত্রের 
অভাবে তুমি ছুঃখ পেতে, মাঝে মাঝে বলতে, আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে 
তোমাকে দেখবার কেউ থাকবে না । মন আমার তৈরী হয়ে গিয়েছিল, আর্মি 
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নির্বোধের মত ভাবতাম, বিয়ে আমি করব* না, সারাজীবন তোমার পাশে 
থাঁকব। পড়ব, পড়াব। গবেষণ! ক'রে ডক্টরেট পাব, সুন্দর ৰড় সাজান ফ্ল্যাটে 
আমার নিজস্ব লেবরেটরী থাঁকবে ১ দেয়াল-ঘে'ষা আলমারীতে বই । দেবযানীর 
বিয়ে হবে। তোমাকে নিয়ে থাকব আমি। 

কিন্তু মা আমি নিজেকে কি একটুও জানভাঞ্? তুমিও কি আমায় জানতে ? 
হয়ত তোমার ভয় ছিল, তাই দেখতাম মাঝে মাঝে তুমি কি ছুর্বোধ্য জিজ্ঞীসায়, 
গোপন সন্ধানে আমার পানে তাকিয়ে থাকতে । কলেজে পড়ার সময় বাড়ীতে 
কয়েকটি সহপাঠী বন্ধু আসত, ছু'চাঁর জন নবীন অধ্যাপকও ? বড় ইচ্ছে ছিল 
তোমার, তাঁদের মধো কাঁরুর সঙ্গে আমার ভাব হোক | কোন দিনও যে হয় নি, 
সহপাঠীদের যে অনায়াসে আমি ছোঁট ভাঁই কবে নিতাম, অধ্যাপকদের মনের 
ধারে কাছে ধরা পড়তাম না, তুমি তাতে ছুঃখ পেতে । তোমার সাবধানী প্রশ্ন, 
সন্ধানী দৃষ্টি আমি বুঝতে পারতাম । মজা লাগত। তখন কি ভেবেছি, মা, তুমি 
আমায় দেখে আশ্বস্ত হতে না; ভয় পেতে? ভয় পেতে, আমি কিছু একটা 
ভয়ংকর হঠাৎ না কবে বসি। তে।মাঁর চোঁখে ভয়ের ছায়া দেখতে পেতাম, 
বুঝতাম না। 

একদিন তোঁমাঁর ভয় বাস্তব হ'ল। ভয়ংকর ভীষণ কিছু ক'রে বমলাম, 
মা। সেদিন আমার বয়স কত ছিল? উনিশ? উনিশের দ্নেববাণী ভেসে গেল 
ভালবাসার বন্যায় । চতুর্দশী বাসভ্তীব সংযম কেন সে উত্তরাঁধিকারে পায় নি, 
ম1? সর্বনাশের সঙ্গে তার প্রেম হ'ল। বিভীষিকার সৌন্দর্ধে সে সম্মোহিত 
হু'ল। ঝড়ের মধো দেখল, শুধু বিছ্যাতের ছলকাঁনি। প্রাবনের তাগুব সঙ্গীতই 
শুধু শুনতে পেল। দেববাঁণী বিদ্রোহী হ'ল। তোমরা প্রাণপণ চেষ্ট1! করেও 
তাঁকে ধ'রে রাখতে পারলে না। সে বেরিয়ে গ্লেল। সে না ভেবেছিল, নিজে 
বিয়ে করবে না, দেবযাঁনীর বিয়ে দেবে ? হায় বিধাতা, সে বিদ্রোহী হ'য়ে বিয়ে 
করল ; আঁর দেবযানী আজও কেমন নিশ্চিন্তে, সহজে, অনায়াসে কুমারী ! 

বাসস্তী দেবী ফিরে গিয়েছিলেন অগ্নিযুগের বাংলার অখ্যাত তাঁর পিতৃ- 
পুরুষের গ্রামে । দেববাঁণী ফিরে গেল আগুনে পোড়া কলকাতা শহরে । দ্বিতীয় 
বিশ্বধুদ্ধের আগুন। দে আগুনে ভারতবর্ষের কোন শহর যদি জ্বলে গিয়ে 
থাকে, তার নাম কলকাতা । জাপানী বোমায় নয়, মা্কিন-ইংরেজের জয়- 
দাবীর দাপটে | কলকাতার পথে পথে হাজার হাজার নিরল্ ক্ষুধার্ত মাষের 
আর্তনাদ; ম্ৃত্যু। অন্তদিকে, বহু কুপথে, মহানগরীর ভ্রুত আত্ম-অপচয় 
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দেববাণী ছাত্রকালে এ দাহনের বিশেষ কিছু জানতে পাঁরে নি । অধ্যয়নে নিমগ্স 
তার কুমারী মনকে সযত্বে মা কেমন ক'রে এ বিরাট মহাঁবহ্ির দহন থেকে 
আড়াল করে রেখেছিলেন ? শুধু রাতের পর রাত বুভুক্ষু মান্থধের অন্ন-প্রার্থনার 
আতা তার নিদ্রা হরণ করেছে, ছুঃগ্রাস ভাত মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে 
আতনাদ্দ রোজ রাত্রে গলির মধ্যে, বাঁড়ীর সদর দরজায় সে শুনতে পেত, শুনে 
আর খেতে পারত না, ছুটে গিয়ে আহার্য বিলিয়ে দিত কস্কালসার নারী পুরুষ, 
শিশুকে । মা রাগ করতে পারতেন না1। কলেজ থেকে ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে খাইয়ে দিতেন পেট ভবে । নিজে যে তিনি প্রায়ই অর্ধাহারী থাকতেন, 
দেববাণী দেবযানী তা জানত । মহাযুদ্ধের নিষ্ঠুর চেহাবার এ ছাড়া অন্ত 
পরিচয় তারা পায় নি। বাসার কাছে দু'দিন জাপানী বোম] পড়েছিল) 
ভাবতে অবাক লাগে, ছু'বোন ও মা, কেউ তারা বিশেষ ভয় পায় নি। 
কলকাতার বাইরে যাবার স্থান তাদের ছিল না, যাবার কথ।ও ওঠে নি। তাই 
বোধ করি মা তাদের ভয় পেতে দেন নি। বোমার আতংক কৌতুকে তুচ্ছ 
করেছেন । 

দেববাণী ভাবল, মা, চৌদ্দ বছরেন বাঁসন্তীকে ধারে রাখবার অনেক কিছু 
ছিল। প্রিরতমকে হারিয়ে তাই মে ভেঙে পড়ে নি। বিয়ে করেছে, জননী 
হয়েছে, জীবনে লড়েছে । তাঁকে ধরে রাখবার জন্যে অগ্নিযুগের বঙ্গদেশ ছিল, 
বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বস্কিমচন্্র ছিলেন; স্বদেশীবুগের মাতৃমন্ত্র ছিল; সমাজ 
ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতীর উনিশ বছরে দেববাণীকে ধরে বাঁখবার' 
জন্যে ছিলে শুধু তুমি আর দেবধানী। আর কিছু নয়। তোমাদের সজল! 
সফলা শস্তশ্যামলা বঙ্গমাতা তখন অন্নহীনা, ধর্ষিতা ; সমাজ ঘুষ আর চুরির 
বিষে জর্জরিত ১ নীতির শাসন, আদর্শের বীধ চুর্ণ। দেববাণী তাই কি ভেসে 
গেল? মহতের টানে নয় |" আদর্শের বন্তায় নয়। নর্দমার প্লাবনে। 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বাঁসম্ভী দেবী আবার বললেন, “বাণী, মেয়েদের 
ভালবাসা বড় দুঃখের । ভালবেসে পুরুষ উল্লসিত হয়, নারী নিস্তন্ধ। নারীর 
প্রেম নিঃশেষে পরিপূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া । ঠিক জানি না, মনে হয় এ সৌভাগ্য 
বেশীর ভাগ মেয়ের জীবনে আসে না। প্রেমের স্বল্প দাবী মেটান কঠিন নয়। 
তোর বাবার দাবী পরিমিত ছিল। বেশীদিন তিনি বাচেন নি। কিন্তু যতদিন 
ছিলেন, বিবাহিত জীবন নিয়ে তার কোন নালিশ ছিল না। তীর প্রথম সন্তান 
হিসেবে একথা তোর জান] দরকার ।” 
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“1,” দেববাণী দৃঢ় বিশ্বাসে বলল, “তোমাকে নিয়ে কারুর নালিশ থাকতে 
পারে না।? 
_. পকণ্টা বছরের বা কথা, বাণী,” বাসন্তী দেবী আবার শ্বতিচারণে নিমগ্ন 
হলেন, “পাশ বছরও হয় নি। কি আশ্ষধ বদলে গেল দেশ, কাল, পাত্র, 
মান্তষের জীবন । আমাদের জন্ম গ্রামে, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যস্ত 
একেবারে গ্রামীণ । চল্লিশ বছর শহরে কাঁটিয়েও আমি আসলে গ্রাম্য । আমার 
চেতনার ফেটুকু কালের দাবী অগ্রান্থ ক'রে সজীব, তাতে এখনও সেই গ্রাম্য" 
জীবন ভিড় ক'রে আছে। চোঁখ বুজলে দেখতে পাই পদ্মা নদীর চক্চকে 
রূপাঁপি খালুতট, কাশবনের ফুলের সঙ্গে আঁক শেখ সাঁদ1| মেঘ এক হয়ে গেছে । 
জেলেরা মাঁছ ধরছে, নদীবক্ষ থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়!লি স্বর । দেখতে 
পাই, ঘল-গভীর আমবাগান, দীর্ঘপত্র জামধল গাছের নীচে পাটি পেতে 
গীষ্মেব ছপূরে নিত আশার বাঁবা। বার ম্পশে কদমফুল ফুটেছে, গন্ধে 
বাঁড়ীঘর ভরপুর | ছুপুরে জানলার ধারে বসে তাকিয়ে আছি উদাপীন নীল 
আকাশে দূরে আকাশ ছুঁয়েছে বাশবন, বকুল গাছে ডাকছে পাখী, সন্ধ্যে না 
হতেই কাঁষিনী ফুটে উঠছে স্তবকে শুবকে । সকাল থেকে প্রজারা আসছে 
বাধার কাছে নাণা কাজে, এমন কেউ নেই যার সঙ্গে না আছে ন্রেহের টাঁন, 
মাটির সেহ। বিপদে আপদে, ঝোঁগে অভাবে, তাদের একমাত্র সহায় বাঁবা ; 
তেমনি উত্দবে, আনন্দে, পৃূজা-পাবণে প্রধান অতিথি বাবা । বাবার চতুর্দিকে 
আমণাও তার মধ্মার অংশীদার । গ্রাম আষাদের জীবনকে দায়িত্বশীল 
করেছিল। আমি শুধু বাসম্তী নই, আমি বাবার মেয়ে। এ পরিচয়ের দকী 
মেটাতে আমাদের সর্বদা তর্ক থাকতে হ'ত । কলকাতা নাখে বিরাট রহস্তময় 
একটা শহর ছিল জানতাম, অনেক দূরে $ গ্রামকে সে তখনও গ্রাস করে নি, 
গ্রামের জীবন তখনও ভরপুর । কিন্তু সে পরিপূর্ণতা! কি তাঁড়াতাড়িই না ফুরিয়ে 
গেল! বিয়ের তিন বছর পরে তোর বাবা আম্মাকে কলকাতা নিয়ে আমেন। 
মে কলকাতার সঙ্গে আজকের শহরের কোন তুলনা হয় না। তারপর কি 
দ্রুতগতিতে চলল পট-পরিবর্তন ! আমাদের গ্রামীণ চেতনার ওপর নিক 
জুলুম চালিয়ে কাল বদলাতে লাগল ; বিন্দুমাত্র করুণা নেই পুরাতিনের জঙ্টে 
কোথায় গেল অগ্রিযুগ, মাতৃপূজা ! কোথায় গেল বিবেকানন্দ-অববিন্দ-বস্ধি 
চন্দ্রের ধাংল! দেশ ? ঝগড়া বিবাদ দাঙ্গা-বিরোঁধে মাহ্ধগুলি সব বদলে গেল 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আমরা যে সম্প্রীতি-শান্তির শ্বাস পেক্েছি, তো 
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তাঁর কিছুই পেলি না। ছু*টে। বিশ্বযুদ্ধ ঘ'টে গেল চোখের ওপর ; দুত্তিক্ষ, 
দীর্জা, সংঘাতের শেষে দেশ পধন্ত হু'ভাগ হয়ে গেল। যে-গ্রামীণ চেতনায় 
এখনও আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণ, সে গ্রাম হয়ে গেল বিদেশ। আজ দেখ, 
জীবনের সায়ান্ছে কোথায় এসে দীড়িয়েছি । ঘে ছুটি মেয়েকে মানষ করবার 
দূ প্রতিজ্ঞায় বিধবা হবাঁর পর স্বামীর জন্যে শোঁকের সময় পর্ধস্ত পাই নি, 
তাদের সঙ্ষে আমার জীবনের তুলনা! করলে ভাবি, ওরা কি আমারই গর্ভে জন্ম 
নিয়েছিল? একট জীবনে কি এত বিচিত্র পরিবর্তন সম্ভব? আমি এখনও 
গ্রামীণ) তুই ত পৃথিবীর চেতনা নিয়ে বিশ্ব-নাগর্িক | দেব্যাঁনীর মত অমন 
নরম মেয়েটা এক একা কোন্‌ সাত সমুদ্র ছাড়িয়ে বিদেশে প'ড়ে আছে জীবনের 
তাঁগিদে। বিয়ে ক'রেও স্থখ পেলি না, একমাত্র সম্তনকে কোথায় পরদেশে 
ফেলে রেখে কিসের নেশায় দিন কাঁটছে তোর অন্যদেশে । মা হয়েও তোদের 
আমি বুঝতে পারি নে, চিনতে পারি নে।” 

“আমর! কিন্ত তোমাকে ঠিক বুঝি, মা?” দেববাণীর স্বর গভীর হ'ল । 
“যুগ বদলেছে, আমরা কক্ষ্যচ্যুত তারার মত কে কোথায় ছিটকে পড়েছি। 
. পৃথিবী বড় ছেোটি হয়ে গেছে। কলকাতা দূরে ছিল তাই তোমরা গ্রামীণ 
ছিলে। আজ বাংল! দেশে গ্রামীণ ভদ্রলোক আর নেই। সবাই শহুরে । এখন 
আমাদের দেশে আমরা হ'তে চলছি ভারতৰাসী | পুরোপুরি আখরা আর 
বাঙ্গালী, মান্রাজী, পাঞ্চাবী পর্যস্ত নই । আমাদের সত্তার কিছুট? ভারতবাসী 
হয়ে গেছে । ভবিষ্যতে আরও হৰে। তেমনই, ঘটন?- শ্রোতে, আমরা কেউ 
কেউ বিশ্বচক্রে জড়িয়ে পড়েছি । দেশে দেশে মানুষের জন্তে শত শত দ্বার খুলে 
গেছে । তোমার ছু"টি মেয়ে নতুন যুগের বিশ্বনাগরিকতাঁর আম্বাদ যদি পেয়ে 
থাকে, তুমি গৰ করবে না? আঁমরা যখন যেখানেই থাকি, মা, আমাদের 
মনের অনেকখানি পড়ে খাঁকে তোমার কাছে। রাত্রিতে সমুদ্র পাঁড়ি দিতে 
গিয়ে নাবিক যেমন ঞ্ুবতারার পানে বার বার তাকায়, জীবন-সমুদ্রে ভাঁসতে 
ভাসতে আঁমরাঁও তেমনি তোমার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখি। তুমি যা 
. পেরেছ, ক'জন পৃথিবীতে তা পারে ? বিদেশে তোমার কথা যাদের বলেছি 
তারা অবাক হয়েছে । আজ ঘে আইরীণের বাড়ীতে তুমি অতিথি, তাঁর কারণ 
তোমাকে দেখবার ওর দীরণ আকাজ্ষা। তোমার কথা শুনে আইরীণ 
বলেছিল, উনি তোমার একাঁর মা নয় বাঁণী। উনি র্াধিকাল মাদার, 
লবাঁকা মা 
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বাশস্তী দেবী লজ্জা পেলেন। বললেন, “থাম্‌। তোর সঙ্গে আমার অন্ত 
কথা আছে।” 

দ্বল।” 

“তোর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছি । এবার আমার প্রশ্নের জবাব দে ।” 

প্রশ্ন কর ।” 

“কলকাতায় ত থাঁকলি না। তোর সঙ্গে কথাই হ'ল না।” 

“বল না, কি তোমার জানবার আছে ।” 

“খুলে বলবি ?” 

“বল্ব |» 

“দশ-এগারো' বছর বিদেশে কাটাপি।” বাসন্তী দেবী একটু ইতস্ততঃ 
করলেন। তারপর জোর ক'রে ব'লে ফেললেন। “তোর জীবনে কোন পুকুষ 
আসে নি?” 

খানিক দেবী ক'রে দেববাণী জবাব দিল। যুরোপ-আমেরিকায় বাস 
করলে, মা, খোলাখুলি কথাবার্তা বলা অনেকখানি অভোস্ফছয়ে যায়। তোমার 
প্রশ্নের উত্তর সৌজাস্থজি দ্ি। কোন পুরুষের সঙ্গে ঠদহিক সম্পর্ক আমার 
হয় নি।” 

বাসন্তী দেবী নিশ্চিন্ত হলেন, দেববাণী বুঝল । 

“তোর পেছনে লাগে নি ?” 

“এক-আধটু | উৎ্পাহ না দেখালে গরদেশী পুরুষর! জালাতন করে না । 
কেন করবে ? ওরা ত বঞ্চিত জীবন কাঁটায় না! একজনকে না৷ পেলে আরও 
অনেককে ওরা পায় । জ্বালাতন করে বরং এদেশী ছেলেরা । ভাবে, বিদেশে 
গিয়ে বাই লাগাম-হীন হতে চায়। তবে, ওদের সৃষ্টি গ্রধানত শ্বেতাঞ্গিণীদের 
দিকে 1” | 

“তোর এক। একা লাগে না?” 

“লাগে বৈ কি? কিন্তু অনেকটা সয়ে গেছে। বন্ধু-বান্ধব তো আছে 
কিছু কিছু ।” 

বাসন্তী 'দেবী নীরব হলেন। দেববাণী তার আসল প্রশ্নের জন্যে তৈরী 
হ'ল। 

“হিমান্ি ? 

“এখন ভিয়েনাক় । ভাল আছে ।” 
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হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী । 

“তা জানি। হিমাডিকে তুই ভালবাসিস না কেন ?” 

“কে বললে ভালবাসি না ?” 

“ভালবাসিস ?” 

ধুব।” 

“তামাসা বাখ,। তুই ওকে বিয়ে করছিস না? কেন ?” 

“জীবনে একবার নিজের উদ্ধেচগে বিয়ে করেছিলাম । পস্তেছি। ও কাজ 
ছিতীয়বার করব না। এবার যদি ধিয়ে করি, তুমি বিগ্নে দেবে” 

“মস্করার কথা নয় বাণী। তুই নাম করেছিস, বড় হয়েছিস। কিন্ত, 
সেকেলে আমি, আমার মন ভরে না। আমার মন চাঁয়, তোদের সংস।বী 
দেখি। স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করছিস, আরও দৃশট। মেয়ের মত; নাঁতি-নাতনীবা] 
তাঁদের দিদিমীকে ঘিরে আছে, রুপকগা শুনছে |.” গলা ধারে এল বাসস্তী 
দেবীর । 

“জানি ম11” মুদ্ুকঠে দেববাণী বলল। “কিন্ক এ আনন্দ আমি তোম!কে 
আর দিতে পারলাম না । দেবযানী ফিরে এলে ওকে বিয়ে দিও ।” 

“তুই জানিস, দেবযানী কেন বিয়ে করল না] ?” 

“অন্মীন করতে পারি । আমি বিয়ে ক'রে সখী হই নি, তাই। পাছে 
ওর বিবাহিত জীবনের সখ দেখে আমি ছুঃখ পাই! আমার হিংসে হয় !! 
দেবযানীকে আমি চিনি, মা” 

“হিমাত্রি তোকে ভালবাসে,” দেববাণীর কথার ঝালে কান না দিয়ে বাসন্তী 
দেবী বললেন, “সে আমাকে যে-নব পত্র দেয়, তাতে আমি পরিষ্কার বুঝতে 
পারি, সে তোকে ভালবাসে ।” 

“হয়ত বাঁসে।” 

“তোকে সে বিয়ের প্রস্তাব করে নি?” 

“ও বরং তোমার কাছে করবে। যা ভয়ানক বাঙ্গালী !” 

“কৈ? আমার কাছে ত বিয়ের প্রস্তাব করে নি। চিঠিতে শুধু তোর 
কথাই, থাঁকে, বুঝতে পাবি তোকে কত ভালবাসে । কিন্তু বিয়ে করতে চীঁয়, 

* এমন কিছু ত লেখে নি।” 

“তবেই দেখ মা। ওর ইচ্ছে নেই। তুমি যাতে আমার সব খবর পাঁও তাই 

নিক্মমিত চিঠি লেখে । আমার চিঠি লেখার আলস্ত জানে কিনা, তাই ।” 
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“পাছে তুই রাজী না হোপ নিশ্চয় এই ভয়ে হিমাত্রি বিয়ের প্রস্তাব 
করে নি।” 

“কিন্ত, ও না করলে আমি রাজী হই কোন্‌ স্থযোগে ?” 

“তুই আবার মস্করা! করছিস ।” ক্ষুগ্ন হলেন বাসস্তভী দেবী । “তোর বাকী 
জীবনটা কি এমনি ভাবেই কাটবে ?” 

“আমি তো বেশ আছি, মা।” দ্েববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস চাঁপল। 

“কি জানি কেমন আছিস !” উদ্াস কে বললেন বাসন্তী দেবী । “তোদের 
বুঝতে পারি নে। একটা ভুলের বোঝা সারা জীবন টেনে যাওয়ার কোনও 
মানে নেই, দেববাণী |” 

“ৰোঝা না নামলে তাকে নামানো যায় না, মা।” চুপি চুপি বলল 
দেববাণী। “তোমার মেয়ে ছু'বাঁর বিয়ে করুৰ তুমি কি তাই চাও? অল্প বয়সে 
তো তুমিও বিধবা হয়েছিলে ?” 

“বোকার মত কথা বলিস নে, বাণী।” উষ্ণ হলেন বাঁপস্তী দেবী । “আমার 
সঙ্গে তোর তুলনা হয় না। আমিভুল বিয়ে করিনি। স্বামীর মৃত্যু আর 
স্বামী ত্যাগ এক কথা নয়। তাছাড়া দিনকাল বদলে গেছে । অনেক কিছুই 
তোর] করছিস যা আমরা ভাবতে পারিনি |” 

“আমার মন বেশ সেকেলে, মা 1” 

“তুই হিমাদ্রির জীবনটা নষ্ট করছিস ?” 

“আমি কেন নষ্ট করতে যাব ?” 

“সত্য কঠিন হলে আমরা তাঁকে এড়াবার চেষ্টা করি ।” 

দেববাণী চুপ ক'রে গেল। যে ছন্দ তার মনকে অহরহ নিম্পেষণ করছে, 
মা-কে তা ৰলার সময় আসে নি। ছন্দ তাঁর একাক্ব নয় । হিমাত্রিরগ | দীর্ঘ- 
কাপের বন্ধুর পথে ওরা আজ অনেক কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। তুমি 
আমার কত কাঁছে এসে গেছ, হিঙ্গা্রি, বোধ হয় তুমি জান না। উপকারী 
পথদ্রষটীর ভূমিকায় বিধাতার রহস্যময় নির্দেশে অযাঁচিত ভাবে আমার জীবনের 
চরমতম দুর্দিনে তুমি আবিভূতি হয়েছিলে। আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে 
তোমার স্বতঃপ্রসারিত বন্ধুত্ব যতখানি করেছে, তার তুলনা হয় না। এত দিয়েও 
কোনদিন কোঁন প্রতিদান চাও নি হিমান্ডি, তাই তোমাকে প্রথম আমি শ্রদ্ধা 
করেছি, সে-শ্রন্ধায় কিছু জালাও ছিল। তোঁমার কাছে হাত পেতে অনেক 
নিয়েছি) নিতে গিয়ে লজ্জায় মাথা নত হয়েছে; অসহায় দেন তীত্র বিভ্রপ 


শপ 


করেছে। মানুষ সব বোঝা বইতে পারে, চির-কৃতজ্ঞতার বোঝা! বইতে পারে 
না। তুমি আমাকে চির-কৃতজ্ঞ ক'রে রেখেছিলে, তাই তোমাকে উপকারী 
ৰন্ধু জেনেও কাছের মানুষ মনে করতে পারিনি । তোমার সামনে দীড়িয়ে 
মনে হয়েছে তুমি এশ্বর্ধবান্, আমি দীন 3 তুমি শক্ত, আমি দুর্বল; তুমি নিশ্চিন্ত 
পাথেয় অর্জন ক"রে স্বস্থির, আমি পথের সন্ধানে অস্থির । তোমার মহত্ব আমায় 
মুগ্ধ করেছে, সে মহত্বের কাছে আমি কেমন ছোট হয়ে গেছি । তাই তোমাকে 
কাছের মানুষ মনে করতে পাৰিনি । 

পারিনি, যতদিন না তোমার দেন্ত আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে । এক- 
দিন যখন তুমি আর মহৎ রইলে না, নীচে নেমে এলে, তোমার আর্ত দীনতা 
নিরাঁবরণ হয়ে ধরা পড়ল আমার কাছে, তুমি আপন হ'লে, কাছের মান্ষ, 
হ'লে। আমার বিস্মিত বিহবলতা তোমাকে চাবুক মারল ; ভাবলে আমি রুষ্ট 
হয়েছি, বুঝলে না কত দীর্ঘকাল তোমার এই নগ্ন মান্ুষ-মৃত্তির অপেক্ষায় 
কেটেছে আমার দিন রজনী । আমায় বুঝতে ন1 পেরে তুমি দূরে পালালে, দুরে 
গিয়ে নিকটতর হ'লে । 

কোনও দিন, হিমান্দি, তুমি কিছু চাঁওনিঃ এবার পুরাপুরি সবটুকু 
চাইলে। যাকে অভাবহীন মনে ক'রে আতঙ্কিত হয়েছিলাম সেও যে চরম 
বুভুক্ষায় কাতর, তা কি কখনও ভেবেছিলাম? তোমার নিষ্ঠুর ওদীসীন্ত ষে 
কঠোর কামনার ছন্মবেশ, তা কি আগে বুঝতে পেরেছি? তুমি বলেছিলে, 
“যে প্রতিমা আমি নিজের হাতে গড়েছি তা আমার, আর কারুর নয়” আর 
আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখেছিলাম তোমার প্রসন্নমস্থণ ললাটে নীল শিরা 
দপ, দপ, করছে, গষ্াঁধরে কামনার বক্র ইঙ্গিত। তুষাঁরাবৃত মৌনগন্ভীর পবিত্র 
শুভ্র হিমা্রি হঠাৎ আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠল; আমার দেহে পুলক লাগল । 
তোমাকে কি. বক্েছ্রিবাম আজ মনে করতে পারছি না। শুধু মনে আছে, 
তোমার আত্মপ্রকাশের মহামুহূর্তে আমাকে সযত্বে আত্মগোপন করতে 
হয়েছিল। আমি জানতাম, তৃমি পালাবে, নিজের পরিচয়ে তয় পেয়ে পালাবে । 
চেয়েওছিলাম, তুমি চ'লে যাও । তুমি দরে না গেলে তোমার এই নতুন 
উন্মোচন আমি সহা করতে পারতাম না । মন ঠিক করার আগেই ধরা প'ড়ে 
যেতাম ।' তাতে আমাদের ক্ষতি হ'ত, হিমান্রি। 

মন ঠিক করা যে এত কঠিন তাও কি জানতাম? তুমি চাইছ ; তোমাঁকে 
দিয়ে.নিশ্চিহ্ন হবার পরিতৃপ্তি আমার কত দিনের স্বপ্ন, রজনীর কামনা । কিন্ত 


না 


আমার কতটুকু আর আমি আছি, হিমান্রি? তুমি সেদিন কেন চাও নি, 
যেদিন আমার দেবার অফুরন্ত সম্পদ ছিল ; দিতে চেয়ে দেবার মত কাউকে না 
পেয়ে আমি যেদিন স্টির আগে দেবতার মত এক হয়ে গিয়েছিলাম? যেদিন 
দন্থ্য এসে আমায় লুঠ করল, সেদিন কোথায় ছিলে তুমি হিমান্দি?--যে 
প্রতিষ্ঠার সৌধ দেখে আজ তুমি পরিতুষ্ট, জান ত তার ভিত্তি দস্থ্যর হাতে 
লাঞ্কিত? তুমি তজান না হিমাপ্রি, তোমার প্রতিমার দেহে পশুর অত্যাচার 
নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে? তোমার প্রতিমার গৌরবটুকুই তুমি জান, লজ্জার 
খবর রাখ কি? ূ 

হিমাত্রি, তুমি কি ভেবে দেখেছ তোমার প্রতিমা' জননী? সে শুধু একজন 
পুরুষের ঘরই করে নি, তার সম্ভান পেটে ধরেছে? সে সন্তান আজ সব বুঝতে 
শিখেছে, জানতে শিখেছে । মাই তার পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল । বাপে 
কথা ভুলেও সে একবার মুখে আনে না, কিন্ত আমি জানি, সে তাঁকে ভোলে 
নি। পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত হবার জন্তে মনে মনে মাকে সে অপরাধী ক'রে 
রেখেছে! দ্েবকুমার ছাড়া দেববাণী নেই, হিমাজ্ডি; দেববাণীর যদি আজ 
কোনও আসল পরিচয় থাঁকে, সে মা। যে মা-কে ছাড়া দ্েবকুমার কাউকে 
জানে না, যে মা তাকে পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত করেছে, তাকে অন্য একজনের স্ত্রী- 
রূপে সে যদি সইতে না পারে! মা-র স্বামী বাব নয়, এ নিদাঁকণ ছুঃখ সে 
যদি বইতে না পাবে? 

না, হিমাব্দ্ি, তোমাকে আমি দিতে পারব না । আমার দেবার কিছু নেই । 
নিতে নিতে নিঃম্ব হয়ে গেছি। 

নীরব অশ্রু চাপতে গিয়ে দেববাঁণী নিথর নিস্পন্দ হ'ল। বাসম্তী দেবী 
ভাবলেন, সে ঘুমিয়ে পড়েছে । বার বার তাঁর মনে একই কথা ঘুরে বেড়াল । 
এত গুরুগৃভীর বিষয় দেববাণীর কাছে অমন হাল্কা হ'লএ ০ 
তিনি বললেন, তোঁকে চিনতে পারিনি, বাণী, তোকে ধুব্ক্ষো রিনি 





আজ শীতল সকালে জানলার পাশে দঈীড়িয়ে মেয়ের কথা আবার ভাব- 
ছিলেন বাসন্তী দেবী । সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথাও । ম1 হবার মত অসহায় ছুংখ 
আর নেই। যে সস্তানকে পেটে ধ'রে, জন্ম দিয়ে, শৈশব থেকে তিল তিল 
যত্বে মান্য করতে হয়, একদিন তাঁর পল্পবিত জীবন বিস্ময়কর অপরিচিতের রূপ 
ধরে। তার নাগাল মেলে না, সে এগিয়ে যায় রহস্যময় পথে, জননীর মন ক্লান্ত 


৯৯ 


নৈরাস্তে বৃথা তার পিছু নেয়। দুস্তর কালের ব্যবধান একদা একান্ত সন্গিকটকে 
নিষ্ঠুর দুরত্বে দুবোধ্য ক'রে রাখে । এ ক্ষেত্রে হয়ত জননীর কর্তব্য সম্তানকে 
জীবনযাপনের পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া, কিন্তু কোন্‌ মা সে শুভ্র 
ওঁদাসীন্ত অর্জন করতে পারে? বাঁসম্তী দেবী অল্প বয়সে মা হারিয়েছিলেন ; 
বাবার কাছেই তাঁর শৈশব ও প্রথম যৌবন কেটেছে । জীবন-প্রবাঁহের দুরপনেয় 
গতিম্মোতে মা-কে যে তার আঘাত করতে হয় নি তা ভেবে এত বাযথাতেও 
একটু তৃপ্তি পেলেন। 

তার গ্রামীণ বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের সমস্ত স্মৃতির উপর ধার প্রভাব 
ন্থবিস্তৃত, সেই বাবার কথা মনে পড়ল বাসন্তী দেবীর । পঞ্চাশখান! গ্রামে তার 
প্রতিপত্তি ছিল। বিশাল বলিষ্ট দেহ, বাঁবরি চুল পিঠ পর্বস্ত প্রলম্বিত; আয়ত 
নয়নে সিংহের গ্রতাপ। অমন বলশালী পুরুষ সচরাচর দেখা যেত না । ছোট 
তালুকদার হ'লেও বিশ্বস্তর চৌধুরীর 'প্রতাপ সেকালে কিংবদস্তীর বূপ নিয়েছিল । 
দশ-বিশখান। গ্রামে সুঘল-বংশজাঁত মুসলমান জমিদারের অত্যাচার চ'লে 
আসছিল বছু বছর) সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বিশ্বস্তর চৌধুরী হিন্দু 
মুসলমানের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন । সেকালে রাজার শাঁপন গ্রামে ছিল 
শিথিল, সে শূন্যস্থান আঠার আনা পূর্ণ হ'ত জমিদাঁবের অত্যাচারে । বিশ্বস্তর 
চৌধুরী যখন জুলুমের বিরুদ্ধে দাড়ালেন একমাত্র বাহুবল ও ন্যায়বুদ্ধি সম্বল ক'রে, 
, অনেক খণ্ড যুদ্ধ লড়তে হ'ল তাঁকে জমিদারের লাঠিয়াল, পেয়াঁদা ও ভাড়াটে 
গুগ্ডার্দের সঙ্গে । এক একট] খণ্ড যুদ্ধে বিজয় তীর প্রতিপত্তি বাড়াল, অন্নগত 
তক্তদ্দের মল পুষ্ট করল; কালে তিনি সে অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় নেতার 
সম্মানে বৃভ হ'লেন। বাসম্তী দেবীর মনে আছে, কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভক্তি 
পেতেন তিনি গ্রামা মানুষের কাছে, কেমন ক"রে এক ডাকে শত শত লোক 
এসে হাজির হ'ত লাঠি হাতে, দুপুর রাতের অন্ধকারে জমিদার বাড়ীর অন্দর- 
মহলের মুসলমান কর্মচারী খবর দিয়ে যেত আসন্ন বিপদের । 

সাতবারে এন্ট্রাক্দস পাশ করেছিলেন বিশ্বস্তর চৌধুরী। কিন্তু ইংরেজী 
ভাষায় তাঁর যথেষ্ট দখল ছিল। নেপোলিয়নের জীবনী, গিবনের রোম্যান 
সমাজের ইতিহাস, ভিক্টর ছগো ও টলস্টয়ের উপন্তাস প্রিয়পাঠা ছিল বিশ্বস্তর, 
চৌধুরীর | বাবার কাছে বসে বাসন্তী শুনত এ সব বই থেকে স্থদীর্ঘ আবৃত্তি 
বিবেকানন্দের শিকাগে! বক্তৃতা তাঁর কস্থ ছিল, যেমন ছিল আলিপুর কোর্টে 
অববিন্দের বিচারে চিত্তবঞ্জনের ভাষণ। নেহাৎ আদর্শের টানে তিনি স্বদেশীতে, 
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যোগ দিয়েছিলেন । বলিষ্ঠ তীর মন দেশমাতৃপৃজায় আত্মবলির মন্ত্র সহজে গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু সন্ত্রাসবাদের ভয়ঙ্কর বৃশংসতা কখনও পূর্ণ অঙমোদন করে নি। 
ধার কাহিনী দ্েববাণীকে বলতে গিয়ে বাঁসস্তী দেবী নাম উল্লেখে বিরত 
থেকেছেন, সেই একান্ত ন্মেহের যুবকটির প্রাণাস্ত হবার পর বিশ্বস্তর চৌধুরী 
আর স্বদেশী করেন নি। তাঁর একমাত্র পুত্র, বাসম্তী দেবীর একমাত্র ভাই, 
চল্লিশ বছর বয়সে হঠাঁৎ মারা গেলে সংসারে তিনি একেৰারে উদাসীন হয়ে 
গেলেন । বাঁসম্তী দেবীর বিবাহের পাঁচ বছর পরে ঘটল এ দুর্ঘটনা ; বিশ্বস্তর 
চৌধুরী ৰাঁকী জীবন কাশীধামে কাটিয়ে পরিণত বয়সে মারা গেলেন। 

বাবার কাছে মানুষ হয়ে বাসম্ভীর চরিত্রে যে ছুটে? গুণ দান? বেঁধেছিল তা 
সাহস ও সংযম । দুর্জয় পিতার কন্ঠ বাঁসস্তীকেও ভয় অনেকখানি জয় করতে 
হয়েছিল। বাবার কাছে দেহচর্চার বিদ্যা আয়ত্ত করেছিল বাসন্তী, দেহ 
ছিল তার সুগঠিত, বলিষ্ঠ । স্থন্দরী ছিল না বাসন্তী; কৃষ্ণ বর্ণ, চওড়া তেজস্বী 
চোয়াল, প্রশস্ত ললাট, সুগঠিত চিবুক, ছোট ছোট বুদ্ধি-দৃপ্ত চোখে তাকে সুন্দর 
দেখাত না, আকরণীয় দেখাত। দৃঢ়-চরিত্রের ব্যঞ্জনা ছিল তার মুখে । বিশ্বস্তর 
চৌধুরী সযত্বে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। স্কুলে না গিয়েও সে শুধু ভাল 
ৰাংলাই শেখে নি, ইংরেজীও কিছু শিখেছিল। গীতা, উপনিষদ পড়েছিল, 
বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনা পাঠ করেছিল, বঙ্ধিমচন্দ্রের সব উপন্ার্স ও 
প্রবন্ধও পাঠ করেছিল । সৰচেয়ে বড় শিক্ষা সে পেয়েছিল পিতার জীৰন ও 
চরিত্র থেকে । পরের জীবনে চরম দুর্দিনে এ শিক্ষা বাসন্তী দেবীর ছিল প্রধান 
সম্বল । 

ধার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'ল, বাসন্তী তাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করল। 
ইংরেজ বণিকদের জাহাজী দর্ধরে তিনি কাজ করতেন ; বিয়ের তিন বছর পরে 
বাসন্তী কলকাতায় এল। জন্ম.হ*ল দেববাণীর, ফ্বেবষানীর । তার পর হঠাৎ 
স্বামী মারা গেলেন। অকৃল পাথারে পড়ল বাঁসম্তভী। পিতৃকৃলে তখন কেউ 
নেই। মৃত বড় ভাই-এর একমাত্র ছেলে মাম! বাড়ী থেকে পড়ছে। গ্রামে 
শ্বশ্তরবাড়ী গিয়ে পরের দাঁক্ষিণ্যের আশ্রয় নিলে ছু" কন্যার জীবন অন্ধকার । 
এ ছুঃসময়ে যে ছুঃসাহসে বাসস্ভী জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'ল তা পিতার কাছে 
পাওয়া উত্তরাধিকার । স্বামীর সামান্য সঞ্চিত অর্থ নিপুণ স্থবুদ্ধিতে বাঁসস্তী দু'টি 
ইংরেজ বণিক্চালিত কোম্পানীর শেয়ারে বিনিয্জোগ করল। সরোজ-নলিনী- 
বিগ্ভালয়ে ট্রেণিং নিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে শিক্ষকতার কাজ পেল। নিজের 
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সবটুকু শক্তি নিযুক্ত করল মেয়েদের জীবন গঠনে । যাতে নিরানন্দ পরিবারের 
জীবন-রোধী আবহাওয়া তাদের বৃদ্ধি ও বিকাশকে ব্যাহত না করে সেজন্য 
বাসম্তী নিজের দুঃখ ভূলে, বা লুকিয়ে রেখে, হাস্তে-কৌতুকে আনন্দে মুখর 
হু'ল। ছোটবেলা থেকে পিতার কাছে নিঃসংক্কার হবার শিক্ষা সে পেয়েছিল। 
অসঙ্কোচে স্বদেশী যুগের নব-দীক্ষিত ছেলেদের সঙ্গে সে মিশত; গভীর অন্ধকার 
রাত্রে বাবা যখন বলতেন, “অচেনা পায়ের শব্ধ কানে আসছে, বাঁসস্তী, যা ত মা, 
বাইরে একবাধটি ঘুরে আয়” লাঠি নিয়ে নির্ভয়ে সে যেত বেরিয়ে । মেয়েদের 
সঙ্গে সেই বাসম্তী আবার নতুন ক'রে জীবন শুক করল। তাঁদের মতই সে 
হাস্তময়ী ; কৌতুকে উচ্ছল ; তাদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলল তার আত্ম-শিক্ষা । 
লাতাশ বছর বয়সে বাসন্তী ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল; পয়ত্রিশ বছরে ইণ্টার- 
মিডভিয়েট । অসামান্য বুদ্ধি ও কর্মদক্ষতা নিয়ে পাঁশ করার চেয়ে শিখল সে 
অনেক বেশী। মেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে নিজেও সঙ্গীত-শান্তে 
মনোনিবেশ করল ; কেউ প্রশ্ন ক'রলে বলত, নইলে ওরা শিখছে কি না বুঝৰ 
কেমন ক'রে? মেয়েদের কাছে বিজ্ঞান পড়ল এক আধটু বাঁড়ীতে বসে যাতে 
অন্তত সাধারণ বৈজ্ঞানিক সংলাপে মূর্খের ভূমিকা না গ্রহণ করতে হয়। 
দেবযানী যখন ডাক্তারী পড়তে গেল, মন্ছিষের কঙ্কাল ও অস্থি নিয়ে তার চেয়ে 
যেন বাসম্ভীরই উত্সাহ বেশী। 

বাঁসন্তী দেবী ভাঁবছিলেন, বাঁসস্তীর সে কাল আনন্দেই কেটেছিল। ছুটি 
সথস্থ সবল স্থরুচি স্ুবুদ্ধি বালিকার সঙ্গে জীবন মিলিয়ে বাসম্ভীও যেন নতুন ভাবে 
নতুন রং-এ আর একবার গ'ড়ে উঠছিল । স্বামীর অভাব বাথ দিয়েছে, বিহ্বল 
করে নি। বৈধব্যকে শান্তি মনে হয় নি, সংযমের অবিরাম পরীক্ষা মনে হয়েছেঃ 
যাতে উত্তীর্ণ হবার আনন্দটুকুও কম লাভ নয়। অন্তরের কোন নিভৃত কন্দরে 
মাঝে মাঝে একটি স্গিপ্ধ-গভীর স্থকুমার যুবকেবু, মুখচ্ছৰি ভেসে উঠেছে; বাসন্তী 
তাঁকে বলেছে, তুমি দেশের জন্য গ্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছ, আমিও, দেখ, কত 
শুদ্ধ-সংযত জীবনযাপন করছি। সংসারের কদর্য কোলাহলে তাকে যে বেশী 
জড়িয়ে পড়তে হয় নি, স্বামীর কাছে অন্তরের শূন্য ধর! পড়বার মত দীর্ঘ 
বিবাহিত জীবন যে তাঁকে যাপন করতে হয় নি, শুদ্ধাচার কৃচ্ছসাধন, আত্ম- 
মংযম ও আত্মশিক্ষার মধ্যে বছরগুলি যে তাঁর কাটছে, তাতে সে মোটামুটি 
তৃপ্ত ছিল। অনেক আশা নিয়ে মেয়েদের মান্তরব করছিল বাসস্ভী, অনেক 


অন্ুচ্চারিত মৃদু-ঝন্কত ব্বঘে। 


যৌবনে পা! দিয়ে দেববাণী ও দেবযানী আলাদা পথের কন্যা হ'ল। দেবৰাণী 
সস্থ, সবল, স্গঠিত ; দেবধানী নিরোগ হলেও কশ, নরম, কোমল। দেববাণী 
গম্ভীর, চিন্তাশীল, স্বল্লবাক্‌ ; দেবযানী কৌতুকময়ী, রঙ্গিণী, চটটুল। দ্েেববাণীর 
আকর্ধণ বৃহতের দিকে, দেবযাঁনীর সার্কের দিকে । বাঁসন্তীর অসীম বিস্ময় 
ওদের দেখে । ওদের মনের সবটুকু রহস্য লোভীর মত তাঁর কাম্য, ওরা পৃথিবীর 
চেয়ে বিরাট, জীবনের চেয়ে দুঙ্জেয়। দু'জনেই কলেজে বিজ্ঞান পড়ে, কিন্ত 
দেববাণীর লক্ষ্য বৈজ্ঞানিকের আজন্ম সাধনা ১ দেবধানীর ডাক্তার হয়ে আশু 
প্রতিষ্ঠা! বাঁপন্তী তাদের বন্ধু-সংগ্রহে বাঁধ। দেয় নি, মেয়েদের কচি ও নিষ্ঠার 
ওপর বিশ্বাপ তাঁর দু । বাড়ীতে কয়েকটি ছেলেমেয়ে যেত আসত, তাঁদের 
প্রত্যেককে কত ন্বেহে বাঁসস্তী আপন ক'রে নিয়েছিল। তার বয়ন বাঁড়ছিল, 
দেহের বাঁধ ভেঙ্ষে পড়ছিল; চুলে পাঁক ধরল একদিন; বাঁমস্তী নিজের 
অজ্ঞাতেই বাসন্তী দেবী হ'ল। সেদিকে তাঁর নজর নেই । বিকাঁশমান জীবনের 
বিচিত্র বিম্ময় তাকে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল । 

দেববাণী রসায়নে অনার্স নিয়ে চতুর্থ বর্ষে উঠল; দেবঘানী গেল মেডিকেল 
কলেজে । এবার বাসন্তী দেবীর মনে প্রথম সন্দেহের ছায়! নামল। ছোট্ট সে 
ছায়া, মাচ্ঠষের হাতের চেয়ে বড় নয়, তবু আতঙ্কিত হলেন বাসন্তী দেবী । 
একদিন হঠীৎ তার নজরে পড়ল, দেববাণী সত্যি বড় হয়েছে। দেহে তার 
স্থসজ্জিত যৌবন-গ্রী। কিন্ত দেহের চেয়েও মনে পে বেড়েছে বৌ । তার 
আশৈশব গান্ভীর্ধে মিশেছে কেমন এক অভিনব ওুদাসীন্ত ; জীবনকে সে যেন 
হঠাৎ যথেষ্ট ভালবাঁসছে না। বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, দেববাণীর গাস্তীর্ 
ওপরের আবরণ ; নগ্ন অন্তরে সে আলে ভিত, বিক্ষুব্ধ । 

জীবনে প্রথম ভয় পেলেন বাসন্তী দেবী। . 

মেয়েদের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বে লজ্জা, সক্ষোচের আবরণ ছিল না। কি 
দেববাণীকে প্রশ্ন ক'রে সংশয় মিটল না বাসস্তী দেবীর ; বাড়ল। বুঝলে, 
দেববাণী নিজেই জানে না কোন্‌ ঝড়ে সে উদ্বেলিত ? শুধু জানে, তার তর 
অন্তরে সমুদ্রের গর্জন । 

পুকুষহীন সংসারে অন্তরদ্গ পুরুষ আঁত্ীয় ছিল বাঁসম্তী দেবীর ভাই 
গৌতম। পিতৃবংশের একক প্রদদীপ। গৌতম হস্টেলে থেকে কলেজে প 
দ্নেবযানীর সমবয়সী, দু-বোনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। হান্ত-চঞ্চল রঙ্গ-বস-গ্রিয় গে 
এ বাড়ীর- বাসিন্দা না হ'লেও সংসারের একজন । সঞ্চাহ-শেষ সাধারণ' 
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গৃহে কাটায়, সে এলে বাড়ীর আনন্দিত আবহাওয়া অধিকতর হাক্কা 
হয়ে ওঠে । 

বাসন্তী দেবী গৌতমের শরণাপন্ন হ'লেন । 

“বাণীর মধ্যে নতুন কিছু দেখতে পাস্‌, গৌতম ?” 

“পাই, পিলীম11” 

“কি, বল্‌ ত?” উৎস্থক-হলেন বাসন্তী দেবী । 

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে 1” 

“তুই-ও বুঙ্গ-রস করবি ?” চিস্তাকুল বাসন্তী দেবী চিৎকার ক'রে উঠলেন । 

“সে কি পিসীম1 1” বিস্মিত হ'ল গৌতম। “তুমি যে ভয়ানক সীরিয়স 
হয়ে উঠলে । এমন ত তোমাকে কখনও দেখিনি 1” 

“বাণীর কি যেন হয়েছে, গৌতম |” সামলে নিলেন বাঁসম্তী দেবী নিজেকে । 
“আমি জানি, ওর মনে ঝড় বইছে ।” 

. “বইতে দাও ।” 

“কিন্তু কিসের ঝড় তা ত জানি না।” 

“এ বয়সে মনে ঝড় বয়েই থাকে, পিসীমা । সে ঝড়ের সংবাদ আবহাওয়া 
দপ্তর ও জানতে পারে না। তা নিয়ে তোমার ভাঁবিত হবার কারণ নেই, 
পিশীমা 1” 

“কারণ আছে, গৌতম ! বাণী সহজ মেয়ে নয |” 

“অত্যন্ত কঠিন ।” 

“তোর কি মনে হয় কাউকে ভালবেসেছে ?” 

“কে? বাণীদি? কে সে সৌভাগ্বাঁন্‌ পুরুষমিংহ, পিশীমা ? আমি ত 
জানি, বাঁণীদির সন্ধ্যা এখনও গ্রদ্দীপহীন] | কিন্ত, জান ত, “কে বোঝে কাহার 
মন! অবোধ হিয়া, দিতে পেরেছিল বাণী নিঃশেষিয়া”--* 

প্থাম্‌, থাম্‌।” ৰাঁসন্তী দেবী হেসে ফেললেন । “তোর কাবাচর্1 বন্ধ রাঁখ 1” 

“বাখলাম ৮ ৃ | 

“বাণীর কিছু একটা হয়েছে ।” 

“নিশ্চয় হয়েছে 1৮ ূ 

“কি ক'রে জানলি, তুই ?” আবার উৎস্থক হলেন বাঁসম্তী দেবী । 

“তুমি যখন বলছ । তুমি ত মিথ্যে বল না।” 

“কিছু কি হয়েছে তা যে জানি নে।” 
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“বাণীদ্দিকে জিজ্জেন করেছ ?” 

“করেছি। কিছু বলে না।” 

“এই না-বলা বাণীর ঘন-যাঁমিনী মাঝে, তালে, পথ কোথা পিসীমা ?” 

“তুই ওকে জিজ্ঞেস কর।” 

“করতে পাঁরি। কিন্তু যা তোমাকে বলে নি, তা আমায় কেন, ভগবান্কেও 
বলবে না।” 

“কি জানি? শত হ'লেও আমি মা। বয়সের, কালের বিচারের বাবধান 1” 

“কৈ? এসব ত কখনও জানতে পারিনি ?” 

“মা হবার বড় ছুঃখ রে, গৌতম । সন্তানরা তার কোন খবর রাখে না ।” 

বাসন্তী দেবীর গলা ধ'রে এল। বিস্মিত হ'ল গৌতম। পিসীমার বুকে যে 
ব্যথার স্থুর বাজে, আগে কোনও দিন সে টের পায় নি। 

সেদিনই রাত্রে বাঁণীকে পাকড়াও করতে গেল গৌতম। বাণী রেডিওর 
কাছে বসে বেহালা শুনছিল। গৌতম এসে পাঁশে বদল। দেখল, বাণী ডুবে 
গেছে সুরের সমুদ্রে । “দেশ বাজছে বেহালার করুণ তাঁরে। বাণী দেশ- 
দেশাস্তর পেরিয়ে কোন্‌ ব্যথার জগতে চ'লে গেছে; চোঁখে ছু" ফ্লোটা অশ্রু, মুখ 
অব্যক্ত বেদনায় বর্ধীসন্ধ্যার পন্মকুঁড়ির মত আবেগে অস্থির । 

চুপ ক'রে বসে রইল গৌতম। বাণী তাঁকে লক্ষ্য করল না। এক সময় 

সে উঠে গেল। 

বাসস্তী দেবী সেলাই করছিলেন । 

“পিসীমা 1” গৌতম এসে পাশে বলল। 

কল বন্ধ ক'রে জিজ্ঞান্ত্র চোখে চাইলেন বাঁমস্থী দেবী । 

“বাণীদির ব্যাধি বুঝলাম ।” 

“কি রে?” 

“সুর ৮ 

“থর ?” 

“ওকে স্থবের অস্থরে ধরেছে।” 

“ভার মানে? 

প্বাস্‌। এপর্যন্ত । আর আম্মি কিছু বলব না। সাবধান হয়ো” 

“ব্যাপারটাই বুঝলাম না, স।বধান হ'ব কি ক'রে?” 

“বুঝবে, শীগগির বুঝবে । দেবযানী কিছু বলে নি?” 
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দ্না। 

“ও মরা মানুষের কঙ্কাল আর তাজ ছোকরাদের জঞ্জাল নিয়ে এত বাস্ত, 
অন্যদিকে তাকিয়েও বুঝি দেখে না।” 

গৌতমের কথ! বিন্ময়কর লেগেছিল । কিন্ত অচিরে তার নির্মম সত্যতা 
বাঁসস্তী দেবী টের পেলেন। তখন স্থরের অন্থুর দেববাণীকে গ্রাস করেছে, রাহু 
যেমন টাদকে গ্রাস করে । যে-দ্েববাণীকে কেউ ধরতে পারে নি, সে বুঝি 
এমনি গ্রাসিত হবারই অপেক্ষায় বসেছিল ! কোনও হিল্লোলে যে দোলে নি, 
প্রভপ্তনে উৎপ।টিত হ'ল । বাঁস্তী দেবী কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারলেন ন]। 
জেনে, বুঝে, মৃত্যুর মধ জীবন-জাঁলায় সে ঝাপিয়ে পড়ল। তাঁর সেই উন্মত্ত 
প্রেমের ভয়াল হিংশ্রতা আজও বাসন্তী দেবীকে ভয় পাইয়ে দেয়। তিনি যে 
কঠিন সংযমে নব যৌবনে প্রথম ভালব।সাঁর উত্তীপ হজম করেছিলেন, কোন্‌ 
আদিম এতিহাসিক পথে আত্মজা!র জীবনে তার এমন দুঃসহ অদম্য পরিণতি? 
এ প্রশ্নের জবাব বাপস্তী দেবী অ।জও পান নি। 


মস্থণ মেঝেয় বিদেশী উপানৎ্ অপরিচিত লঘু শব্দ তুলতে বাঁসন্তী দেবীর 
অতীত-চাঁরণ ক্ষান্ত হ'ল। মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন আইবীণ। 

“এস, ঘরে এস,” সহাস্তে এগিয়ে এলেন বাঁসম্তী দেবী । বারান্দা পেরিয়ে 
আইরীণ ঘরে এল। চেককাটা সার্জের ফ্রক পরেছে আইবীণ, চুল শিথিল, 
ওষ্ঠাধর অরক্তিম। পাঁয়ে মোজা নেই, সবল মাংসল পা৷ হাটু পর্ধন্ত অনাবৃত । 
অবাক হয়ে দেখছিল সে দেববাঁণীর মাকে | আানাস্তের শুদ্ধ দেহে ম্লান বিষণ্ন 
গ্রশাস্তি দেখে মুগ্ধ হচ্ছিল । আমন্ত্রণ পেয়ে আইরীণ চেয়ারে বসল। বাসস্তী 
দেবী তাঁর পানে তাকিয়ে সঙ্সেহে মৃদু হাসলেন । 

পবাণী বেরিয়ে গেছে ?” ্‌ 

“অনেকক্ষণ 1” 

“কখন ফিরবে ?” 

“একেবারে বিকেলে 1” 

“আজও ওর মুনিভাবসিটিতে বক্তৃতা আছে, ন1 ?” 

“আজকেই শেষ বস্তুত ।৮ 

“আপনার এক1-একা। লাগছে নিশ্চয় ?” 

“আমি বুড়ো মাছষ, আমার আবার একা1-একণ কি ?” 
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“নতুন শহর, জানা-শোন। কেউ নেই, একা1-এক লাগবে ন1 ?” 

“বহুদিন তো এক আছি, মা! । দুই মেয়ে, দু'জনেই থাঁকে অনেক দূরে । 
একটি মাত্র নাতি, তাঁফেও কাঁছে পাইনে। একা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । 

ভালই লাগে।” 

“ভাল লাগে? বিশ্বীম করল না আইরীণ। 

“লীগে । জীবনে চাওয়া-পাওয়ার ছন্দ থাকলে একাকীত্তবের সমস্তা। না 
থাকলে, একা! জীবন মন্দ নয়। তা ছাড়া, মান্ৃষ আসলে নিঃসঙ্গ । নিজের 
মধ্যে সে একাই।” | 

“এ তো! আপনাদের ভারতীয় দর্শন। আঁমার কিন্ধ এক] থাকতে একটুও 
ভাল লাগে না।” ূ 

“তুমি কেন একা থাঁকবে, মা? তোমার বয়সে একা-একা ভাল না 
লাগবাঁরই কথা 1” 

“কিন্ত বাণীকে তো দেখেছি আমেরিকায়! সে দিব্যি এক] থাকত। 
কোঁনও কষ্ট হ'ত না । নিজেকে নিয়ে তার বড় একট1 সমস্য] ছিল ন1।” 

“ওর যে একা না থেকে উপায় ছিল না।” 

“কেন থাকবে না? ইচ্ছে করলেই একাকীত্ব ঘুচিয়ে দিতে পারত বাণী। 
আমাদের দেশে ওর অনেক স্তাবক ছিল ।” 

“ও কি কারুর সঙ্গে মিশত না?” 

“মিশত, কিন্ধ ওপর ওপর । কাজের, জীবনধাত্রার প্রয়োজনে যতটুকু না 
মিশলে নয়।” | 

“তোমাদের সঙ্গে তো মিশত খুব। অনেক চিঠিতে তোমাদের কথা 
লিখত ।” | 

্যা। আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল।” একটু থেমে বলল, “বাণীর মত 
মেয়ে আমি আর দেখিন্সি।” 

বাসন্তী দেবী নীরবে হাঁনলেন। 

«প্রথম প্রথম গুকে আমার আশ্চর্য লাগত। জীবনকে এমন নীরস ক'রে 
একটি যুবতী মেয়ে কি ভীবে গ্রহণ করতে পারে ভেবে পেতাম না; ঘর আ: 
লেবরেটরী, কলেজ আর লাইব্রেরী, এ ছাড়া ওর জীবনে আঁর কিছু ছিল না 
পাথরের মত শক্ত প্রতিজ্ঞা নিয়ে ও কেবল সাধনা ক'রে যাচ্ছিল মীসের গ 
মাস। ছেলেরাও কত সাধত, একদিনও কাঁকর সঙ্গে কোন আনন্দে যে 
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দিতে দৈখিনি। কোনও দিন আমাদের সঙ্গে পর্ধস্ত একট! সিনেমায় যায় নি। 
একমাত্র বছরে দুটো-একটা কনমার্টে আমর ওকে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম ।” 

“সঙ্গীত ওর বড় প্রিয় ।” 

“তা কিজানি না? কিস্ত ওর মধ্যে আশ্চর্য ছেলেমানুষি ছিল । আমাদের 
কাছে মাঝে-মধ্যে ছু'একটা ফিন কাটাত। তখন ওর সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ের 
খেলা দেখলে মনে হ'ত, ওদেরই মত বাণীও একটি শিশু ।” 

বাঁসস্তী দেবী হাসলেন । 

“একমাত্র যার সঙ্গে ও কখনো-সখনো বার হ'ত, সে হিমাত্রি।” 

বাসন্তী দেরী উৎসুক হ'লেন। 

“কিন্তু হিমান্রি তো পুরুষ নয়, পরত । অমন গম্ভীর মানুষ জীবনে দেখিনি। 
ঝুলসুল প্যাণ্ট, বোত।মহীন কে।ট, ফিতে খোলা জুতা ঃ এই ছিল হিমান্জির 
পরিচয় ।” হেসে গড়িয়ে পড়ল আইরীণ। “মাথায় এক ঝাঁক চুল, বোধহয় 
তিন মানে একবার কাটত। বড় বড় চোখে পুরু কাচের চশম11” 

“দেববাণীর বড় উপকারী বন্ধু 1” 

“জানি । প্রথম দিন ওকে দেখে রীতিমত ভয় পেয়েছিল।ম। বাণীকে 
বললাম, এই অদ্ভূত সাধুটিকে কোথা থেকে ধ'রে আনলে ? দ্বেববাণী এমন ভাব 
' দেখাল যেন আমি মহাপাপ করেছি ।” 

“হিমান্ডি বড় ভাল ছেলে ।” 

“আব একটু কম ভাল হ'লে খুশি হতাম ।” 

ৰাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ'ল আইরীণের কাছ থেকে যতটুকু পারেন দেববাণীর 
কথা জেনে নেন। কিন্তু সম্মানে বাধল। সংলাপের গতির সঙ্গে সতর্ক পা 
ফেললেন । 

আইব্ীণ বলল, “আমরা যার] অনেক পেতে অভ্যন্ত, অনেক আরাম, অনেক 
হ্যেগ আমাদের জীবন-সংগ্রামকে শিথিল করেছে । যার৷ এখনও সামান্ত 
পেয়েছে, অনেক পেতে চায়, পাবার জন্তে তারা যে কত কষ্ট স্বীকার করে, 
আমর] বুঝতে পারি নে। আমীর স্বামী আফ্রিকায় ছিল্লেন কয়েক মাঁস। তিনি 
দেখেছেন শুধু স্কুলে পড়বার আদম্য আগ্রহ নিগ্রো! যুবকদের পাঁচ শ' হাজার 
মাইল পথ হাটায় ।” 

নীরব বাসন্তী দেবীর দৃষ্টিতে উৎসাহিত মনোযোগ লক্ষ্য ক'রে আইরীণ 
বলল, “কিস্ত আমাদের ঠাকুর্দীদের জীবন অন্তরকম ছিল। আমার ঠাকুর্দার 
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বয়দ তিরাঁশি, এখনও শক্ত সমর্থ, সোজা । নিজের ফার্ম আছে টেক্সাস বাঁজো, 
সেখানে থাকেন। তীকে দ্েববাণীর গল্প বলেছিলাম । মন দিয়ে শুনে বার্ধক্যের 
আকর্ষণীয় উদ্দান হামি হেসে বললেন, এখন তোঁমর] জীবনের সবটুকু সুবিধে 
হাতের কাছে সাজানো! পাচ্ছ, তাই অবাক লাগছে । আমাদের লময়েও জীবন 
দোকানের শো-কেসে সাজানে! এমন ফরমাসী উপভোগ ছিল না। জীৰন ছিল 
বীরভোগ্য, তাঁকে লড়ে জয় করতে হ'ত।” একটু থেমে আইরীণ বলল, 
“আমার ঠাকুর্দীর বাবা গরীব ছিলেন ; ছোট্ট দোকানের আয়ে সংসার চলত | 
বাল্যকালে ঠাকুর্দাকে দোকান দ্রেখবাঁর ভার নিতে হ'ল। সারাদিন দোকান 
দেখে বাত্রে.নিজে নিজে পড়াশোনা করতেন। একদিন দেখা গেল তিনি 
নিখোজ । তিনশ" মাইল হেটে অন্য শহরে গিয়ে উঠলেন । রাত্রে হোটেলে 
বাসন ধোয়ার কাঁজ নিয়ে দিনে স্কুলে ভণ্তি হ'লেন। স্থুলে এত ভাল রেকঙ 
দেখালেন যে তীকে বুত্তি দেওয়া হ'ল। এমনি ক'রে স্থল পেরিয়ে কলেজ, 
তার পর হার্ভার্ড ল' স্কুলে আইন পাশ ক'রে ভিষ্রাক্ট এ্যাটর্নী হয়েছিলেন । সৰাই 
খুব সন্মান করবেন তাঁকে এখনও |” 

“তোমার ৰাবা কোথায় আছেন ?” 

বাবা ওয়াশিংটনে সরকারী কাজ করেন। ইঞ্ডিনীয়র তিনি। আমার 
একটি ভাই আছে, মাইকেল । সে ফরেন সাভিসে | এখন হাঁভানায় |” 

“সে কোন্‌ দেশ ?” 

“দক্ষিণ আমেরিকায় কুবা দেশ আছে, আমাদের দেশের কাঁছাকাছি। 
তাঁর রাজধানী হাঁভাঁনা।” 

“তোমার মার কথ। ত বললে না 

“আমার মা! থাকেন নিউ ইয়র্কে। বাবার সঙ্গে অনেক বছর আগে তার 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে ।” 

“তোমার ভাই বিয়ে করেছেন ?” | 

“ওরও একই অবস্থা । আমাদের দেশে আজকাল বেশ কম বয়সে বিয়ে 
করাঁর রীতি । তাই বোধহয় অনেক বিয়ে ভেঙে যাঁয়। মাইকেল একুশ বছরে 
বিয়ে করেছিল । ছাঁব্বিশ বছরে ওদের ডিভোর্স হয়ে গেছে ।' 

“সন্তান হয়েছিল ?” 

“না1।” একটু হেসে আইরীণ বলল, “দেখছেন তো, আমাদের পরিবারে 
বিয়ে টেকে না1। কেবল আমারই টিকে আছে।” 


৯০৯ 


“তুমি তো খুব লক্ষী মেয়ে । তোমার বিয়ে জীবনভোর টিকবে ।” 

“অবশ্য লক্ষ্মী মেয়েদের বিয়েও ভেঙে যাঁয়।” আইব্ীণ নিজের মনে বলল, 
«কেন যায়, কেউ বলতে পারে না। প্রেম ফুরিয়ে যায় । স্বামী-্রীর মধো 
প্রেম না থাকলে সে বিয়ে ভাঙ্ষবেই।” | 

“আমাদের দেশে ভাঙ্গে না।” 

“কেন? দেববাণীর ত ভেঙ্কে গেছে ।” সরল ভাবে বলল আইবীণ । 

“বাণীর বিয়েটা অন্য ব্যাপার ।” কথম্বর সামান্য কঠিন হ'ল বাসম্তী 
দেবীর | 

“অন্য ব্যাপার কেন ?” 

“€কে আমি বিয়ে বলেই মানিনি কোনও দিন |” 

“আপনি না মানলেও বাণী মেনেছিল,” আইবীণের স্বর শুকনো শোনাল। 
“ওব একটি ছেলেও আছে ।” 

“কি তুমি শুনেছ জানি নে”, পাথুরে গলায় বললেন বাধন্তী দেবী । একটা 
ুষ্ট লোক নিবৌধ সরল পেয়ে বাণীকে সম্মোহিত করেছিল 1” 

“সঙ্গীতে 1” 

“সঙ্গীত না হাতী। বাণী কোনও পুরুষের নিকট সান্নিধ্যে তার আগে 
আসে নি। কোন পুরুষের দাগ পড়ে নি ওর মনে । সমবয়সীরা বশত, পুরুষ 
বাণীকে বিকধণ করে। এমন সময় হঠীৎ এ লোকটা ওকে সন্মোহিত করল । 
বাণীর সঙ্গে তার কুচির, কপির, শিক্ষার, পরিবেশের, মূল্যবোধের কোন মিল 
ছিল না। ওর ভাগ্যের ছবিপাক, তাই অমন মারাত্সক ভুল ও ক'রে বসল। 
অবশ্ঠ ভুল ভাঙ্গতে দেরী লাগল না। বছর না যেতেই বাণী বুঝল নরকে পা 
দিয়েছে ও। তবু পাঁচ বছর তাকে স্থুপথে ফিরিয়ে আনবার জন্যে আপ্রীণ চেষ্টা 
করল। যখনই আমি বলতাম, বাণী, তুই চ'লে আয়, ও উত্তর দিত, আর 
কিছুদিন দেখি মা। হয় তপাঁরব।” 

“তাই নাঁকি ?” 

“ওকে নিয়ে আমাদের সবাঁর কত উচ্চাশা! ছিল। তাঁরও চেয়ে উচু ছিল 
ওর নিজের জীবন-স্বপ্ন ৷ সে সব ধুলিসাৎ ক'রে একটা দানবের কু-পথ জীবনকে 
স্থ-পথে ফিরিয়ে আনবার অসম্ভব সাধনায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিল। ওর 
মুখে তখন তাকাঁবার শক্তি ছিল না আমাদের । পৃথিবীর সমস্ত ব্যথা, যন্ত্রণা 
ওর মুখে জ'মে উঠত $ তবু হার মানতে চায় নি বাঁণী। হার মানল যখন ওর 
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ছেলের জীবন সংশয়াঁপন্ন, আর তখনও সে লোক কুৎমিত জীবনের বিকৃত নেশায় 

উন্মত্ত । সব কথা তৌমাঁকে বলা যায় না, ব'লে লাঁভও নেই; কিন্তু সম্তানকে 

বাচাবার দায় না থাকলে বাণী সে নরক ছাঁড়ত না, ওখানেই পচে মর্ত |” 
“বাণী ওর কথা কিছু কিছু আমায় বলেছে ।” 

“আমাদের দেশে মেয়েদের প্রধান আদর্শ স্বামীর ঘর মানোকিত করা। 
নারী-জীবনের চরম বিকাশ বলতে আমর! তাই বুঝি । আজ মেয়েদের জীবনে 
অন্ত অনেক স্থযোগ এসেছে। তাঁরা কর্মজীবনে আনন্দ, সন্মান, প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। 
তথাপি, প্রাচীন দ্বেশ আমাদের, পুরাতন ভাবধার! সহজে হার মানতে চাঁয় না। 
স্বামী-ব্জিতা নারী আমাদের সমাজে এখনও সম্মান পায় না। বাদী যতই বড় 
হোঁক না কেন, যত মম্মানই পাঁক না কেন দেশে-বিদেশে, ও যে স্বামীকে ছেড়ে 
আসতে 'বাঁধ্য হয়েছে এ লজ্জা ওর ঘুচবে না; নিজের কাছেই ঘুচবে ন11” 

“আমার কিন্তু তা মনে হয় না)” আইরীণ সতর্ক বিশ্বাসে ধীরে ধীরে বলল। 
“মাপ করবেন, আপনার মেয়েকে বোধ হয় আপনি নিজের মন দিয়ে বিচার 
করছেন। আমীর ধারণা, আপনার ভুল হচ্ছে। বাঁণী তার ভুল-বিবাহের 
লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে, আমার বিশ্বাস। প্রথম ওর সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, বিয়ে 
নিয়ে ওর লজ্জাই শুধু ছিল না, ভয়ও ছিল অনেক। মরণাপন্ন ছেলেকে নিয়ে 
যখন বাঁণী আপনার কাছে ফিরে এল, স্বামীকে ত্যাগকরবার সঙ্কল্প তখনও তার 
ছিল না। মে লোকটা! অমন তয়ংকর ভাবে ওর সবনাঁশ করতে ন1 এলে ত্যাগ 
হয়ত বাণী, করত না। ওর কথায় তাই তো আমার মনে হয়েছে। ছেলে 
সেরে উঠলে ওর মনে হ'ল, নিজের পায়ে দাড়াবার ব্যবস্থা কর! সবার আগে 
গ্রয়োজন। আপনার সাহায্যে তা ,গবও হ'ল। লমস্ত বিপদ থেকে আড়াল 
ক'রে রাখলেন আপনি ওকে, প্রায় জোর ক'রে পড়া শুরু করিয়ে দিলেন। 
তখনও ও ভাবে নি, স্বামীকে ডিভোর্স করবে। ক্িস্তুসে লোকটা ভয় পেয়ে 
গেল। ভাবল, বাণী তার সকল কু-কাঁজের করা সবাইকে ঝলে দেবে, আর 
আপনারা হয় ত পুলিশেই খবর পৌছে দেবেন। তখন মরিয়। হয়ে সে বাণীর 
পেছনে লাগল। সে সব ভয়ংকর বীভৎস কাহিনী আমি ওর কাছে শ্রনেছি। 
তার তুর নিষ্টুর নীচ আক্রমণ বাণীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার সংকল্পকে দৃঢ় করল। 
আপনি আশ্চর্য সাহস ও সংকল্প নিয়ে ওর পেছনে দীড়ালেন। এর আগে 
পর্যন্ত বাণী স্বামীকে দ্বণা করে নি, এবার করল। স্বামীর অনেক দৌষ ছিল, 
কিন্তু তার গুণও ছিল। তার অসামান্ত নঙ্গীত-প্রতিভা বাণীকে শত দুঃখে, শত 


ব্যথায়ও টানত, তাঁর বলিষ্ঠ দেহের জাস্তব তেজে মাদকতা! ছিল; তার সর্বনাশা 
জীৰনের কুটিল অন্ধকারে কিছু লজ্জাজনক আঁকর্ষণও ছিল । এ ব্যথার টান, এ 
আঁকর্ধ্ দেববাণী কাটিয়ে উঠতে পারত না, যদি সে-লোকটা ওর ৰেঁচে উঠবাঁর 
মরিয়া প্রচেষ্টার ওপর অমন হিংঅ্রতা নিয়ে ঝাপিয়ে না পড়ত। তার নৃশংস, 
উৎপীড়ন দেববাণীর শেষ মোহটুকু ছিন্ন করল। এবার তাঁর বুক ভ'রে গেল 
তয় স্বণায়। যতদিন দেববাণী কলকাতায় ছিল, তাঁর বিশ্ববিষ্ভালয়ে সম্মানে 
পরীক্ষা-পাশ ও গবেষণায় সিদ্ধিলাভ, কলেজে চাকরি ও উন্নততর গবেধশার . 
বছরগুলি, যাঁর মধ্যে সে মুক্তি পেল স্বামীর কবল থেকেই শুধু নয়, শ্বকৃত মহা- 
ভুলের কবল থেকেও, ততদিন এ ভয় ও স্ব্ণ]! তাঁকে ঘিরে রেখেছিল ৮ 

বাসস্তী দেবী অথগ্ড মনোনিবেশে আইরীণের কথা শুনে গেলেন । সব কথার 
অর্থ বুঝতে পারলেন না। ৃ 

“বিদেশে গিয়ে ঢ*টোই তাঁর প্রাক কেটে গেছে । ঘ্বণা কেটেছে আমি 
নিশ্চয় ক'রে জানি-_-ওবর মন আবার নির্মল, শুভ্র হয়েছে । ভয় মবট। গেছে 
কিনা জানি নে, তবে অনেকখানি না গেলে ভারতবর্ষে আবার ও ফিরে আসত 
না। আমার মনে হয়, সে বিবাহের প্রভাব ওর মন থেকে সরে গেছে । মৃক্তি 
পেয়েছে দেববাণী |” . 

বাসন্তী দেবী খুশি চেপে “বলেন, “হয়ত ওকে আমার চেয়ে ভূমি ভাল 
বুঝতে পার” ্ র্ | 

“আমি বিদেশী মেয়ে, তাই অনেক কথা আমাকে ও প্রাণ খুলে বলতে 
পারে যা নিজের কাউকে বলত ওর ৰাঁধে। দশ বছর বিদেশে থেকে ওর মন, 
মনন ব্দলে গেছে । আগেকার অনেক কি- এংক্কীর, বাধা নিষেধ কেটে গেছে 
ওর। জীবনকে বড় পরিবেশে বড় তাৎপর্ষে দেখতে শিখেছে ।” 

“তোমার কি মনে হয়, আইরীণ, ওর বাকী জীবন এমনি কাটবে ?” 
সাবধানে বললেন বাঁসস্তী দেবী। . 

“অর্থাৎ আবার ও বিয়ে করবে কিনা? এ প্রশ্ন আমি অনেকবার করেছি । 
ঠিক জবাব পাঁই নি।” 

বাঁসস্তী দেবীর ইচ্ছে হ'ল হিমাত্রির কথা জিজ্ঞেস কবেন। কিন্তু সংকোচ, 
লাগল। আইবীণ নিজেই সে প্রসঙ্গ তোলে কিন তার অপেক্ষায় রইলেন | 

একটু থেমে আইরীণ নিজেই বলল, “বিয়ে করবার লোক ওর আছে । 
কিস্ত ওর নিজের মনে সংশয় কাটে নি।” 


১১৭ 


“কিসের সংশয় ?” 

“এ কালের সংশয় । যে সংশয়ে আমাদের প্রত্যেকের মন বিদ্ধ।” 

“কি সে?” 

“নিজেকে না-জানার সংশয় । কি চাই, কতখানি চাঁই, কোথায় যাঁচ্ছি, 
না-জ[নার সংশয় | দেববাণীর মনে তিনটে সততায় সংঘাত চলছে ।” 

“কিসের সংঘাত ?” বাসন্তী দেবী শৃন্যগ্ প্রশ্ন করলেন। 

“দেববাণী বৈজ্ঞানিক | দেববাণী নারী। দেববাণী মা। এ তিন সম্ভার 
সংঘাত। যতদ্দিন এ সংঘাত না মিটবে, বিজ্ঞান ও মাতৃত্ব ছাপিয়ে নারীর দাবী 
প্রতিষ্ঠ। পাবে, ততদিন, আমার ধারণা, ওর জীবন এমনি চলবে ।” 


১৪৩ 


সাত 


গাঁড়ী ফটক পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পায়ের মৃদু চাপে ত্বরিৎ-গতি হয়ে কিছু- 
ক্ষণ চলল, দেববাণী বা সরোজা কেউ কথা৷ কইল,না। দেববাণীর দৃষ্টি সড়কে, 
সরোজার বাস্তা-ঘর-বাড়ী-মানুষ-আকাশ-মিলিত অর্থহীন শূন্যে । 

এক সময় সরোজা তীক্ষু চাঁপা হেসে উঠল । বলল, “আপনি নিজের ইচ্ছার 
দড়িতে অন্যকে বাঁধতে এত উৎস্থৃক কেন ?” 

দেববাণী মৃদু হাস্যে জবাব দিল, “ইচ্ছে নামক শক্তি বাবহারে ধারাঁল হয় । 
অনেক বছর হয়ে গেছে, ইচ্ছে ছাঁড় জীবন-গাঁড়ী চালাবাঁর অন্য তেল নেই 
আমার । তাই এ বস্তর ব্যবহারে খানিকট। এক্সপাট হয়েছি ।” 

“আপনার আত্মবিশ্বাস দেখলে রাঁগ হয়।” 

“ভুল বললেন। আশ্চর্য লাগে ।” 

“তা লাগে । কিন্ত রাঁগও হয়।” 

“বিশ্বাম কথাটা আমর] বড় সহজে ব্যবহার করি । যেয়ন, বলি বন্ধু” । 
দু'দিনের আলাপ, বলি, আমার বন্ধু । তেমনই, বিশ্বাস । ভেবে দেখুন, জীবনে 
আমর! সত্যিকারের কিসে বিশ্বাম করি 1” 

“আপনি আব কিছুতে না করন, নিজের ক্ষমতায় নিশ্চয় করেন ।” 

“ক্ষমতীয় নয়। ওথানে আপনার ভুল হল। বিশ্বাস করি নিজের 
আস্তরিকতায় |” 

«“আস্তরিকত1 1” সাপের গর্জনের মত হেসে উঠল সরোজা। “সে কেমন 
জিনিস? কোন্‌ যাদুঘরে পাওয়া! যাঁয় ?” 

দেববাণী সোজা তাকাল পার্খবন্তিনীর চোখে । সে আয়তলোচন জলছে। 
দেববাণীর স্গিগ্ধ স্সেহশ্মিত চোখের ওপর সে জলস্ত দৃষ্টি তির্ধক পতিত হ'ল। 
নড়ল না, কাপল না৷ একটুও । 

দেববাণী বলল, “আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব?” 

“কোথাও না।” 

“সে কি?” দেববাণী হেসে ফেলল। 

“আপনাকে তুলে নিতে বলিনি । নামাতেও বলব না।” 


1 


ন্েহে গলে গেল দেঁববাণীর স্বর। “তুমি বড় ছেলেমাহুষ, সরোজা। চল 
একটু কফি খাওয়া যাঁক। তার পর দেখব তুমি কোথায় যাবে, কখন যাবে, 
কেন যাবে ।” 

কনট প্রেসে গাড়ী থামাঁল দ্বেববাণী আশ্বপাঁডার রেস্তোরশর সামনে । দু'জনে 
ঢুকলো ভেতরে । অপরাহে জনবিরল রেস্তোর1। দু-দশ জন পুরুষ স্ত্রীলোক 
যুবক-যুবতী চা-কফি পান করছে। ওরা এক কোণে টেবিলে বসল। বেয়ারা 
এসে সেলাম করতে, বলল, “ককি।” 

“ঠাণ্ডা না গরম ?” 

“ঠীঁণ্ডা।” 

“আমি ঠাণ্ডা কফি ভালবামিনে,” বলল সরোজা । 

দেববাণী তাকাল তাঁর মুখে । মুচকি হাল । “আজ না ভালবেসেই খাও ।” 

কফি আমতে একটু দেরী হ'ল। সরোজা নীরব, কিন্য দেববাণীর মনে হল, 
নিস্পৃহ নয়। অন্তত তার বিরক্ত উদাস ভাব কেটে গেছে অনেকখানি । সেষে 
দৃষ্টিতে অদূরে উপবিষ্ট তিনটি কলেজ-পড়া তরুণীর দিকে তাকাচ্ছে তার মধ্ো 
ধারাবাহিক ক্লান্তি নেই £ বরং ধিকি-ধিকি জীবন-লিপ্সা আছে। 

দেববাণী ধলল, “তুমি কি করছ আজকাল ?” 

চকিত হল সরোজা | “জীবন-ধারণ।” 

“দে তো সবাই করে। এট্রকু বয়সে এ ধরনের বুড়ো কথ তোমার বলা 
উচিত নয় ।” 

“বয়স আমার কম নয় ।? 

“তিন কুড়ি দশ ?” 

“বছরের মাঁপে বয়ন ধরা পড়ে না। আপনাকে এখনও পচিশ বছরের 


খুকি মনে হয় ।” 


“আর তোমাকে ?? 

“আমার অনেক বয়স ।” 

সরোজার কণ্ঠে পুরাতন ক্লান্তির আভাস পেয়ে দেববাণী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করল । 

“শুনেছি তুমি সংবাদপত্রে কাঁঞ্জ করছ?” 

“ভুল শুনেছেন ।” 

“কবজ না 9৮ 


খাজা 


%গ 


“ওকে কাজ বলে না। 

“লিখছ তো ?” 

“একটু একটু !” 

“কি বিষয়ে ?” 

“সোসাইটি!” 

“সবনাশ । আমাদের দেশের মংবাদপত্রেও এই বিচিত্র ঝাঝাঁলো বস্তু 
আমদানী হয়েছে ন।কি ?” 

আমার কাঁজ এই বিচিত্র রাঁজধ।নী শহরে ঘুরপাক সামীজিক জীবনে রখী- 

মহাঁরথীদের চলন-বলন-বাঁচন জনসাধারণের কাছে পরিবেশন করা । নাঁমী 
বিদেশিনীর কাছে ভারত কত বিস্মধ্কর, আমরা কত মহান, পৃথিবীর শান্তি, 
স্থিতি, প্রগতিতে কত বিরাট আমাদের অবদান, সেই অপূথ উদ্দীপক ভারত- 
স্বতিকথা! আমাকে সংগ্রহ করতে হয়। বিচারশক্তিহীন পাঠককুল তাই পড়ে 
প্রতিদিন নিজেদের পিঠ চাঁপড়াযনণ শাঁলকগণ সে প্রশংসাপ্ত্র বুকে ঝুপিয়ে 
গবে আত্মগ্রমাদে বিস্ফীরিত হন । ক্যাথরিন মেয়োকে গান্ধী বলেছিলেন ড্রেন 
ইন্সপেক্টর | সরোজা ধর্মরাজ চলমান ভারতবর্ষের ড্রেন ইন্সপেক্টর ।” 

“মন্দ কি? সব বড় বড় জাগায় নিশ্চয় খুব খাতির তোমার !” 

“খুব |” সরোজার ওষ্ঠ-তবঙ্গে বিদ্রপ নেচে উঠল। 

“তোমাকে ত বিশেষ উদ্ভাসিত মনে হচ্ছে না ।” 

“উদ্ভাসিত ?” এমন ভাবে উচ্চারণ করল সরোজা, যেন সে গভীঞ 
অন্ধকারে ডুবে আছে। 

“সোসাইটি সংত্রহ কৃত্রিম হয়ে থাকে । ওটা সভ্যতার অঙ্গাভরণ।” 

“আগাদের ভাতা নেই, তাই অঙ্গ।ভরণ আরও বেশী ।” 

“বল কি? কত প্রাচীন আমদের সভ্যতা 1” 

“এত প্রাচীন যে তাকে আর চেনা যায় না। হারাপ্পা বা নালান্দা নিয়ে 
প্রবন্ধ লেখ। যায়, জীবন কাটান যাঁয় না।” 

“প্রাচীন সভ্যতার তিত্তির ওপর নবীন সভ্যতা! গণড়ে উঠছে না?” 

“আপনি দেখছি পলিটিশিয়নদের মত কথা বলছেন! মা*র পদাস্ক অনুসরণ 
ক'রে পার্লামেন্টে দীড়াবেন নাকি ?” 

দেববাণী হেসে উঠল, “র্ক্ষে কর । বাজনীতিকে আমার বড় ভয়। একবণ 


বুঝি নে।” 


“সেই বাঁজার গল্প জানেন ত? তাঁতী তীকে কোনও বস্ত্র না পরিয়ে বলল, 
আঁপনি মহার্ঘ সঙ্জায় স্বশোভিত। উলঙ্গ বাঁজা সবাইকে প্রশ্ন করলেন, কেমন 
দেখছ আমার অঙ্গাভরণ ? নবাই শ্রদ্ধাপ় বিস্ময়ে বিগলিত আঈগত্যে বলল, 
চমত্কার | 

“মত্যি বললে মাঁথা কাট। যাবে যে 1” 

“আমাদেরও সেই অবস্থা । কিছু নেই, অথচ তাঁরম্বরে সবাই বলছে, সৰ 
আছে। শ্লোগান জিনিসট| এমন মহিমাময় মিথো যে, আওড়াতে আওড়াতে 
সে ঈশ্ববের মত অগ্রমাণিত সত্য হয়ে যায়।” 

“কোনও জিনিসই পুরো মিথ্যে নয়, সরোজি। 1” 

“দেখুন, আমার এ সব চোখ-ঠারানো পিঠচাপড়ানো দর্শন একেবারে ভাল 
লাগে না।” সাপের মত গর্জে উঠল সরোজ1। “আমর! অস্থি-মজ্জায় অসৎ, তাই 
সব কিছুর মধ্যে গোঁজামিল খুজে বার করি। আত্মতৃপ্তিতে আমরা অৰিজিত | 
কোন কিছুই একেবারে যিথ্যে নয়? স্বতরাঁং মিথোও একেবারে মিথ্যে নয়, 
চোরাকারবার একেবারে অসৎ নয়, লোক ঠকানো পুরো অন্যায় নয়। স্থৃতরাং 
সব চলে, সব চলবে । এই শ*ল আমাদের জীবনদর্শন। অথচ আমাদের 
রা্-প্রতীকে বিঘোধিত হয়েছে, সত্ামেব জয়তে। নেলসনের শেষ 
সিগন্যাল 1” 

কফি এল। কফি ঢালতে ঢালতে দেববাণী ভাবল, কেন, কোন্‌ বিষে এই 
স্দর্শনা মানিনী মেয়েটির কুমারী মন এমন জর্জরিত হয়ে গেছে? ওর যাঁর 
অন্তরে যে বিষ মদাঁশয়তা, ক্লান্ত দাক্ষিণ্, সংত্ব সহান্থভৃতি, ওর মনে কেন তার 
এমন অভাব? অথচ কি আশ্চর্ধ ক্ষুরধার ওর মন, কি গভীর স্পর্শকাতর ! 

কফিতে চুমুক দিয়ে দেববাণী বলল, “আমার, গবেষণাগার স্থাপনে তুমি 
আহা করবে ?” 

“না” 

“কেন নয়?” 

“গবেষণাগার স্থাপন করা আপনার হবে না।” 

চমকে উঠল দেববাণী। “মে কি? কেন হবে না? হতেই হবে ।” ব্যাকুল 
হ'ল সে। 

“হবে না। এই এক জায়গায় আপনার ইচ্ছে পরাস্ত হবে ।” প্রতিশোধের 
আনন্দে হঠাৎ খুশি হ'ল সরোজা। 


সামলে নিল দেববাণী নিজেকে । 

“তুমি ভুল করছ । গবেষণাগার হবেই ।” 

“হলে ত ভালই ।” 

“ত1 হলে তুমি সাহায্য করবে ?” 

“না।” 

“কেন 1” 

“আমার পাহাযো আপনার প্রয়োজন নেই । আপনা গবেষণাগারে 
আমার প্রয়োজন নেই ।” 

€তোমার-আমার পারস্পরিক প্রয়োজন হতে পারে 1” 

“পারে না।” 

“এত নিশ্চিন্ত হচ্ছ কি করে ? তোমার জীবনে যে সমন্তা জমে পাঁথর, তা 
গলবার দিনের অস্থিরতাঁয় আমাকে তোমার প্রয়োজন হতেও পারে ।” 

“আমার জীবনে কোনও সমস্তা নেই |” সংক্ষিপ্ত নীরবত।র পর সরোজা 
আবার বলল, “অনুগ্রহ ক'রে আমার জীবন নিয়ে জনধিকাবচর্চা নাই বা 
করলেন ।” 

অন্য সময়, অন্য কারুর মুখে এ-ধরনের কথাবার্তায় দেববাণা বাগত। আজ 
তার রাগ হ'ল না! একে ত সাবিত্রী আম্মার কাতর মিনভির কতব্য-নির্দেশ + 
তা ছাড়া রহস্ত-গোপন সরোজার আঁকধণ। মৃদ্ত হেসে সে বলল, “একেবার 
অনধিকার নয় ।৮ 

“অর্থাৎ মা আপনাঁকে আমার “গার্জেন” করেছেন ?” 

সরোজ। কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল । দেববাণীর প্রতিবাদ-ইঙ্গিত অগ্রান্ 
ক'রে এক নিংশ্বামে সে বলে গেল, “মা'র কোনও অধিকার নেই আমার 
পেছনে আপনাকে লাগিয়ে দেবার । আমার পচিশ বছর বয়স, আমি পূর্ণ 
ক্বাধীন | মাকে বলবেন, তিনি নিজের জীবন সামলাতে পারেন নি, আমার 
জীবন নিয়ে তাকে ঘাটাঘাটি করতে হুৰে নাঁ। করলে তিনিই আঘাত পাবেন । 
আঁপনীকেও বলছি, আপনার কি যথেষ্ট কাজকর্ম নেই যে আপনি আমার 
পেছনে লেগে রয়েছেন? শুনেছিলাম আপনি ব্যস্ত বড় বড় কাঁজ নিয়ে, ও-সব 
কি মা'র প্রোপাগাণ্ড মাত্র ?” 

সবোজার নাসারন্ধ বিস্কারিত হ'ল, চোথ জ'লে উঠল, রুদ্ধ, কুপিত নিংশ্বাস- 
প্রশ্থাসে বুক উঠল, নামল। 


৯১৮ 


দেববাণী কম বিস্মিত হ'ল না। বিস্ময় গোপন না ক'রে বলল, এত 
উত্তেজিত হলে কেন ?” 

“হব না? উনি কেন আমায় একা ছেড়ে দেন না? কেন আমাকে নিয়ে 
গুর এত মাথাবাথা ? উনি জানেন আমার জন্যে কিছু গর করার €নেই, যা 
করতে পারেন-_-আমাকে একা থাকতে দেওয়া-_তা কিছুতে করবেন না। মা 
জানেন, তিনি যা দিতে পাবেন তার কিচ্ছু আমি চাই নে; আমি যা চাই তা 
তিনি দিতে পারেন না । কারণ আঁমি কিছুই চাই নে। উনি কেন আমায় 
নিজের মনে থাঁকতে দেবেন না? কেন আমাকে নিবুদ্ধি পেট-মোটা, ভবল- 
চিবুক এম. পি-দের মধ্যে ডাকবেন, কেন আপনার সঙ্গে পরিচয় করাঁবেন, কেন, 
পাঁটিতে নিয়ে যাবেন? আমি ত্র কোনও ক্ষতি করিনি 1” 

“তিনি মা যে 1” দেববাণী আস্তে উচ্চারণ করল ! এত আস্তে, এত সন্তর্পণে, 
হেমন্ত-রাঁতে শিশির পড়ার মত, যে সরোজ। হঠাৎ থেমে গেল । তাকিয়ে রইল 
দেববাণীর চোঁখে। 

নরম মাটির সন্ধান পেয়ে দেববাণী উৎসাহিত হ'ল । 

“বড় ভাল তোমার মা। বড় সেহপরায়ণ, সহািভূতিশীল |” 

তিক্ত হাসি দেখা! দিল সরৌজার ওষ্ঠাধরে | “মা এত ভালে। যে ঠিৰ বাস্তব 
নন |” 

“এ কথা কেন বলছ ?” 

“আপনাকে সবাই খুব বৃদ্ধিমতী বলে! অথচ আপনি দেখছি লোক চেনেন 
না।” 

“সব কিছু কি কেউ চিনতে পাবে ?” 

“মা হচ্ছেন সেই দুর্ভাগাদের দলে যার] কল্পনাকে মনে করে বাস্তব, কল্পনার 
পরাজয় কিছুতে মানতে চায় না, যাদের আলেয়ার পেছনে ছুটবার শক্তি, ধৈর্য 
অসামান্য । তাঁরা এত আঁদর্শ-অন্ক যে, আদর্শ. কখন যে প'চে গলে ভূত হয়ে 
গেছে, দেখতে পান না। চতুর্দিকে পঙ্কের মধ্যে তারা কেবল পঙ্কজ খুঁজে বেড়ান । 
সেজন্যেই মা"র সর্বদা একট “কজ' বা “ক্রেজ? চাই । কিছু একট] নিয়ে সব সময় 
তিনি লড়বেন। যতদ্দিন ইংরেজ ছিল, মা-দের ভাবনা ছিল না । ইংরেজ চ*লে 
গিয়ে মহা বিপদ হয়েছে । লড়বাঁর আর কিছু নেই। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে 
গিয়ে দেখেছেন, সংগ্রাম অচল । তবু হাল ছাড়বেন না । হালে হাতের কাছে 
কিছু না পেয়ে বেশ মীইয়ে গিয়েছিলেন । এমন সময় এলেন আপনি । ঈশ্বর 


১১৯ 


প্রেরিত “কজ' পাওয়া গেল। এখন আপনার রিসর্চ সেন্টার নিয়ে মেতে 
উঠেছেন। ধার সঙ্গে দেখা তাকেই একবার বলা চাই। তাতে আপনার 
বা সেপ্টাব-প্রজেক্টের সাহায্য না হলে ক্ষতি নেই। মার আত্মতৃপ্তি হলেই 
যথেষ্ট |” 

এনা, না। তুমি ঠিক বলছ না। গুর প্রতি বড় অন্তায় করছ!” 

“আপনি জানেন না। আপনার মত আরও অনেকের অনেক “কজ' নিয়ে 
মা লড়াই করেছেন । প্রায় সবগুলো হেরেছেন, জিতেছেন দু'চাঁরটে । কিন্তু 
পরাজয়গুলি তিনি একেবারে ভূলে গেছেন, যেন তার! ঘটে নি কোনও দিন । 
শুধু মনে রেখেছেন ছোটখাট জিৎ্গুলিকে । এতে কেবল নিজেকেই কান নি, 
অন্যদেরও | অথচ এই ঠকাবাঁর ব্যাপারটা গুর একটুও মনে নেই । শুধু তাই 
নয়, ধারা ওঁর সব ব্যাপারে অবিরাম হস্তক্ষেপে বিরক্ত, তাদের প্রকৃত মনোভাব 
মা দেখেও দেখতে পান না। বার বাঁর প্রতিহত হয়েও বিশ্বান করেন, সবাই 
তার কথা শোনে, মানে, গ্রহণ করে ।” 

“কিন্ত সবাই ত ওঁকে শ্রদ্ধা করে ।” দেববাণীর বুকে কেমন একটা ব্যথা 
জ'মে উঠল । 

“করুণা করে । আমার মনে হয় ন।, ভারতবর্ষের লোকের কাউকে, কোনও 
কিছুকে, শ্রদ্ধা করে ।” 

দেববাণী শঙ্কিত চোখে তাকাতে সরোজা আবার বলল, শ্রদ্ধায় পাহাড় 
টলে না, বরফ গলে না। গলে ক্ষমতায় । পৃথিবীতে যাদের হাতে ক্ষমতা, 
পাওয়ার” তাদের ক'জনে শ্রন্ধা করে? বরং তাদের অধিকাংশকেই দস্তর মত 
অশ্রদ্ধা করে সবাই, তবু তাদের মানতে হয়। যার হাতে ক্ষমতা আছে, সে 
ক্ষমতা ছাড়া আর কিছুকে শ্রদ্ধা করে না। তেজ তেজকে মানে, বল বলকে। 
যে সব কারণে মা একদ] শ্রদ্ধা পেতেন আজ তার প্রভাব মিটে গেছে। ম! 
আশ্চর্য সাহসে একদিন সামাজিক বিদ্রোহ করেছিলেন ) সেদিন অনেকের শ্রদ্ধা 
তিনি পেয়েছিলেন । আজ সে বিদ্রোহ অর্থহীন, সবাই করছে, বা করতে পাবে, 
করলে কেউ ভ্রকুটি পর্যন্ত হানবে না । মা গান্ধীর আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে 
গিয়েছিলেন । আজ গোঁটা গাক্ষীবাঁদই অশ্রদ্ধেয়, জেলে যাওয়ার জলে জীবনের 
চিড়ে ভেজে না। মা সৎ, সহানুভূতিশীল উদ্দার--এর কোনটাই ৰর্তমানের 
ভারতীয় বাজনীতির বাজারে চলতি মুদ্রা নম্বর? মাকে কেউ শ্রদ্ধা করে না, 
কিন্তু ম1 সর্বদা! ভাবেন পবাই তাকে লকাল-সন্ধ্যায় প্রণাম করে ।” 
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“কিন্ত আমার রিলর্চ সেপ্টার ব্যাপারে তাঁর গ্রচেষ্টা খুব কার্ধকরী হয়েছে” 

“ও আপনার কল্পনা । কল্পনা-বিলাসও সংক্রামক ব্যাধি । যদি কিছু হয়ে 
খাকে, মা'র জন্যে নয়, মা সত্বেও |” 

“তোমার কথ! আমি বিশ্বীস করি নে।” 

“আপনার খুশি । আমি, আপনার মত, আমার ইচ্ছা, ধারণা, বিশ্বাস 
অন্যের ওপর চাঁপাতে চাই নে।” 

“তুমি কেন বলছিলে বিসর্চ সেপ্টার হবে না?” 

“দিবাদুটি |” 

“কাঁজ কিন্ধ অনেকখানি এগিয়ে গেছে।” 

“পেছুতে কতক্ষণ ?” 

“তুমি ভীষণ অন্ককারবাদী।” 

“মা'র মত অন্ধ আলোকবাদী হতে চাই নে ।” 

দেববাণী নিছের মনেই বলল, “রিসর্চ সেপ্টার না হলে একজন মনে খুব দুঃখ 
পাবে, 

“আপনার বন্ন-ফরেণ্ড?” সরোঁজাঁর ঠোঁটে বক্রহাসি। 

“আমার বন্ধু |” 

“আপনি তাঁকে বিয়ে করবেন ?” 

চম্‌কে উঠেই হেসে ফেলল দেঁবৰাণী £ “তোমার সাহস ত কম নয়?” 

“সাহসের কি দেখলেন ?” 

“তোমার মাও এ প্রশ্ন আমায় করেন নি?” 

“তার মানে মা'র আপনার সঙ্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল নেই 1” 

“তোমার আছে?” 

“বতমানের জন্যে একটু আছে ।” 


“কেন? 

“আপনাকে দেখে মজ। লাগছে ।”' 

“মজা ? 

“থুব। আপনি হচ্ছেন ৰাতিক্রম । সচরাচর থেকে আলাদী 1 

“তৃমিও ত তাই ।” 

“আমি? আমি আলাদা নই। আমি একা । আলাদাদেরও একটা জাত 
থাকে । একার কোনও জাত নেই 1” 
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হঠাৎ সরোজা! উঠল । “দয়া করে মনে বাঁখবেন, আমি একাই থাকতে 
চাই 1” 

«কোথায় যাচ্ছ ?” দেববাণীও উঠল । 

“আমার গতিবিধির সংবাদ কাউকে দেবার অভ্যেস নেই 1% 

“তোমাকে পৌছে দি” 

“একই কারণে, দরকার নেই ।” 

“তুমি একদিন আমার ফ্লাটে এস।” 
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্রুত পদক্ষেপে সরোজা বেরিয়ে গেল । হিল-তোল! জুতার খট্‌-খট 
আওয়াজে পকলের দুটি আকর্ষণ ক'রে সবার চোখে মৃহ্র্তে বিন্ময় জাগিয়ে সে 
নিক্ধান্ত হ'ল। দেববাণীর দৃষ্টি তার অপস্বয়মাণ স্ঠাম-ছন্দিত দেহকে দরজা 
পর্যস্ত অন্রসরণ করল । 


দেববাণী বিদায় নেবার পর সাবিত্রী আম্মা ক্লাস্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে 
দিলেন। তাঁর মনে তৃপ্তি ও বেদনা একসঙ্গে মিলে-মিশে বিচরণ করছিল । 
দেববাণীকে কয়েকজন বিশিষ্ট এম. পি-র সঙ্গে পরিচিত করিয়ে তিনি তৃপ্তি বোধ 
করলেন ; এ পরিচয় দেববাণীর উদ্ঠোগকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবে ভাবতে 
তার ভাল লাগল । কিন্তু এ ভাঁল লাগায় কেমন একটা অপূর্ণতা রয়ে গেল, যা 
সাবিত্রী আম্মীকে গোপনে পীড়া দিতে লাগল । এই ধরনের মুছু পীড়ন সর্বদা 
আজকাল অস্তিত্বের অভান্তরে তিনি অন্থভবৰ করেন । কেবল মনে হয়, আমার 
কিছু করার নেই, দেবার নেই, পাবার নেই । আমি ফুরিয়ে গেছি । কালের 
কঠিন নির্দয় মাপে আমি অতিবিক্ত । আমি আর কিছু সাধন করি না। সকলে 
আমাকে সহন করে মাত্র । 

দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, তবু আজ সাবিত্রী আম্মার চোখ ক্লান্তিতে বুজে 
এল । নিজেকে বার বার তিনি সাত্বন! দিতে চাইলেন, না, তুমি ফুরিয়ে যাও 
নি, এখনও তুমি আছ, দেশের, সমাজের, মাচষের প্রয়োজনে আছ । এই ত 
পরম নি:স্বার্থে, সন্কীর্ণ প্রাদেশিকতার উধ্র্বে একটি সৎসাহসী গঠন-প্রয়ানী 
মেয়েকে সাহায্য করতে তুমি এগিয়ে এসেছ, তোঁমার চেষ্টায় তার কাজ 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে । কিন্তু, চোখ বুজে, লাবিত্রী আম্মা! স্বতঃউচ্চারিত 
সাত্বনী-গুঞ্নের মধ্যে নিবিড় কান পেতে সঙ্গে সঙ্ষে উপলব্ধি করলেন, এ মিথ্যা! 
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প্রবোধ তার জীবনসন্ধ্যার করুণ দারিজ্র্য, মলিন শূন্ততাকে ঢেকে রাখবার ছুধল' 
প্রয়াস মাত্র । মনে হ'ল, বজাথাতে নিহত তালগাছ যেমন নগ্ন নিশ্রয়োজনের 
আর্ত প্রতীকের মত আকাশের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমিও 
তেমনি তাকিয়ে আছি ভারতবর্ষের দিকে, আমার দীনতা, শুন্যতা কারুর চোখ 
এড়াতে পারছে না। 

অথচ, মুর্দিত চোখের অন্ধকার পর্দায় স্বৃতির ক্ষিপ্রচলমাঁন ছায়াছবি দেখতে 
দেখতে সাবিত্রী আম্মার মনে হ'ল, আমি ত এমন ছিলাম না! অনেক বছর 
আগে, যখন প্রথম যৌবনের জলন্ত দাবীর চাঁপে বিদ্রোহী হলাম, তখন থেকে, 
এই ত সেদিন পর্ধস্ত, জীবনের প্রতি প্রহর অর্থপূর্ণ ছিল। বেঁচে থাকার শিহরণ 
লগত '্রতিদিনের জীবনে, ছুঃখে, শোকে, হ্থখে-আনন্দে, বিপদে, বিরোধে, 
সংগ্রামে, জয়-পরাজয়ে। জীবনের পীন আন্বাদে মাদকতা ছিল, হোক না 
পাত্র-ভর1 পীযুষ বা গরল। প্রগল্ভা খরস্রোতা নদ্দীর সতেজ প্রবাহ তাকে 
র্লেদকালিমাঁর স্পর্শ থেকে মুক্ত করে । তেমনি জীবন যখন চলে, গাঁয়ে তার দাগ 
ল।গে শা। বনু প্রতিলোম লক্ষ্যের দিকে এক সঙ্গে সে হাত বাড়ায় ; কখনও 
একেবারে শূন্য হাতে ফিরে আসে না । কিন্ত জীবন যখন নিশ্চল, গতিহীন, লক্ষ্য 
আয়ত্ত, অথবা অগপ্রতীক্ষ্য, বেঁচে থাকার উত্তাপ যখন নিঃশেষ, তখনকার কুস্তি 
বিষগ্র ক্লীব অবসর দীনতার নির্দয় উপহাস । 

নিশ্চল জীবনের স্থবির সত্তার গভীর অন্তর্দেশে, সাবিত্রী আম্মার তাই মনে- 
হয়, কে যেন তাকে বার বার পরিহাস করে । 

এই গুপ্ণ পরিহাসকের বিদ্রপ থেকে নিজেকে রক্ষা করা সাবিত্রী আম্মার 
অন্যতম প্রধান সমন্তা | তাঁকে মানতে চান না তিনি । মানতে চাঁন না, তিনি 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যেখানে যেটুকু স্থযোগ পান, নিজেকে প্রয়োজনীয় 
ক'রে তুলতে তার চেষ্টা আরও ৰেড়ে যায়। লোঁক-সভাঁর কাঁজে তিনি অখণ্ড 
মনোনিবেশ করেন ; বিতর্কে, কমিটিতে আলোচনায়, অর্থপূর্ণ অংশ গ্রহণে তার 
চেষ্টার ত্রুটি হয় না। অনেক সময় তাঁর পরিশ্রম ব্যর্থ হয় না দেখা যায় 
অনিচ্ছুক মন্ত্রীদের কপণ ভাগার থেকে মূল্যবান তথ্য তিনি আশ্চর্য দৃঢ়তা ও 
কৌশলের সঙ্গে টেনে বার করেন। নির্ভীক ও নির্লোভ ব'লে প্রয়োজন মত 
মন্ত্রীদের হতবুদ্ধি করতে, মৃশকিলে ফেলতে সঙ্ষোচ সংশয় তিনি বোধ করে 
না। যে-সব বিল বা সরকারী নীতিতে তার উৎসাহ, বিতর্কের সময় অনে 
ক্ষেত্রে তিনি সদ্বস্তাদের সমবেত মনোযোগ অর্জন করেন $ মন্ত্রীরা তীর.বক্ত 
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শুধু সতর্ক হয়ে শোনেন না, বিচার ক'রেও দেখেন । সিলেক্ট কমিটিতে 
শাসকদলের সদন্যা হয়েও সাবিত্রী আম্মা বেশীর ভাগ সময় বিরোধী দলের 
সহকমীদেরও অবাক কবে দেন সরকারী খসড়ার দোষ-গুণ বিচারে । অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, তিনি শেষ পর্বস্ত বিরুদ্ধ মত, মিনিট অব. ডিসেণ্ট, লিখতে 
বসে গেছেন। যদি কাকুর কোন সমস্তা তার কাছে সাহায্যের উপযুক্ত মনে 
হয়, মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের দরবারে বারবার তিনি যাতায়াত করেন । সাবিত্রী আম্মা 
চাঁন, লোকেরা আসক তার কাছে, তাদের সমস্যা, প্রার্থনা, নালিশ নিয়ে । যার 
মধ্যে ম্যায় নেই তার সপক্ষে তিনি কদ্দাপি কথা বলেন না। কিছুন্যায় আছে 
বুঝতে পারলে সংগ্রামের প্রাচীন আকাজ্ষা তার মধ্যে চট ক'রে জেগে ওঠে । 
ভাষা, প্রদেশ, ক্ষেত্র, ধর্ম কোনও সম্ধীর্তার অধীন তিনি নন । স্থতরাং তাঁর 
কাছে লোক আসে; নাঁনা অঞ্চলের ভাষার ধর্মের লোক । ছু"দ্দিন কেউ না 
এলে উদ্বিগ্ন হন সাবিত্রী আম্মা । নিজের অভ্যন্তরে গুপ্ত পরিহাসকের চাপা 
বিদ্রপাত্মক হাঁসি শুনতে পান। বুকের মধ্যে কেমন করতে থাকে । 

অথচ সাবিত্রী আম্মা জানেন, বাঁজনৈতিক মহলে তাঁর স্বকীয় স্বান কিছু 
নেই । তিনি দলনেত্রী নন, ক্ষমতাঁর ক্ষীণতম কেন্দ্রবিন্দু নন, তার চতুর্দিকে 
বিগলিত আহ্থগতোর বুন্ত তৈরী হয় না। একদা, যেন কত যুগ আগে, কোন 
উদ্দীপ্ধ প্রেরণার তাপে, তিশি কিছু কাজ করেছিলেন ; তার স্থৃতি ধাঁদের মন 
থেকে এখনও একেবারে মুছে যায় নি, তীদের কেউ কেউ সাবিত্রী আম্মাকে 
জীবনের অপরাহে আত্ম-তৃপ্থির স্থযোগ দেবার উদার উদ্দেশ্টে পার্লামেন্টে 
নির্বাচিত করেছেন । সাবিত্রী আম্মা জানেন, এ ওুদার্ষের মধ্যে পুরাঁতন স্মৃতি, 
স্তিমিত শ্রদ্ধার সঙ্গে আরও এক পদার্থের সংমিশ্রণ, তার নাম দয়া। যদি 
নির্বাচনে টিকেট তিনি না পান, নালিশ করতে পারবেন, অভিমান, এমন কি 
ভিক্ষার পথও খোলা থাঁকবে ; দাবী করতে পারবেন না। হয়ত ককুণাপরবশ 
উচ্চপদস্থ কারুর চেষ্টায় রাঁজ্য-সভায় মনোনীত আমনের একটি তার 
জুটে যাবে । তাতে জীবন আরও" দরিদ্র হবে, পরিহানকের বিদ্রপ যাবে 
বেড়ে। 

সাবিত্রী আম্মা বৌঝেন, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে তীর মূল্য চ্যইসেন্স- 
পর্ষায়ের ওপরে নয়। তীর তাকে সময় সময় প্রশ্রয় দেন, খাতির করেন, অন্তত 
দেখান; কিন্তু মুছু-মন্দ শুনিয়েও দেঁন যে, তিনি অযথা, অপ্রয়োজনে, তাদের 
পেছনে লাগেন। যখন সাবিত্রী আম্মা তার অধিকাংশ সাহায্য-প্রার্থীর “কেস” 
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নিয়ে বার বার তদ্বির ক'রেও ব্যর্থ হন, পরিহণসকদের বিদ্রেপ তীক্ষতর হয়, 
তিনি ছুবল হয়ে পড়েন, অসহায় শিশুর মত সাস্বনা পাবার একমাত্র উপায় আত্ম- 
প্রপঞ্চের জাল বোনা । 

বার্ধক্যের শূন্যতা, সাবিত্রী আন্মা বোঝেন, শতগুণ বর্ধিত হয়েছে 
পারিবারিক ব্যর্থতার কারণে । স্বামীর সঙ্গে বু বছর তীর যে সম্পর্ক তা ছুই 
বিরোধী শক্তির উদাসীন হিম-শীতল সহ-অবশ্থানের বেশী নয় । বহুদিন আগে 
রাজনীতির উত্তেজনায় সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে মতান্তর শুরু হয় : 
অন্বক্ত কারণে মনান্তর তারও আগে আরম্ভ হয়েছিল। মন ও মতের বাবধান 
এমন নিঃশব্দে দু'জনের মধ্যে অন্ধকারের দেওয়াল তুলে দিল যে, সাবিত্রী 
আনম্মারও স্মরণ নেই কথন তার প্রথম গোঁপন পদসঞ্চীর, কি ক'রে তার বাপক 
বিক্ভি । এ নিয়ে কোনও দিন কুশ্রী কলহ তাদের হয় নি ঃ শুধু একই দৃরে-টানা 
শান্তির চাঁপে ছু'জনে সমান পারস্পরিক ব্যবধানে সরে গেছেন। মহীশূর 
ডোরেইব্বামী ধর্দরাজ ও সাবিত্রী আম্মার মধ্যে মিলিত জীবনের উত্তাপ ফুরিয়ে 
গেছে ; কিন্তু বিচ্ছেদের প্রয়োজন তী1 বোধ কনেন নি। বন্ধন যদি কঠিন না 
হয়, বিচ্ছেদের দরকার হয় না। 

মহীশুব ভোরেউস্বামী ধর্মাজ মাদ্রাজ শহরের আভিয়ার অঞ্চলে আনি 
বেসান্ত প্রতিিত থিষোমোফিক্যাল সৌসাইটিতে বাঁ করেন, কদাচিৎ কখনও 
দিলীতে তাঁকে আস্তে হয়। সাবিত্রী আম্মীর বাসভবনের দ্বিতীয় কক্ষে তার 
জন্যে নির্দিষ্ট পালঙ্ক রয়েছে ; ছু-তিন বছরে একবার সীমান্ত ক'দিনের বেশী সে 
পালঙ্কে ধর্মরাজের চুয়াত্তর বছরের কুষ্গকাঁয় পঞ্চকেশ দেহ বিশ্রাম করে নাঁ। সে 
সংক্ষিপ্ত অবস্থানে সাবিত্রী আম্মা তাঁকে সম্মানিত অতিথির মত যত্ব করেন 
ধর্মরাজের অধ্যাত্সিকতা, স্ণবিত্রী আম্মার এম. পি-জীবন নিয়ে আলোচনাও হট 
থাঁকে । শুধু হয় না দু'জনের পারস্পরিক জীবন নিয়ে । একদিন দু'টি নদী এ 
যে মোহনায় মিশেছিল তা৷ গেছে শুকিয়ে । বহুদিন তারা ভিন্ন-গতি | এট 
অন্যকে প্রশ্ন করবার কিছু নেই । 


গত শতাবীীর শেষদিকে সাবিত্রী আন্ম! মাহুরাই শহরের যে ব্রাহ্মণ বং 
জন্মেছিলেন তার! ছিলেন স্মার্থ শ্রেণীর ; বিষণ ও শিব উভয়ের উপাঁসক, অত 
অপেক্ষাকৃত উদার মতাঁবলম্বী। তার যেমন তাঞ্জোরে নটবাঁজমন্দিরে 
দিতেন, তেমনি শ্রীরঙ্গমের বিষুণ মন্দিরে | মাছুরাই-এর মীনাক্ষী-মন্দিরের : 
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তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, কিন্তু কাঞীতরমে গিয়ে বছরে একবার তাবা 
শিব-কাক্ষী, বিষু-কাঁঞ্ধী, উভয় কাক্ধীতে পুণ্যার্জন করতেন। 

সাবিত্রী আম্মার বাল্যকাল কেটেছিল মীনাক্ষী-মন্দিরের প্রভাবে । প্রতিদিন 
সন্ধাবেলায় তাঁকে মন্দিরে আনতে হ'ত। চাঁর গোগুরম্‌ ও বিভিন্ন মগ্ডপমে 
অসংখ্য দেবদেবীর মৃত্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। দক্ষিণ গোঁপুরমের 
প্রশস্ত দ্বারপথে প্রবেশ ক'রে সহস্ত্র-স্তস্ত গণেশ-মগুপম্‌ প্রদক্ষিণ করে, আশ্চ্ধ 
ভাঙ্কধ জীবন্ত-প্রায় বিরাট প্রতিমৃতিগুলি বিম্মিত-বিহ্বল চোঁখে দেখতে দেখতে 
বাণিক1 সাবিত্রী উপস্থিত হ'ত মীনাক্ষীর মন্দিরে ; অপলকে তাকিয়ে থাকত 
মীন-নয়না শিবপ্রিয়ার চোখে, যেখানে, তার মনে হ"ত, পৃথিবীর সমস্ত রহস্থ্য 
ঘনীভূত । সে চোখে সাবিত্রী দেখতে পেত বহুদূরের অব্যক্ত আকৃতি । তার বুক 
কাপত, পা অবশ হয়ে আসত। স্থন্দরেশ্বরের সঙ্গে মীনাক্ষীর বিবাহের রূমণীয় 
কাহিনী সাবিত্রীর আগ্চোপাস্ত জানা ছিল; কিন্তু যে মীনাক্ষীকে প্রতি সন্ধ্যায় 
প্রাণ ভ'রে সে দেখত, সে কারুর ঘরণী নয়, প্রেয়পী নয়। তার চোখে 
সমুদ্রমৎস্তকন্যার অতল আহ্বান, বলিষ্ঠ খজু তাঁর দেহে উন্মত্ত বীচিমালার সঙ্গে 
সংগ্রামের তেজ, ওষ্ঠাধরের বিলোল-বিহ্বল হাঁস্তে নিলদ্বিত রহস্ত | বালিক!। 
সাবিত্রী প্রতি সন্ধ্যায় যুই ফুলের মালা নিয়ে যেত মীনাক্ষী-মন্দিরে ) 
পুরোহিতদের মধ্যে একজন সে মালা গ্রহণ করতেন। সাবিত্রীর তাতে তৃপ্টি 
হত না, ইচ্ছে হ'ত নিজের হাতে মীনাক্ষীর গলায় মাঁল। পরিয়ে দেবার সময় 
নিকট হ'তে তার অস্থির-কর1 চোখের সবটুকু দেখে নেয় । 

এগার ভাই-বোনের কনিষ্ঠা সাবিত্রী। একমাত্র মা ছাড়া সকলে তাকে 
অতিশয় স্সেহ করতেন। সাবিত্রীর যখন জন্ম হ'ল, পিত। মাঁছরাই বামস্থব্রাহ্‌- 
মনিয়মের বয়স তখন মধ্যপঞ্চাশ উত্তীর্ণ । সন্তানের পর সন্তান প্রসব ক'রে জননী 
রাঁজমের দেহ ভেঙ্গে গিয়েছিল ; সাবিত্রী পেটে আসতেই তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, একাদশ বার মাতৃত্বের মাশুল দেবার মত শক্তি তার নেই। 
সাবিত্রীকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি শষ্যা নিয়েছিলেন ; নিজের অস্তস্তলে বাড়ন্ত 
সজীব বস্র সঙ্গে সে-অবস্থায় তার বিরোধের স্ত্রপাত | নির্দিষ্ট সময়ের 
মাসথানেক আগে মৃত্যুর মুখোমুখি হ"য়ে তাঁকে জন্ম দিয়ে তিনি যখন জানতে 
পারলেন সে তাঁর নবম কন্যা, তখন সে বিরোধ চরমে উঠল । সাবিত্রীর আড়াই 
বছর বয়সে তীর মৃত্যু । আড়াই বছর শেষতম সন্তানের সঙ্গে তার দৈহিক 
সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়।-দুর্শৃন্ত বিশু স্তনে সাবিত্রীর প্রথম জৈব তৃষ্ণা 
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মেটাবার মত ক্ষমতা তার ছিল না। সাবিত্রী যে তাকে মৃত্ার নিশ্চিত গহ্বরে 
ঠেলে দিল, সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। সংসারে অনিবার্ধ বিধব। 
পিসীদের হাতে সাবিত্রী বেচে রইল, তিনি এক-পা এক-পা ক'রে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে গেলেন । মেয়েদের মধ্যে সে যে সবচেয়ে হ্থন্দরী তাতেও তিনি নরম হন 
নি। 

রামস্থব্রাহ অনিয়ম ধাম্্িক, পণ্ডিত মানুষ । জিল। আদালতে ওকালতি ক'রে 
বিশেষ পসার হয় নি, কিন্তু মৎ ও পণ্ডিত ব'লে তার সন্মান আছে । ছেটিখাট 
গোলগাল মান্ষটির শেহ সাবিত্রী আম্মার বাল্য-কৈশোরের একমাত্র সম্পদ্‌। 
সম্তাঁন-ন্সেহের উচ্ছ্বাস সেকাঁলে অশালীন ছিল, তথাপি সাবিত্রী সম্বন্ধে ুবলতা 
রাঁমস্থব্রাহমনিয়ম প্রকাশ না ক'রে পারতেন না। হয়ত অকৃত অপরাধে 
মাতৃন্সেহে বঞ্চিত হবার জন্তে পিতৃন্সেহ সে বেশী পেয়েছিল। জন্মাবার পরই 
বামস্থত্রাহ অনিয়ম কনিষ্ঠা কন্তার জন্ম-পত্রিকা তৈরী করিয়েছিলেন । জ্যোতিষী 
তাকে সাবধ।ন ক'রে দিয়েছিলেন, কন্যা স্থলক্ষণা নয়। বৈধব্যের যোগ আছে। 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আরও বলেছিলেন, তার চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাও আছে। 

কলম্কের ? আতঙ্কিত কণ্ে প্রশ্ন করেছিলেন বামস্থব্রাহমনিয়ম ৷ জ্যোতিষী 
জবাব দেন নি। শুধু এ নির্দেশ দিয়েছিলেন, দশ বছরের মধ্োই যেন বিয়ে হয়। 
প্রতি বৎসর জন্ম্টিনে হোম করতে হবে। 

রামস্থব্রাহ অনিয়ম ও আর প্রশ্ন করেন নি । বোধ হয় মনে মনে সাস্বন! 
পেয়েছিলেন, জন্মপত্রিকা সত্য হ'লে, বেশী দিনের আমু তারও আর নেই। 

বৈধবা-যোগের ষতর্ক বাণী স্মরণ ক'রে বামস্থুত্রাহ অনিয়ম কন্তার নাম 
রাখলেন সাবিত্রী । | 

বাল্যের যে প্রথম-স্থৃতি সাবিত্রী আম্মার আজও শ্ননে আছে সে তার বাবার । 
মনের অনেকখানি জুড়ে আছে। ছোট মানুষটির কণ্ঠস্বর আশ্র্য উদাত্ত । সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হলে দিবসের কাঁজকর্ম থেকে রাত্রির অব্যাহতি পেয়ে, আনান্তে তিনি 
বেদ-উপনিষদর-রামীয়ণ-মহাঁভারত ভাগবদ্গীতা পাঠ করতেন। প্রতিবেশী- 
আত্মীয় প্রতিদিন কেউ না কেউ শুনতে আসতেন সে উদাত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। 
সমস্ত ঘর কেঁপে উঠত । ছয় বছরের সাবিত্রী বাবার অনতিদূরে ব'সে সে ধ্বনি 
শুনত। ছোটবেলায় যে শ্লোকটি তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আজকাঁর বার্ক্যেও 
সেটি তার প্রিয়। জীবন যে কী বিচিত্র রহস্ত, সব নিয়ম-কাহছন-বিধি-বিধানের 
বাইরে, সমুদ্রের চেয়ে বিরাট, মহাকাশের চেয়ে উচু, পাহাড়ের চেয়ে কঠিন, 


৯২৭ 


কুক্মের চেয়ে কোমল, মৃত্যু চেয়ে অন্ধকার, মিলনের চেয়ে আলোকময়, 
বেদের মহাঁকবির1 তা বুঝতে পেরেছিলেন । আজও, জীবনের বিচিত্র-বিহ্বল 
আলোড়নে হতবুদ্ধি, বিড়ন্বিত সাবিত্রী "ঘাম্মা মনে মনে বার বার আবৃত্তি করেন 
১ কো অদ্ধা বেদে ক ইহ প্র বেচৎ, কৃত আজাতা কৃত ইয়ংবিস্ষ্টিঃ। এ স্থ্ি 
কি, কোথায় এর আরম্ভ, কে জানে, কে বলতে পারে ? জোতির্ময় দেবগণও 
হয়ত আরি-কা1হিনীর খবর রাখেন না| এমন কি, যিনি পরম ব্যোমে অধিষ্িত, 
তিনিও হয়ত জানেন নাঃ যো অন্যাধ্ক্ষঃ পরমে ব্যোমন্, তুসে। অঙ্গ বেদ যাঁদি 
বান বেদ। 

দশ বছরের মাঝামাঝি পৌছতে রামস্ুত্রাহ মনিয়ম সাবিত্রীর বিয়ে দ্িলেন। 
তিন পুত্রকে তিনি উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা দিলে সেকালে দক্ষিণ-ভারতে শ্ত্রী- 
শিক্ষার প্রচলন না থাকায় সাবিত্রীর বিগ্ভাভ্যাস গৃহে সমা্ধ হল! পণ্ডিত 
রেখে তিনি সাঁবিত্রীকে তামিল ও সংস্কৃত শেখালেন, সামান্য ইউৎবেজীও । 
নিজের কাছে কাছে রেখে গল্পে-কাহিনীতে শান্ত শেখালেন । ছোটিবেল। 
থেকে সাবিত্রীর জানবার বুঝবার, নতুন কিছু করবার স্কতীক্ষ আগ্রহে ব'ম- 
স্থক্রাহমনিয়ম বিস্মিত হতেন। ছুঃখও পেতেন। বড় মেয়েরা চিরপ্রথাঁমত 
যে-যার বিবাহিত জীবন যাপন করেছে । বামন্ুত্রাহ মনিয়ম আযানি বেসান্তের 
ঘিয়োসৌোফিক্যাল সোসাইটির সভা হয়ে ইন্ডিমান হোম রুল.লীগে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। কখনও কখনও তাঁর মনে হ'ত, উপযুক্ত স্বযোগ, শিক্ষা পেলে এই 
স্থন্দরী, সদ্দা-চঞ্চল, রহস্যময়ী মেয়েটা বোধ হয় অনেক কিনু বুঝতে পার, 
জানত, করতে পারত। পরক্ষণে মনে পন্ডত জ্যোতিষীর সাবধানবাণী । কি 
জানি মেয়েটার জীবনে কি অমঙ্গল লেখা রয়েছে ! 

অর্ধশতাব্বী পূবে তামিলনাদ্দে বাল্য-বিবাহ নিয়ম ছিল। মেয়েদের সাঁত- 
আট বছরে বিয়ে হয়ে ঘেত, কিংবা আরও কম বয়সে । নে তুলনায় সাবিত্রীর 
দশ বছরের কুমারী জীবন রামস্থব্রাহ অনিয়মের উদীর-মনৌভাব স্ৃচনা করে। 
দশ বছরে দেহে সাবিত্রী খুব না! বাড়লেও মনে বেড়েছিল অনেকখানি | মাতৃহীন 

ংসাঁরে, পিসীদের অস্তিত্ব সত্বেও, বেশ কিছু কাঁজ তাকে করতে হস্ত। বাবার 

অনেক ব্যক্তিগত কাজকর্ম মে নিজের হাতে করত । রামস্থব্রাহমনিয়ম তাকে 
কাছে কাছে বাখতেন ; তার মনের আধ্যাত্মিক একট] ভিত্তি গ'ড়ে দেবার 
চেষ্টা করতেন। অনেক সময় তার অতি-নুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস চাপতেন । 
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আট মেয়ের বিয়ে দিতে রাম্ুত্রাহ যনিয়মের উদ্বৃত্ত অর্থ নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তামিল ব্রাহ্মণ সমাজে মেয়েক্ডুবিয়ে মানে মেয়ের-বাপের সর্বনাশ । 
মাবিত্রীকে ভালে! ক'রে মনোমত পাত্রে অর্পণ করার লঙ্গতি রামহ্ত্রাহ মনিয়মের 
ছিল না। অথচ বোনদের মধ্যে সে সবচেয়ে স্থন্দরী ১ বাঁধারঅন্তরে তার স্থান 
স্বতন্ত্র । রাঁমন্ত্রাহমনিয়ম এমন একটি পরিবারের খোঁজ করছিলেন যেখানে 
অপেক্ষারুত স্বল্প-ব্যয়ে পছন্দমত পাত্র মিলতে পারে । খোঁজ ক'রে তিনি যখন 
প্রায় হতাশ, এদিকে সাবিত্রী দশ বছরের মধাস্থলে উপনীতা, তখন বিধাতা প্রসন্ন 
হলেন। পাত্র মিলল। কন্যা বজন্বলা হবার আগেই তাঁকে বিয়ে দিতে হবে । 
কুমীরীর রজোদর্শন হলে তখনকার দিনে তাঁব বিবাহের পথ সহজ ছিল না। 

ত্িকভালুর শহুরে মধ্যবিত্ত ত্রাঙ্গণ পরিবারে সাবিত্রীর বিবাহ: হ'ল। 
ছেলেটির বয়ন একুশ, সুদর্শন না হলেও বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল । বি-এ পাঁশ করে 
মান্ধাজ সরকারে চাকরি করে, মান্রাজে থাকে । বামস্থব্রাহ অনিয়ম ভেবে খুশি 
হলেন, সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে মাদ্রাজে বাস করবে, ত্তিকভালুরের মত ক্ষ্র 
শহরের নীচু-নজর সমীজে তার জীবন কাটবে না। মাছুরাই-_অর্থাৎ "স্ুন্দরী” 
-মাদ্রাজের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শহর ; অনেকীংশে রাজধানীর চেয়েও তার গৌরব 
বেশী। 

সেকালে তামিল ত্রাক্ষণদের বিবাহ পাচ দ্দিন ধরে চলত । এ পাঁচ দিন- 
ব্যাপা মঙ্গলোৎ্সবের নাম অঙ্গিনাড়কল্যাণম্‌। বরপক্ষের জন্যে কন্ঠা-গৃহের 
একই সারিতে সামান্য ব্যবধানে আলাদা বাড়ী ঠিক করা হ'ল। রাঁমস্থ্রাহ ম- 
শিয়মের বাড়ী বিবাহের উপযুক্ত মাঙ্গলিক কায়দায় লাজান হ'ল। বাইরের 
ছারপথে দেবদার-পত্রে গেট তৈরী হ'ল। গেটের ছুধারে ফলবতী ছুই পুর্ণ 
কদলী বৃক্ষ। আম্রপরবে ঢাঁকা মঙ্গল-কলন ; তার ওপন্ন সবৃজ সশীষ নারিকেল । 
সবুজ আত্মপত্রের লাইন বীধা হ'ল সরু দড়ি দিয়ে । বাঁড়ীর ভেতরকার অঙ্গনে 
বিবাহবাসর | চতু-্তস্ত অনতিপরিসর চত্বরের মধ্যস্থলে মাটি ও গোঁবর নিত্জিত 
হোম-বেদী। চত্বরের প্রতি স্তস্তের সঙ্গে এক একটি কদলী-কাও বাধা হ'ল। 
চারদিকে দড়ি টানিয়ে তাতে আত্মপত্র ও যুই ফুলের মাল! ঝুলিয়ে দেওয়! হ'ল । 
সমস্ত আঙ্গিনায় পুর.ক'রে গোবর লেপাঁ। অঙ্গনে নানাবর্ণের কোলম্‌, অর্থাৎ 
আলপনা । 

উৎসবের শুরুতে “নিশ্চিতাঁসম্চ | অর্থাৎ চুক্তিপত্র পাঠ ক'রে বিবাহকে 
নিশ্চিত করা। উভয় পক্ষ সমবেত হ'ল সুসজ্জিত বিবাহ-বাসরে। হ্ত্রাহঅনিয়ম 


কম্পিত কঞ্জে লগ্রপত্রিকা' পাঠ করলেন । প্রাচীন ক্বায়দায় রচিত দান-পত্র। 
পরমককণাময় স্ন্দরেশ্বরের অপার,কুপায় আমার কনিষ্ঠা কন্যা সাবিত্রীকে 
তোমাদের হাতে সঁপে দিতে পারলাম । লগ্রপত্রিকায় সাবিভ্রীর কুল ইতিহাস, 
পিঁতৃপুরুষপবিচয়, রূপ ও গুণ বর্ণনা । তীর সঙ্গে বরেরও । লগ্পত্রিক1 পাঠেস 
পর যৌতুকাঁদি দেওয়া হ'ল, বরপক্ষ নগদ তিন হাঁজাঁর টাকা ও দেড়শ" ভবি 
সোন। দাবী করেছিল। টাকা বরের পিতা গ্রহণ করলেন । গহন! বড় রূপোর 
থাঁলিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । কণ্ঠের জন্যে তিরুমর্গলী ও চাঙ্গলি, কোমরে 
ওভিয়ালম্‌, হাতে নান! প্যাটার্ণের বালাই, কানের জন্যে গলে, ছু'নাকে হীরের 
মুকুত্তি, পায়ে পরবার কলুন্থ্‌, পায়ের আঙ্গুলে নাট্ি । ভারী গহনা, রকমে কম, 
সংখ্যায় অনেক 1 বরপক্ষের বৃদ্ধা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন দেড়শ? ভরির বেশীই 
হবে। ওজন করিয়ে নেবার মত নীচুদৃষ্টি বরের পিতার নেই, তার] জানিয়ে 
দিলেন ! বাপ যা যৌতুক দেয় সবটা মেয়ের প্রাপা | টাক] নৰবধূর নামে ব্যান্কে 
থাকবে । গহনার আসল মালিকও সে। ঠকালে বাঁপ মেয়েকেই ঠকাবেন। 
আর ধর্মকে । 

সাবিত্রীর হাতে “মাক্দানী" লাগার্ন হয়েছে (বাংলা দেশের গায়ে হলুদের 
মত ) যাতে সকলে এক দৃষ্টিতে তাঁকে চিনতে পারে । “মঙ্গলন্সানমে'র পর তাকে 
প্রথম স্বামী-দর্শনে যাবার জন্তে তৈরী করা হু'ল। এমন সময় বরযাত্রীদের 
অস্থায়ী নিবাসে উৎসবের অঙ্গস্বূপ একটি ঘটন। ঘটল । বর নগ্রদেহে ছাতা 
বগলে ক'রে “পরদেশী কোলম্‌* অর্থাৎ কাশীষাত্রা করল । পেছনে নিকটতম 
আত্মীয়, বন্ধুদের ব্যর্থ মিনতি । বাঁমস্থব্রাহ অনিয়ম তৈরী ছিলেন । ত্রস্তপদ্ে 
ভাবী জামাতীর গতিরোধ করলেন। পুরোহিতগণের মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে 
বরকে লক্ষ্য ক'রে তিনি সাহুনয়ে বললেন, এই অল্প বয়সে, প্রথম যৌবনে, কেন 
তুমি কাশীাত্রা করছ? আমার স্থন্দরী সবগুণ সমস্থিতা কন্তা সাবিত্রীকে 
তোমাক স্ত্রী-রূপে অর্পণ করছি, সে তোমার গৃহে কল্যাণ, শ্রী, সম্বদ্ধি আনবে, 
তোমার জীবন পবিপুর্ণ করবে । অতএব কাঁশীষাত্রায় বিরত হও। আমার 
কন্তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ ক'রে গীহ্স্থ্যধর্ম পালন কর। 

বল। বালা, রর নিবন্ত হ'ল। এবার তাঁকে নিয়ে আস! হ'ল বিবাহ- 
বাসরে। এখন যে উৎসব, তার নাম “জনবাসম্”। বামস্থত্রাহ অনিয়ম একগাদা 
খড়ের ওপর বসলেন । তাঁর কোলে বলান হ'ল বধূবেশী সাবিত্রীকে । অন্যদিকে 
বর। পুরোহিতগণ বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। বর বধুকে দেখল। দাবিত্রী 


১৩৩ 


মাথা নীচু ক'রে রইল। অভিভাবকগণ তাকে অস্তত একবার সন্মুখে-স্থাপিত 
বড় আয়নায় তাকাতে আদেশ দিলেন, যাঁর বুকে তার স্বামীর প্রতিচ্ছবি । 
সাবিত্রী সবাইকে অবাক করে সহজ-সরল দিতে আয়নায় চেয়ে দেখল । 
আবছা, অস্পষ্ট এক পুরুষমূত্তি ছাড়া আর কিছু তাঁর চোখে পড়ল না। সে 
আবার তাকাল। এবার দেখতে পেল মুণ্ডিত-মস্তক কশকায় কৃষ্ণবর্ণ একটি 
তরুণ যুবক মাথা! নীচু ক'রে বসে আছে। কামান মাথার মধ্যস্থলে নাতিবৃহৎ 
“কুড়ুমাই” 3 নগ্রদেহে শুভ্র পৃনল' | তাঁর মুখ না দেখতে পেয়ে সাবিত্রীর তৃপ্তি 
হ'লনা। আয়না তাগ ক'রে এবার সে সোজা তাকাল যুবকের মুখে । বুদ্ধরা 
রুদ্ধশ্বাস হলেন, বৃদ্ধার হা হা ক'রে উঠলেন, পুরোধ্তরা স্তম্ভিত হয়ে মন্ত্র পাঠ 
বন্ধ করলেন । বিব্রত বামস্ব্রাহ অনিয়ম ধমকে উঠলেন । তখন সাবিত্রীর খেয়াল 
হ'ল অন্থচিত সে কিছু ক'রে ফেলেছে । লজ্জায় দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে গেল সেঁ। 

দু'পাঁচ মিনিট পরে গোলমাল অনেকখানি ক্ষান্ত হ'ল। বরের ভগিনী 
সাবিত্রীর গলায় তিন-লহর “মঙ্গলক্তত্রম্‌? পরিয়ে দ্বিল। বিবাহের আসল অনুষ্ঠান । 
পুরোহিতগণ মন্ত্রপাঠ করলেন । সাবিত্রী বরের সঙ্গে সপ্তপদী হ'ল, ছু'জনে 
একসঙ্গে অকুন্ধতী নক্ষত্র দর্শন করল । দেড় ঘণ্টায় বিবাহের এই প্রধান 
অন্ষ্ঠান সম্পন্ন করার নিয়ম ।. তাই এর নাম নালাংগু। " 

কুমারী সাবিত্রী স্ত্রী হ'ল। ছিল মাহুরাই রামস্থব্রাহ মনিয়মের কনিষ্ঠা 
কন্যা । হ'ল ত্তিরুভালুর রামনাথম্‌ কৃষ্ণস্বামীর তৃতীয়] পুত্রবধু। ত্তিরভালুর 
কৃষ্ণস্বামী হ্থন্দরমের পত্বী । 

এর পরেও তিন দিন ধরে বিবাহ উত্সব চলল! “আশীর্বাদম্ত ও 
পালিকাই” হয়ে পঞ্চম দিনে উৎসব শেষ হ'লে বরপক্ষ বিদায় নিলেন। লাবিত্রী 
রয়ে গেল পিতৃগৃহে । রজন্বলা হবার পন্ম তার “তেবাক্ষী” হবে। "শান্তি 
কল্যাণম্‌? অনুষ্ঠান ক'রে সে যাবে পতিগৃহে । 


তিগ্লান্ন বছবের ব্যবধানেও সাবিত্রী আম্মার সে উত্সবের কথা পরিষফার মনে 
আছে। স্থদীর্ঘ অতীতের ঘটনাবহুল ইতিহাসের অলিখিত পাতা দ্রুত উলটিয়ে 
অলস অবসরে কল্পনার পথে বার বার তিনি দশ বছরের বালিকা বধু সাবিত্রীর 
কাছে ফিরে যেতে চাঁন । অনেক সময় যাত্রা! তার ব্যাহত হয়। দেখেন, রাস্তা 
নেই, অথবা! অতীতের অন্য কোনও ঘটনা হঠাৎ মনে এসে জুড়ে বসে। কিন্ত 
মাঝে-মধ্যে এখনও রাস্তা তিনি পান £ 
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দেই বিগত শতাব্দীর শেষ প্রান্তের মাছুরাই £ 

মীনাক্ষী-মৃর্তির দিকে অপলকরৃষ্টি ছোট একটি মেয়ে £ 

একদিন মহাঁসমাবোহে ভার বিবাহ £ 

বিবাহ কথাট। মনে উঠতে হাসি পায় সাবিত্রী আম্মার__পরবর্তী জীবনে 
বার বার তাঁকে শুনতে হয়েছিল, বিবাঁহ-বাসরে নির্লজ্জ স্পর্ধার সঙ্গে বধের মুখে 
তাকাবার মুহুর্তে অপদেবতীর অভিশাপ তাঁর ওপর নেমে এসেছিল। 

সাবিত্রী আম্মা মাঝে মাঝে বিবাহ-বাসরের সাধিত্রীকে খুজে বার ক'রে 
প্রশ্ন করেন, এমন অসভা, বেহাম্নার মত তাঁকিয়েছিলে কেন ? 

উত্তর শুনতে পান, আয়নায় দেখতে পেলাম না যে। 

প্রশ্ন করেন, দেখবার এমন নিলজ্জ তাড়া ছিল কিসের? সবুর সইল না? 

শুনতে পান, সবাই বললে, দেখ, ভাঁকির়ে দেখ । দেখতে গেলাম, অমনি 
সবাই হাঁয় হায় ক'রে উঠল। 

প্রশ্ন করেন, দেখতে গিয়েই ভ সরনাশ করলে । 

শুনতে পান, মোটেই নয় । দেখেছিলা্ বলেই ত তুমি আজও একট মনে 
করতে পার। 


ঠিক মনে করতে পারেন না সাবিত্রী আম্মা। স্বৃতির আয়নায় যেটুকু 
আবছা? ছবি অনেক কষ্টে আনতে পারেন, তা মধ্যে কল্পনার ভেজাল । 

বিবাহের পর পিতৃগৃহে ব্সরাধিক কাল সাখিত্রীর ভালই কাটল 
নববিবাহিতা। কন্ঠ।কে পিপিমারা আদরযত্ত্রে রাখলেন ১ শ্বশুরধাড়ীর জন্যে ৫ ক | 
করতে লাগলেন । 

বিয়ের পাচ দিন খুবক স্বামীর সঞ্ে কম্পেকবার সাবিত্রীর সাক্গাৎ হয়েছে, 
অথচ কোন বাক্য।লাপ হয় নি। যাঁর সঙ্গে একত্র সে দানা ও মন 
পাঠ করেছে, সপ্তপদদী হয়েছে, বছৃবিধ স্ত্রী-আচারে বারম্বার যার অঙ্ক তার দেহ 
স্পর্শ করেছে, ঘার সঙ্গে বেশ কিছুট? হেঁটে মার্গলিক ক্রিয়াকর্ষ করতে হয়েছে, 
একত্র যেতে হয়েছে মীনাক্ষী-মন্দিরে, তার স্থৃতি সাবিত্রীকে অবর্ণনীয় কমনীয়- 
তায় আরও সুন্দর ক'রে তুলেছিল। দৈনন্দিন জীবনের আনাচে-কানাচে 
আশ্চর্য বিস্ময়কর আনন্দের অপূর্ব অনুভূতিতে লাবিত্রীর অন্তর উদ্বেলিত হ'ত। 
মে লোকটি কে, কেমন, না জেনেও অপরিচয়ের দূরত্ব আপনা হতেই অনেক- 
খানি অপশ্থত হয়েছিল। সাবিত সংগোপনে নিজেকে শ্ত্রী-ভূমিকার জন্যে তৈরী, 


রী 
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করেছিল। সন্ধ্যায় মীনাক্ষী-মন্দিরে হুন্দরেশ্বরের মৃত্ির পানে তাকিয়ে দেহে 
তাঁর পুলক লাগত; মীনাক্ষীর বিলোৌলবিহ্বল হাঁসির বহস্ত তার কাছে 
অনেকখাঁনি খুলে যেত। 

রামস্থব্রাহমনিয়ম কন্যাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবার আগে বিবাহিত জীবনের 
ন্যায়-নীতি সযত্বে শেখাতে শুরু করলেন ! প্রতি রাত্রে সাবিত্রীকে কাছে ডেকে 
তিনি শান্্ব পাঠ করতেন ; মহাভারতের সাবিত্রী সত্যবান্‌ কাহিনী বার বার 
তিনি কেন পাঠ করতেন সে দিনের অনেক পরে সাবিত্রী তা বুঝতে পেরেছিল । 
তখন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বাবার ছোটখাঁটি গোলগাল শরীরের দিকে তাকিয়ে (মুখের . 
পানে তাকাতে তার লজ্জা হ'ত) সেগভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনত, মহা- 
ভারতের সাবিত্রী বলবীর্ষশালী শতপুত্র বরলাভের বর পেয়ে ঘমকে পুনরায় 
বলছেন, “হে মাঁনদঃ যে বর তুমি আমাঁকে দিয়েছ তা আমার পুণ্যবলেই সম্ভব 
হয়েছে । সেই পুণাবলে আমি আবার বর ভিক্ষা করছি, সত্যবান্‌ জীবনলা'ভ 
করুন, পতি বিনা আমি মৃত্যুতুল্যা। পতিহীন হয়ে কোনও সুখ আমি চাই নে, 
স্বগ চাই নে, প্রিয়বন্ত চাই নে, জীবন চাঁই নে। তুমি আমায় শতপুত্রের বর 
দিয়েছ, অথচ আমার স্বামীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার নিজের 
বাক্যকে সত্যে পরিণত করতে হলে সত্যবানের বেচে ওঠ! দরকার--সেই বর : 
আমি তোমার কাছে চাচ্ছি ।” বাবা যখন সংস্কৃত গ্লোক পাঠ ক'রে সাবিত্রীর 
শেষ বর কামন| বুঝিয়ে দিতেন, গৌর মুখখানা তাঁর উত্তাসিত হয়ে উঠত। 
শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, যমের শেষ উত্তর নিজেই মনে মনে সে মাবৃস্তি 
করত, সাবিত্রী, তোমার পতিকে মুক্তি দিলাম, ইনি নীরোগ, বলবান্‌ ও সফল- 
কাম হবেন, চার শত বংসর তোমার সঙ্গে জীবিত থাকবেন, যজ্ঞ ও ধর্মকার্ধ 
ক'রে যশস্বী হবেন। 

তিগ্লান্ন বছর আগে তাঁমিলনাদে দ্রাবিড় সংস্কৃতি ও দর্শনের চর্চ1 বেশী ছিল 
নাঃ সংস্কত চর্চারই প্রাধান্ত ছিল। তামিল ভাষাও ছিল সংস্কৃতবহল। 
বামস্থব্রাহ নিয়ম কিন্তু দ্রাবিড় দর্শনেও বুৎপন্ন ছিলেন । '্ধকুরূল” অর্থাৎ 
ছু'লাইনের কবিতায় যে বিরাট প্রাচীন ভ্রাবিড় সাহিত্য তালপাতার পুিতে 
বন্দী, ভার অনেকগুলি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । “থিরুকুরল" তার ভাল পড়া 
ছিল, মন্ুসংহিতভার মতই তিনি তাকে শ্রদ্ধা করতেন। থিরুক্ুরল কোনও 
ব্যক্তি-বিশেষের রচনা নয় ? দ্রাবিড় সাধক ও সমাঁজনেতাদের জ্ঞানের নির্যাস । 
ছু'লাইনের এক একটি কাব্য-কণিকায় জীবনবেদের সহজ সরল নির্দেশ । রাজ! 
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থেকে সাধারণ মানুষ, প্রত্যেকের নীতি, ন্যায়, জীবন-বিধান থিকুত্ুরলে বণিত 1 
রামস্থত্রাহ অনিয়ম সাবিত্রীর কাছে নিয়মিত থিরুক্কুরল পাঠ করতেন 5 ব্যাখ্যা 
ক'রে বুঝিয়ে দিতেন তার তাৎপর্য । | 

থিরুক্করলের যে অংশে শ্ত্রী-ধর্ম, প্রেম, ধৈর্য, ক্ষমা, দয়া, পবিত্রতা ইত্যাদি 
গাহ্‌স্থ্-জীবনের নিত্যকার কর্তব্য নির্দেশিত, রামসুব্রাহমনিয়ম সেগুলি 
সাবিত্রীকে বিশেষ ক'রে শোনাতেন। কবিতা আবৃত্তি ক'রে বুঝিয়ে দিতেন ; 
যে নাবী স্বগৃহিণী, যে স্বামীর সম্পত্তিকে বাড়িয়ে তুলতে পারে, সেই সার্থক স্ত্রী; 
স্থগৃহিণী না হ'লে তার অন্ত সমস্ত গুণ বার্থ; স্ত্রী যদি ধর্মপ্রাণা, গুণাঘিতা হয়, 
স্বামীর কোনও অভাব থাঁকে না ; স্ত্রী নিপুণ, অধার্সিক হ'লে স্বামীর ভাগ্য 
সর্বদ1 অগ্রসন্ন । একটু থেমে বামস্থব্রাহমনিয়ম পাঠ করতেন £ “পেন্গিন 
পেরেস্তাক্কা ইয়াওলা কার্প, ইন্নম তিন্ময় উপ্তাহপেরিন” স্ত্রী যদি স্থিরবুদ্ধি ও 
সতী হয় তার চেয়ে বড় গুণ আর তার দরকার নেই । প্রেম সম্বন্ধে কন্যাকে 
শিক্ষা দিতেন রামন্ব্রাহমনিয়ম ( আজ সাবিত্রী আম্মার সে কথা স্মরণে হাসি 
পায় ) থিরুন্ধুরল থেকে | পবিত্র প্রেম কোনও বাঁধা মানে না। প্রেমের অভাব 
মানবকে নিংস্ব, স্বার্থপর করে । ভালবাসলে ষনে হয় তোমার অস্থিগুলি পর্ধস্ত 
অন্যের । পবিত্র প্রেম সুস্থ কামনার স্যষ্টি করে । প্রেমজাত ক্থস্থ কাম স্বামী-স্ত্রীর 
জীবনে নির্যল, স্থস্থির বন্ধুত্ব এনে দেয় । জীবনের পূর্ণ আস্বাদদ পেতে হ'লে প্রে্ 
চাই। কেননা, আন্বিন্‌ ওয়।ঝিয়াড, উয়র বিলাই, আঘ্দ্‌ ইলারক্‌ এনবু তোল 
পোর্তউড়াম্থু : শরীৰে যে আত্মার বাস, তিনি আসেন প্রেমের পথে ; যার অন্তরে 
প্রেম নেই, তার দেহ আত্মাহীন, অস্থি-চর্মসার | 

সাবিত্রী আম্মার এখনও রামস্থব্রাহ অনিয়মের সন্ধ্যাদীপালেকিত মুখ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । দেখতে পান, ব্যথিত দৃষ্টিতে বাবা তাকিয়ে আছেন তা 
দিকে । সাবিত্রী আম্মার চোখ জালা করে। 

বিবাহের তের মাঁস পরে সাবিত্রী রজস্বলা হ'ল । শ্বস্তরবাড়ী খবর গেল । 
বামকুব্রাহঅনিয়ম সাবিত্রীর পতিগৃহ-যাঁজার জন্তে তৈরী হ'লেন। কিছুদিন তিনি 
ভুগছেন; শরীর ভেঙ্গে আসছিল । এবার তিনি নিশ্চিন্ত হবার আশু সম্ভাবনায় 
সখী হ'লেন। ৃ্‌ 

সাবিত্রীর দেহে অপূর্ব পরিবর্তন এল। গৌরবর্ণ সোনালী আভায় হেম। 
আয়ত কাঁলো চোখে নারীত্তবের রহস্য ছায়]। দেহ পূর্ণতার ছৌওয়! পেল। 
গতি ছন্দৌময় মন্দ-তাঁল হ'ল। তারও বেশী পরিবর্তন এল তার মনে । 
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একদিকে গাঢ় শাস্তি, অন্তদিকে জটিল অস্থিরতা ; দীর্ঘ-প্রতীক্ষা-শেষের 
ব্যাকুলতার সঙ্গে আরও অনেক প্রতীক্ষার অস্থির প্রস্তুতি । 


এই সময়, সাবিত্রীর পতি-গৃহে যাত্রার ঠিক আট দিন আগে, মাত্রাজ থেকে | 
স্বিকভালুব্ধ ফিরবার পথে, ট্রেন-দুর্ঘটনায় স্বন্দরম নিহত হ'ল। 


সাবিত্রী আম্মা এখনও স্বৃতির পর্দায়, জীবনের অন্ধকারে, হাতড়ে বেড়ান, 
যেমন বেড়িয়েছিলেন সেই বন্ধ বছর আগে, এ ছৃজ্ঞেয় রহস্তের ছুর্ভেছ্য নীরবতা 
ভেদ করবার ব্যর্থ প্রয়াসে। বুঝতে পারেন না, এ রকম কেন হ'ল, কি 
প্রয়োজন ছিল, না হলে কার কি বিরাট ক্ষতি হ'্ত। বারো বছরের একটি 
মেয়ের জীবনে নির্দয় ভূ-কম্প বিধান ক'রে বিধাতার কোন্‌ মহান উদ্দেশ 
সাধিত হ'ল? যে স্বামীকে সাবিত্রী দশ ভাগ বাস্তব ও নব্বই ভাগ কল্পনা দিয়ে 
তের মান ধরে গোপন যত গড়ে তুলেছিল, তার মৃত্যা-সংবাঁদে সেই সুদুর 
অতীতে মে যেমন নিশ্চল, নির্ুদ্ধি, নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আজও সে দুর্ঘটনার 
কথা মনে হ'লে সাবিত্রী আম্মা প্রায় তাই হয়ে যাঁন। তাঁর তেষট্রি বছরের দেহ- 
মনের গোপনতম গুহায় চরম-কঠিন ছুর্ভাগোর হঠাৎ আক্রমণে নিদারুণ আহত 
বারে। বছরের সগ্য-বিধবা সাবিত্রী এখনও বেঁচে আঁছে। পরবর্তী জীবনের 
বিচিত্র ঘটনা-বহুলতা তাকে সরাতে বা লুপ্ত করতে পারে নি। তাঁর কাছে 
যমরাজ কোনওদিন এনে দীড়ান নি, কোনও বর-ভিক্ষাঁর সুযোগ সে পায় নি। 

এর পরের কয়েক বছর একটানা অন্ধকাঁর। সাবিত্রী আম্মা! সে কথা 
ভাবলে আজও শিউরে উঠেন। বিবাহ ও 'তেরাক্মী'র মাঝখানে স্বামীর মৃত্যু 
কন্যার ছুভাগ্যের চরম গ্রমাণ। এমনিতেই সেকালে তামিল সমাজে বিধবার 
সম্মান ছিল না; সাবিত্রী, তার ওপর, মৃত্িমিতী দুর্ভাগ্য । শ্বশুরবাঁড়ীর লোকেবা 
জানিয়ে দিলেন, এ বিধবাঁকে ঘরে নেবাধ কোনও ইচ্ছে তাঁদের নেই। তধৃ 
তাই নয়, একজন ব্রাহ্মণের হাতে যৌতুকস্বরূপ রামন্ব্রাহ অনিয়ম যে তিন 
হাজার টাকা দিয়েছিলেন তাঁও ফেরৎ পাঠিয়ে দ্িলেন। পিতৃদত্ত গহন] সাবিত্রীর 
সঙ্গেই ছিল। রোগক্রি্ রামস্থত্রাহমনিয়ম পর্যস্ত বীতরাগ হয়ে উঠলেন। 
কখনও তিনি সাঁবিভ্রীকে কাছে ডাকতেন না, সে কাছে এলে নির্বাক থাকতেন। 
তাঁর দিকে চেয়েও দেখতেন না। 

পিসীপ্দের কাছে দিনরাত দুর্ভ্যগ্যের জন্তে গালমন্দ শুনত। বিধবা হবার 
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সঙ্গে সঙ্গে তার চুল কেটে ছোটি ক'রে দেওয়! হয়েছিল; থাঁন কাপড় পরতে 
; গায়ে জামা পরতে দেওয়া হ'ত না। একবেল! আহার রত সে; 
টা অন্তত চার-পাঁচ দিন উপবনি। 

এক বছর পর রামস্থব্রীহমনিয়ম মারা গেলেন । সাবিস্রীর ব্রা যেটুকু 
সামান্য আলে! ছিল তাও এবার নিভল ৷ 

পিতার শ্রাদ্ধাদি কর্ম উপলক্ষ্যে দু” ভাই মাছুরাই এল । একজন বোম্বাই 
থেকে, অন্ত জন কলকাতা । ক্রিয়াকর্ম শেষ হ'লে ছু'জনকে একদিন অপরাহে 
একত্র দেখতে পেয়ে সাবিত্রী এসে কাছে দাড়াল । 

“আমার কিছু কথা আছে আপনাদের সঙ্গে 1” 

ছুই ভাই বিরক্ত, জেহহীন জিজ্ঞাসায় তাঁর মুখের দি'কৈ তাকাল । 

“আমার জীবন কি এমনি কাটবে ?” 

হঠাঁৎ তাঁদের মুখে কথা জোঁগাল না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বড় ভাই 
বলল, “উপায় কি ?” 

“এমনি আমি জীবন কাটাতে পারব না” সাবিত্রীর কস্বর মৃদু হলেও 
তাতে দৃঢ়তার হুম্পষ্ট ঝংকার ছিল। 

“না পেরে কি করবে? পারতেই হবে,” বড় ভাই বলল । 

“অসম্ভব |” সাবিত্রীর চোখে মরুর জলন্ত শৃহ্যতা। | 

“তার মাঁনে ?” বড় ভাই এবার বেগে উঠল । “তাঁর মানে কি? তোমার 
দুর্ভাগ্যের জন্যে তুমিই দাঁয়ীঃ। যতট। করা সম্ভব বাবা তোমার জন্যে সব করে 
গেছেন। এখন আর কিছু করার নেই ।”৮ 

সাবিত্রী আস্তে জবাব দিল, “আছে ।” 

“আছে? কি আছে? কোথায় আছে ?” 

“আমি পড়ব ।” 

“পড়বে ?” আশ্চর্য হ'ল বড় ভাই। “এটা কি বেঙ্গল পেয়েছ? এ 
মান্ধাজ! এখানে শ্রী-শিক্ষার চল নেই। তাছাড়া, তুমি কোথায় পড়বে, 
কেমন ক'বে পড়বে ? 

“তা জানি না। কিন্ত পড়তে আমাঁকে হবেই। শুু তাই নয়। আমি 
চাকরি করব ।” 

ছোট ভাই এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কলকাতায় তখন স্ত্রী-শিক্ষা বেশ 
প্রচলিত 7; সমাঁজসংক্কারও অনেকখানি এগিয়ে গেছে । তার -.প্রভাব সে 
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একেবারে এড়াতে পারে নি। কিন্ত সাবিত্রী চাঁকরি করবে এমন দুঃসাহসী 
প্রস্তাব সেও কল্পনা করতে পারে নি। দু'জনেই এবার একসঙ্গে চেচিয়ে 
উঠল। স্তসব উদ্ভট অকল্যাণকর কথাবার্তা সাবিত্রী কদাচ যেন উচ্চারণ না৷ 
করে। তার মাথায় শয়তানের বাঁস। ছুর্ভাগ্য তাঁর চিরসহচর। যদিমে 
কঠিন ভাবে নিজেকে শাসন না করে তাহলে সে সমস্ত পরিবারের স্তুথে কালি 
দেবে। তার পরিণাম ভয়ংকর হবে । পরিবারের নাম ভোবাঁলে.তার চুপ 
ক'রে থাকবে না। 'কঠোর শাস্তি পেতে হবে সাবিত্রীকে । 

এত ধমকে, শাসাঁনিতেও সাবিত্রী ভয় পেল ন1। 

“বাবা আমার নামে তিন হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন । সেটা কি 
আছে?” 7 

টাকা! কিসের টাকা ?-_ছু'ভাই একসঙ্গে অবাক হ'ল--এসব কথা তাঁকে 
কে বলেছে? বাবা কোনও টাঁকা তার নাঁমে বাঁখেন নি। 

“রেখেছিলেন,” সাবিত্রী বলল । “আমি জানি। তাকি আছে?” 

“তোমার নামে কোঁনও টাকা নেই ।” 

“আমার গহনা ।” 

“তাতে ভোমার কোন অধিকার নেই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সাবিত্রী । রাগল না, কাদল না, কাপল 
না। 

তার পর বলল, “আমার টাঁকা, গহনা, সব আঁপনারা নিয়ে নিয়েছেন। 
বেশ, আমি ওসব কিছুই চাই নে! ও ছাঁড়াই আমার চলবে । আপনারা 
দু'জনেই এ সপ্তাহে চ'লে যাচ্ছেন । আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি, এ ভাবে আমি 
বাঁচব না । আমি পড়ব । কাজ করব ।” 

ব'লে, যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশৰে প্রস্থান করল। , 

এ ঘটনায় বাড়ীতে তুমুল ঝড় উঠল। তাঁর নিষ্ঠুর তাড়না সাবিত্রী নীরবে 
বহন করল। সে ঝড়ের কুৎসিত হাওয়া প্রতিবেশী, আত্মীয়মহলে পর্বস্ত ছড়িয়ে 
পড়ল । তাতেও সাবিত্রী বিচলিত হ'ল না। 

প্রথমে বড় ভাই বোম্বাই রওয়ানা হ'ল। 

দু'দিন পর ছোট ভাঁই কলকাতা যাবে। যাত্রার দিন সে সাবিত্রীকে ডেকে 
বলল, “তোমার মধ্লব কি ?” 

“পরব । কাঁজ করব।” 
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“কোথায় পড়বি ?” 
"ভাবছি ।” 

“এখানে কিন্ত হবে নী।” 

“জানি ।” 

“কলকাতা যাবি ?” 

চুপ করে রইল সাবিত্রী । 

“ওখানে মেয়েরা স্কুল-কলেজে পড়ে 1” 

“আপনি নিয়ে যাবেন ?” 

“তোর বৌঠাঁনকে জিজ্ঞেস ক'রে দ্রেখি 1” 

“তিনি রাজী হবেন না” 

“সেখানেই তে। বিপদ । নইলে” 

“দরকার নেই । আমি নিজেই কিছু একটা করব ।” 

«কি করবি ?” অগ্রজেধ কঠে আতঙ্ক । 

“পড়ার ব্যবস্থা 1” 

“বিপদে পড়বি।” 

“এর চেয়ে বড় বিপদে পড়ব না ।” 

তাই চুপ ক'রে গেল। সাবিত্রী চ'লে যাঁচ্ছিল, সে ডাকল । 

“শোন ।” 

সাবিত্রী দাড়াল । 

“বাবা তোর নামে তিন হাঁজ।র টাকা ঠিকই রেখেছিলেন |” 

সাবিত্রী কিছু বলল না। 

“সে টাকা তুই পাৰি নে।” 

“আপনারই নিয়ে নিয়েছেন,” দাতে দাত চেপে আস্তে বলল সাবিত্রী । 
“আমি তোকে কিছু টাক। দ্রিতে পাঁরি।” 

“কত? 

“শ' খানেক |” 

সাবিত্রী বলল, “চাই নে।” 

একদিন রাত্রের ট্রেন ধ'রে তের বছরের সাবিত্রী যখন মান্রাজ শহরে পৌঁছল 

তখন সবেমাত্র প্রভাত হয়েছে । স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়ীতে চাপল সে। 
বুক কাপছে । কিন্তু মুখে শঙ্কা ব৷ ভয়ের চিহ্ন নেই। 
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সন্দেহের চোখে গাড়োয়াঁন তাকে দেখছিল । গন্তব্যস্থান জানতে চাইলে । 

স্থির কে সাবিত্রী বলল, “আভিয়ার ।” 

স্টেশন থেকে অনেকখানি দূর । ছায়াশীতল মাদ্রাজ শহরের রাজপথে চলল 
ঘোঁড়ার গাড়ী ; অদূরে সমুদ্রের গর্জন । নিজের বুকের মধ্যে আরও বিরাট সমুদ্র 
উন্নত তাণ্ডবে নাচছে, সাবিত্রী বঙ্গোপসাগরের গন শুনতে পেল না। মাঁউণ্ট 
রোড ধ'রে গাড়ী চলেছে, পথের যেন আর শেষ নেই। যেন এক যুগ পরে 
আভিয়ার নদী পার হবার আগে গাড়োয়ান প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন ? 

সাবিত্রী শ্ুষ্ককঞ্জে জবাব দ্রিল, আযাঁনি বেসান্তের কাছে । 

গাড়ী এসে থামল থিয্বোসোফিক্যাল সোসাইটির উদ্যান-ঘের] বাড়ীর 
দরজায়। সাবিত্রী গাড়োয়ানকে প্রাপ্যের চেয়ে বেশী ভাড়া দিল। 

প্রভাতের সুর্য তখন বাগানের সবন্্ ছড়িরে পড়েছে । আকাশ ঘন নীল। 
শীরব উদ্যানে পাখীর সমবেত কৃজন । সাবিত্রী বুকের কাঁপুনি ছু'বাঁছুর চাঁপে বন্ধ 
করতে চাইল । বিবশ পা কিছুতে টেনে দরজার ভেতর নিতে পারল না । 
দরজার সামনে বীধান কালভাটে বসে পড়ল। 

বুড়ো এক মাঁলী কাজ করছিল বাগানে । সে এসে দীড়াল পাঁশে। 
অনেকক্ষণ অগোপন কৌতুহলে সাঁবিত্রীকে সে দেখল। তারপর প্রশ্ন করল. কি 
চাই। 

“আযানি বেসাস্তকে)” ভয়ে ভয়ে বলল সাবিত্রী । 

বুডো কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। সাবিত্রী তার দৃষ্টিপথ অন্থু- 
মরণ ক"রে দেখতে পেল অপূর্ব স্থন্দরী শ্বেতচর্মী এক বুদ্ধ দরজার দিকে এগিয়ে 
আসছেন | মাঁথার চুল শাদা, পরণে ঝুল ঝুল.গাঁউন, চোখে চশমা । সঙ্গে তার 
তেইশ চব্বিশ বছরের একটি যুবক । | 

বুড়ে। মালী চটপট বাগানে অন্তহিত হ'ল। 

আনি বেসাস্ত দরজার সামনে এসে তাঁকে দেখতে পেলেন। সাবিত্রী কাঁপতে 
কাপতে তার সম্মুখে নিজেকে টেনে আনল। 

“কে তুমি ?” মিষ্টি গলায় শুধালেন আ্যাঁনি বেসান্ত। 

“আমার নাম সাবিত্রী” যেটুকু ইংরেজী বাবার কাছে শিখেছিল তার 
প্রথম ব্যবহার করল সাবিত্রী । 

“কি চাঁও তুমি ?” 

এবার তামিল ভাষায় সাবিত্রী বলে গেল, “আমি মাছুরাই থেকে আপনার 
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কাছে এস্রেছি। আমার স্বামী মারা গেছেন । আমি বিধবা । আমার বাব 
নেই। ভাইদের ঘরে আমার স্থান নেই। আমি আপনার কাঁছে আশ্রয় চাই ।” 

আযানি বেণান্ত ছেলেটির দিকে তাকালেন । সে ইংরেজীতে তাঁকে কি সব 
বলল । 

আযানি বেসাস্ত প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি করতে চাঁও ?” 

সাবিত্রী নিজেই এবার বলতে পারল, “আমি পড়তে চাই 1৮ 

আ্যানি বেপাস্ত গন্ভীর হলেন। চিন্তা করলেন । সাবিক্রী আর্ত প্রতীক্ষায় 
তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে । 

আনি বেসান্ত ছেলেটিকে বললেন, “ধর্মরাজ, একে ভেতরে নিয়ে যাও । 
পরে আমি ওর সব কথা শ্তনব। স্নান সেরে, আহার ক'রে ও এখন বিশ্রাম 
করুক |” 

যুবক সাবিত্রীকে বলল, “আমার সঙ্গে এসো 1” 

নঅ পদে, ক্লাস্ত দেহে, তৃপ্ত অস্তরে সাবিত্রী নতুন জীবনে পা দিল। 


৯ 
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উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যে নব-জাগরণের অরুণ-প্রভা সঞ্চারিত 
হয়েছিলো তাঁমিলনাদ তাতে উদ্বেলিত হয়েছিল মবচেয়ে কম। 

১৮২৮ সনে রামমোহন বায় কলক (তায় ব্রাঙ্গমমাজ স্থাপন করলেন; সে 
বছরেই সতীদাহ প্রথা কানুন দ্বারা নিষিদ্ধ হল। ছু'বছর পরে বাঁমমোহন মুঘল 
বংশধর বাহাদুর শাহের দাবী প্রমীণ করতে যখন ইংলগ্ডে গেলেন, তাঁর অন্যতম 
উদ্দেশ্য ছিল ফরাসী দেশের রাজধানী পাবরীতে গিয়ে ফরাসী বিপ্লবের উদ্দান্ত 
উদ্দীপক বার্তা-_্বাধীন'া, একা, ভ্রাতৃত্বের প্রতি পদানত ভারতের প্রণতি 
জানান। ইংরেজ নৃপতি চতুর্থ উইলিয়মের রাজ্যাভিষেকে স্বাঁধীন দেশের 
াষ্ট্রূতদের সঙ্গে একানে বসবার সম্মান পেলেন রাজা রামমোহন রায়) 
পারীতে পেলেন গণ-সম্বর্ঘনা; নব্যশিক্ষিত ভারতবাঁসীর চিত্ত সর্বপ্রথম 
অনাস্বাদিতপুধ উত্তেজনায় উদ্বেলিত হ'ল। একই সময়ে স্তার সৈয়দ আহমেদ? 
খাঁন উত্তর ভারতের মুসলমানদের মধ্যে নব-জাগবণের সুচনা করলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যত(গে পাশ্টান্ত ভাবধারা ভারতবর্ষে নিশ্চিতভাবে 
প্রবাহিত হতে শুরু করল | ব্যাপক মানস-বিঞ্ুবে ধারা স্থযোগা কর্ণধারের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন, তাদের মধ্যে বোস্গায়ের দাদাভাই নৌরজী, ফিরোজ- 
শা-মেহতা, দীনশা ওয়াঁচা, তেলাঙ্গ, তিলক ; বঙ্গে বিনেকানন্দ, অববিন্দ, 
স্থরেন্্রনাথ, বিপিন পাল উত্তর ভাঁরতে দয়ানন্দ। শ্রদ্ধানন্দ, লাঁজপৎ বায়। 

তামিলনাঁদে অনুরূপ কোন সমাজ-মানস-সংস্কারক আন্দোলন গণড়ে উঠল 
না। ভ্তিমিত ধারায় খানিকটা আলো সঞ্চারিত হ'ল মাত্র। 

্রাঙ্মদমাজের আদর্শে বোদ্াইয়ে গ্রার্থনা-সমাজ স্থাপিত হ'ল, তাঁর মাধ্যমে 
ভাগ্ডারকর, রাণাডে, নারায়ণ চক্্রভারকর সমীজসংস্কীরে অবতীর্ণ হলেন । প্রায় 
একই সময়ে মহারাষ্ট্রে পরমহংস মণ্ডল নাঁমে এক গ্রপ্ত সমিতি জাতিতেদ প্রথার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করল, বিধবাদের বিবাহের জন্যে আন্দোলন গ'ড়ে তুলল। 
১৮৯০ সনে রাণাডে, তিলক প্রমুখ পঞ্চাশ জন ত্রান্ষণ খ্রীষ্টান মিশনারীদের সঙ্গে 
একত্র চা-বিস্ৃট আম্বা? ক'রে মমাজ থেকে নিবাসিত হলেন; শান্ীয় মতে 
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'শুচি-শুদ্ধ হবার পর তাঁরা পুনংপ্রবেশের অনুমতি পেলেন । উনবিংশ শতাবীর 
'শেষভাঁগে সমাজ-সংস্কার বন্তার মত মহা রাষ্ট্রকে প্লাবিত করে তুলল । 

বঙ্গে রামরুষ্ণ, বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্রের সমবেত প্রচেষ্টায় যে আধ্যাত্মিক ও 
সামাজিক মুক্তিপথ অনর্গলিত হ'ল, তার প্রেরণা অচিরে ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত 
ভারতবর্ষে । বাঁমমোহনের কাজ অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে গেলেন দাদাভাই 
নৌরজী ; বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষের জন্ সম্মানিত স্থান অজিত হ'ল এদের 
দু'জনের প্রতিভাঁয়। রাজেন্দ্লাল মিত্র, ভাগারকর ও তিলক ভারতবষের 
অতীত এঁতিহোর অমর সম্পদ পৃথিবীর কাঁছে খুলে ধরলেন ; তৎক্ষণাৎ পশ্চিমের 
মনীবীগণ আকুষ্ট হলেন ; বহু শতাব্দীর ব্যবধাঁনের পর ভাঁরত ও ইয়োরোপের 
পুনরায় জ্ঞান বিনিময় শুরু হ'ল। 

বমেশচন্দ্র দত্ত, রাণাডে ও নৌরজী ইতিহাস ও অর্থনীতি রচনার প্রবর্তন 
করলেন ; আশুতোষের চেষ্টায় কলকাতি। বিশ্ববিষ্যালয় শিক্ষা ও গবেষণা কেন্দ্রে 
পরিণত হ'ল; জগদ্দীশ বন্থ ও রামানজম্‌ বিজ্ঞান ও গণিতে ভারতের গৌরব 
প্রতিষ্ঠা করলেন । হ্যাবেল, অবনীন্দ্রনাথ ও আনন্দকুমার স্বামীর মাধ্যমে 
ভারতীয় কলা-শিল্প পুনর্জন্ম পেল। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও মহম্মদ ইক্বাল 
ভারতবর্ষকে সাহিত্য দিলেন | বাংলার রামকুঞ্চ-বিবেকানন্দ, পাঞ্জাবের 
আধসমাঁজ, মূনলমানদের আগ্ুমান-ই-হিমীয়াৎ-উল-ইস্লাম, মহারাষ্ট্রের গণপতি 
ও শিবাজী উত্সব £ এসব মিলে সবভারতীয় আধ্যাত্মিক বিপ্লব তৈরী হ'ল। 
তার সঙ্গে বহুদিনের অবরুদ্ধ মনন-শক্তি তাববন্তায় মুক্তি পেয়ে, পশ্চিমের 
চিন্তাঁধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে আরম্ভ হ'ল ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন । 
১৮৮৫ সনের ২৮শে ডিসেম্বর বোহ্বাই শহরের গোয়ালিয়। ট্যাঙ্ক রোডে 
গোকুলদাঁস তেজপাল সংস্কৃত কলেজে, বাহাত্তর জন প্রতিনিধির একত্রিত 
সংকল্পে, আযালেন অক্টভিয়ান হিউম নামে বহুদূরদশশী জনৈক ইংরেজের 
পৌরোহিত্যে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হ'ল। সভাপতি নিাচিত 
হলেন বঙ্গসস্তান উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডব্রউ. সি- বোনাজি। 

যে তামিল-সমাজে নবোতিন্ন-যৌবন সাবিত্রী বিদ্রোহ করল তাতে না ছিল 
ঈশ্বরচন্দ্র, না ব্রাহ্মদমাজ, না আর্য সমাজ । ভরতব্যাপী বিবর্তনবন্তা তামিলনাদে 
প্রাচীনতার বাঁধ ভাঙতে পারে নি। কংগ্রেসের প্রথম কয়েক অধিবেশনে 
তামিলনাদের শ্রেষ্ট বুদ্ধিজীবীদের অনেকে উপস্থিত ছিলেন; তাদের বেশীর 
ভাগ হাইকোর্টের বিচারপতি, অথব! বিখ্যাত আইনজীবী । প্রথম অধিবেশনে 
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সর্বপ্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন “হিন্দু” পত্রিকার সম্পাদক, জি. স্ুত্রাহ অ- 
নিয়া আকার । কংগ্রেপের শৈশবে ধারা নেতৃত্ব করতে এগিয়ে এসেছিলেন-_ 
স্যার এস. স্ুব্রাহমনিয়া আয়্যার, ভি. কষ্ঃম্বামী আয্ন্যার, স্তার শংকরন্‌ নাঁয়ার, 
স্যার ভেপ! রামেশম্‌, টি. ভি. শেষগিরি আর্যার, পি- আর. স্থন্দর আয়্যার, স্যার 
পি. এস. শিবস্বামী আয়্যার, এমন কি স্যার সি. পি. রামস্বামী আয়্যার--এ'রা 
সকলেই নরমপস্থী, সংরক্ষণশীল ; সমাঁজিক পুনগঠনে এদ্দের সায় ছিল না; 
জাতীয় আন্দোলন উগ্র হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এরা সরে দাঁড়িয়েছিলেন । 
ইতিহাসের পাঁত। অর্থপূর্ণ পরিহাসে ভরা । তামিলনাদে গত একশ? ৰছরে 
ঘষে একটিমাত্র আন্দোলন বহুজনের চিত্ত আলোড়িত করেছে তার নায়িকা 
ইংরেজ রমণী আনি বেসান্ত। কর্তমান কালের ইতিহু!সে মানব প্রগতির 'জন্য 
যে কয়জন নারী আজীবন বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ, আনি ৰেসাস্ত তাদের 
একজন । স্বদেশে এমন কোনও প্রগতিমূলক আন্দোলন ছিল না যাতে আযানি 
বেসাস্ত সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ ক্রেন নি। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্তে প্রত্যক্ষ আন্দোলন 
চালিয়ে তিনি একদা বহু মানুষের নিন্দাভাঁজন হয়েছিলেন । পরবর্তী কলে 
সমাজতন্ত্রবাদ থেকে নারীর ভোটাধিকার পর্ধস্ত একের পর এক প্রতিষিত- 
স্বার্থের বুকে ভীতিসঞ্চারক কার্ধে আযানি বেসাস্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
অসামান্য বুদ্ধি, স্ৃতীক্ষ বিচার শক্তি, গভীর মমতাবোধ, অসাধারণ বাগ্মিতা ও 
লেখন সৌকর্ধ তীকে সমস্ত ইয়োরোপ ও আমেরিকায় প্রসিদ্ধি দিয়েছিল ॥ 
পরিণত বয়সে আযানি বেসাস্ত ভারতীয় আধ্যাত্মবাঁদে আক হলেন। গ্রহণ 
করলেন কশ মহিলা মাদাম ব্লাভাটুক্কির শিশ্তত্ব। মাদাম ব্রাভাটুক্কি বিশ্বাস 
করতেন পূর্বজন্মে তিনি ছিলেন ভারতীয় । ভারতবর্ষে এসে আযানি বেসাস্ত 
বারাঁণশীতে থিয়োসোঁফিক্যাল কলেজ স্থাপনা করেন । কালে থিয়োসোফিক্যাল 
সোসাইটির কেন্দ্র মান্রাজ শহরে স্থানান্তরিত হ'ল। অ্যানি বেসান্তের নেতৃত্বে 
মাঁঙ্রাজে এই কেন্দ্র পৃথ্িবীর মন আকর্ষণ করল। প্রথম কয়েক বছর আযানি 
বেসাস্ত আধ্যাত্মিক কাজে নিমপ্র রইলেন। থিয়োসোফিক্যাল আন্দোলনে 
তামিলনাদের অনেক বুদ্ধিজীবী যোগ দিলেন। 


সাবিভক্রী এসে আযানি বেসান্তের কাছে দাড়াল আধ্যাত্মিকতার টানে নয়, 
জীবনের সন্ধানে । 
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ধর্মবাঁজ নামে যে যুবককে অ্যানি. বেসাস্ত নির্দেশ দিলেন, তাঁর পেছনে 
পেছনে সাবিত্রী ফটক অতিক্রম ক'রে উদ্যানের বুকচের] বাস্তা পেরিয়ে, বড় 
দালানবাড়ীর মধ্যে ঢুকল । প্রবীণ] একটি রমণীকে ডেকে ধর্মরাজ আদেশ করল 
সাবিত্রীকে ভেতরে নিয়ে জান, আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে । নতদৃষ্টি 
সাবিত্রীকে উদ্দেশ করে ধর্মরাঁজ বলল, “আপনি ম্লান করে কিছু খেয়ে নিন । 
তার পর বিশ্রায় করুন |” 

সাবিত্রী দাঁড়িয়ে রইল। 

ধর্রাজ তার দিকে তাকিয়ে আশ্বাম দিল, “এখানে সব কিছু ব্রাঙ্গণের 
হাতে তৈরী । খেতে আপনার আপত্তি হবার কথা নয় 1৮ 

সাবিত্রী এক পা এগিয়ে আবার থামল। 

ধর্মরাজের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, “উনি আমার জন্য কিছু করবেন, 
ত? 

ধর্মরীজ মুছু হেসে বলল, “তাই ত মনে হচ্ছে ।” 

চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ানক অস্থিরতার মধ্যে কাটবার পর আনি বেসাস্ত 
সাবিত্রীকে ডেকে পাঠালেন । কম্পিতবক্ষ সাবিত্রী তাঁর সামনে চেয়ারে বসল, 
ধর্মরাজের সহায়তায় আনি বেপান্ত তাকে অনেক প্রশ্ন করলেন। পিতার 
কাছে ধর্মশান্ত্র বিবয়ে প্রাথমিক যে শিক্ষাটুকু সাবিত্রী পেয়েছিল, তার পরিচয় 
পেয়ে আনি বেসান্ত সন্তষ্ট হলেন । 

সাবিত্রীর কাহিনী শুনে বেদনা-গম্ভীব আনি বেসাস্ত বললেন, “তোমা 
জন্যে ব্যবস্থা করেছি ।” 

আশা-ত্চ চোঁথে সাবিত্রী তাকিয়ে রইল । 

“আমার এখানে শিক্ষাথীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই । ম্যারিনাঁর কাছে 
সরকার *উইভোস্‌ হোম স্থাপন করেছেন। তোমাকে সেখাঁনে যেতে হবে। 
ওর] তোমার থাঁকা, খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন । হাতের কাজ শিখলে কিছু 
অর্থ তুমি উপার্জন করতে পাঁরবে |” 

আনি বেপাস্ত শেষ না করতেই সাবিত্রী বলে উঠল, “আমার পড়া ?” 

“তুমি পড়বে,” মৃদুহাস্তে উত্তর দ্রিলেন বেসীস্ত। তুমি নিশ্চয় পড়বে। 
আমাদের বিদ্যালয় আছে, তাতে তুমি পড়তে পারবে। সরকারী স্কুলেও 
পড়তে পার ।” 

“আপনার স্কুলে পড়ব ।” 
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“তাই ভাল। তোমার বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমাকে নীচে থেকে শুরু 
করতে হবে। তোমার কথা হেড মিষ্ত্রেস্কে বলে দেব। যত্বু নিয়ে পড়াবেন।” 

“কবে ভতি হব ?” 

“কাঁল তুমি উইডোস্‌ হোমে যাবে । ধর্মরাঁজ নিয়ে যাবে তোমায় । এক 
সপ্তাহের মধ্য স্কুলে ভতি হতে পারবে ।” 

“এত দেরি ?” 

“এক সঞ্চাহ খুব বেশী দেরি নয়।” গ্রশ্রয়-হাসি ফুটল আনি বেসান্তের 
মুখে । “তোমার বয়সে এক সপ্তাহ দীর্ঘকাল । বড় হলে দেখবে মোটেই দীর্ঘ 
নয়।” 

সাবিত্রী উঠল। অআযানি বেপান্ত আবার বললেন, “যেখানে যাচ্ছ স্থান 
ভাল নয়। বড় বিষ । বড় চাপা । তোমার মনে জোর আছে ত ?” 

সাবিত্রী শুধু ঘাড় নাড়ল। 

“তা হলে তুমি তৈরী থেকো । ধর্মরাঁজ কাল সকলে তোমায় নিয়ে যাবে ।” 

সাবিত্রী দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পরক্ষণে কি মনে হ'ল, আনি 
বেসাপ্তের কাছে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল । 

আনি বেসান্ত সন্সেহে তার ম।থায় হ।ত রাখলেন । 


বুদ্ধ বয়সেও সাবিত্রী আম্ম| সে পরম-আশ্বীস হাতের স্পর্শ ভুলতে পারেন 
নি। এখনও, আজও, বহু দুর পথ অতিক্রান্ত জীবনের অন্তিম লক্ষ্যের বিষ্ন 
ব্যর্থতার ক।ছাঁকাছি এসেও, অনেক সময় সাবিত্রী আম্মা সেদিনের মেই হাতের 
স্পর্শ মাথায় অনুভব করেন । আজও তাঁর দেহ শিহরিত হয়। দেহে দেহে 
স্পর্শে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জাগে, বিরাট শক্তি জন্ম নেয়। মানুষের অঙগম্পর্শে 
মানব বদলে যাঁয়। সাবিভ্রী আম্মার জীবনে একাধিকবার এ রকম আশ্চর্য 
বিভূতি-লাভ সম্ভব হয়েছে। তের বছর বয়সে আ্যানি বেসান্তের আশীর্বাদ 
হস্তের আশ্বাস-স্পর্শ যেমন তাঁকে হ্দীর্ঘ সংগ্রামের জন্তে তৈরী করেছিল, 
তেমনি আর একদিন, আর একজনের পাথর-কঠিন কুস্থম-কোমল হাতের স্পর্শ 
তাকে বৃহত্তর মহত্তর সংগ্রামের পথে নাঁমিয়েছিল। সেদিনকার কথাও সাবিত্রী 
আম্মা! বিস্মত হন নি। আবার অন্য একদ্দিন অন্ত একজনের দেহস্পর্শ তাঁকে 
বুথ! জালিয়ে দিয়েছিল; নিজের দেহে যে এত আগুন সে খবর, তার আগে, 
কোনও দিন কি তিনি জানতেন? 
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ম্যারিন! মাদ্রাজ নগরীর সমুদ্র-টপৈকত। প্রশস্ত রাজপথ বক্ররেখায় 
বিস্তারিত। সমুদ্রতীরের অদূরে, অপেক্ষাকৃত নির্জন পরিবেশে, বিধবাঁ-ভবনের 
গোলাকার গৃহ! চারিদিকে উচু প্রাচীর। ভেতরকার কঠিন বিষগ্নতা 
স্থাপত্যে মূর্ত। সন্ধা নামলে চতুর্দিক জনবিরল হয়ে যায়। গোলাকার 
বাঁড়ীট! আরও বিষগ্র হয়ে ওঠে । 

ধর্মরাঁজ ঘোঁড়ার গাঁড়ী ক'রে সাবিভ্রীকে বিধবা-ভবনে পৌছে দিল । আনি 
বেসান্তের নামে বিধবা-ভবনে খাতির পেল সাবিত্রী। বিপুলদেহা অধ্যক্গী 
সাবিভ্রীকে বসবার জন্যে চেয়ার দিলেন । ধর্মরাজ আযানি বেসান্তের নাম ক'রে 
সাবিত্রীর পড়াশোনার আশু ব্যবস্থা ক”রে দেবার জন্তে অনুরোধ জানাল। 
সাবিত্রীকে চমত্কৃত ক'রে আরও বলল, “মিসেস বেসান্তের ইচ্ছে টাকা-পয়সার 
অভাবে এর বিছ্যাঁশিক্ষার ব্যাঘাত না হয়। প্রয়োজন হলে টাকা তিনি 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 

কাগজপত্র সই করে ধর্মরাজ বিদায় নেবার সময় সাবিত্রী তাকে বিনম্র 
ভঙ্গিতে বলল, “আপনি মাঝে মাঝে আসব্নে ত?” 

“আপতে ত হবেই, ৮ ধর্মরাজ জবাব দ্দিল। “মিসেস বেসান্ত আপনার 
ভার আমার ওপরেই দিয়েছেন |” 

অকারণ লজ্জায় কন গরম হ'ল সাবিত্রীর । মুখে বলল, “আপনার দয়া ।” 

এবার শুরু হ'ল সাবিত্রীর জীবন-সংগ্রাম। অনেকগুলি বছর, যাঁর মমবেত 
স্বৃতি সাবিত্রী আম্মার জীবনে এক পরম অভিজ্ঞান। পুরুষ অনেক বিপধয় 
অতিক্রম ক'রে অনেক দুঃখ-কষ্ট পরাঁজয় ক'রে মানুষ হয়। প্রতি দেশে, প্রতি 
যুগে জীবন-যুদ্ধে পুরুষের জয় বারংবার বিঘোধিত। কিন্ত মেয়েদের সংগ্রাম 
একেবারে আলাদ1। প্রতি মুহূর্তে তাদের লড়তে হয় দৃঢ়-শিকড় সংস্কারের 
সঙ্গে, পুজীভূত নিষেধ, পল্লবিত বাধার সঙ্ষে। তার চেয়েও শক্ত, প্রতিদিন 
সংগ্রামী মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় নিজের মীন, মর্ষাদা, শুচি, ন্যায়, নীতি। 
তার প্রশ্ফটিত দেহ হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় দুশমন । নিজেকে প্রকাশ করবার 
সঙ্গে সঙ্ষে বহু যত্বে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয়। মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে 
প্রতি পদে বন্ধনের শৃঙ্খল আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

বিধব! সাবিত্রীর কুমারী দেহ মন তাঁর সবচেয়ে বড় শৃঙ্খল হয়ে দীড়াল। 

উইডোস হোমে সাবিত্রীর সঙ্গে আরও একুশটি বিধবা । তাদের অধিকাংশ 
জীবনে পরাজয় মেনে নিয়েছে। কোনও মতে জীবিকাসংস্থান তাদের একমাত্র * 
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উদ্দেশ্ত । বার জন সাবিত্রীর চেরে অনেক বড়-বাইশ থেকে ত্রিশ বছর 
তাদের বয়ম। পাঁচ জন সাবিত্রীর চেয়ে সামীন্ত বড়। ছু'টি তার সমবয়সী । 
আর ছু'টি তারও চেয়ে ছোট। যারা বয়স্ক তাদের মন ক্ষুদ্র, দৃষ্টি ময়লা! । 
যারা কুড়ির নীচে, তাদের মন বিষপ্র, নিকুৎসাহ। সাবিত্রীর সমবয়সীরা তবু 
একটু জীয়ন্ত। উইডেোস হোমের সঙ্গেই হাত শিল্প কুটির। তাঁত বসান 
হয়েছে আটটা । অনেক রকম হাত-বোঁনা জিনিসের ব্যবস্থাও আঁছে। 

আশ্রিতাদদের সবাইকে হাঁতের কাঁজ শিখতে হয়। তারা যে-সব পণ্য তৈরী 
করে তার বিক্রয়-লন্ধ অর্থ হোমের গ্রাপ্য । বিধব|ভবন অবশ্ত চলে সরকারী 
ও বেনরকা রী বদ্দাগ্যতায় । 

প্রথম দিন হ'তে সাবিত্রী গভীর মনোনিবেশে জীবন-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ল। 
অল্পদিনে হস্ত-শিল্সের অনেক চারু কাজ তার আয়ত্তে এসে গেল। সকাল 
থেকে রাত্রি, নিষ্টুর অভিনিবেশে নিজের সবটুকু শক্তি সে নিণুক্ত করল ভবিষ্যং- 
নির্মাণে । হোমের ক্রেদ-ক্রিনন দিক্গুলির দিকে তাকিয়ে দেখবার সময়টুকু 
পর্যন্ত নিজেকে সেদ্দিলন1। তার বিরুদ্ধে অনেকবার অনেক নাপিশ দান! 
বেঁধে উঠল $ কোনটাই শেষ পর্ধস্ত টিকল না। সেবাপন্নায়ণতায় সবার অন্তর 
সে অল্পবিস্তর জয় করল। অধ্যক্ষা পধস্ত তার ওপর মোটামুটি খুশি হলেন । 
কাজে কর্মে তার নির্ধারিত অংশের অনেক বেশী সে ক'রে যেতে লাগল । 
কিন্ত তাঁর প্রধান অভিনিবেশ পঠনে। অনেক দুরে স্কুল। হেঁটে যেতে 
আসতে হয়। সাবিভ্রীর ক্লাস্তিনেই। অখণ্ড প্রচেষ্টায় বিগ্যাভ্যসে সে দ্রুত 
এগিয়ে গেল। পাঁচ বছর পরে সাবিত্রী বেশ ভালভাবে ম্যাট্রক পাস করল। 

ধর্মরাজ প্রতিসধ্ধাহে একবার নিয়ষিত তাঁর খোঁজ নিতে আসত । 
সাধারণতঃ রবিবাঁরে, যেদিন সাবিত্রীর ছুটি । কুশল প্রশ্ন করে, খোজ খৰর 
নিয়ে চলে যেত। তাদের সম্পর্ক বেশ একটু অস্বাভাবিক ছিল ! আ্যাঁনি 
বেসান্তের নির্দেশে তার আশ্রিতা একটি মেয়ের শুভাশুভ দেখবার দায়িত্ব 
পালনের বাইরে সাবিত্রীর প্রতি নিজন্ব, ব্যক্তিগত কোনও উৎসাহ ধর্মরজ 
প্রকাশ করত না । সাবিত্রীও তাঁর সঙ্গে কথা বলত শান্ত সংকোচে, কোমল 
দূরত্বের ব্যবধানে । সে যেন কাকর প্রতিনিধি মাত্র, তার স্বকীয় কোন সন্তা 
নেই। ব্যক্তিগত কোনও সংলাপ তাদের হ'ত না। সাবিত্রীর স্বাস্থা, পড়াশোনা, 
কাজ-কর্মের সংবাঁদ ধর্মরঠজ নিকত্ীপ নিষ্টার সঙ্গে সংগ্রহ করত । এ ছাড়া য! 
কথাবার্তা হ'ত তার সবটুকুই আযাঁনি বেসাস্তকে শিয়ে। ধর্মরাজ আযানি বেসাস্তের 
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ভক্ত, তার থিয়োসোফিক্যাল আন্দোলনের উৎসাহী. কমী । তার কাছে সাবিত্রী 
শ্তুনতে পেত, পরথিবীর নানা দেশ থেকে কত নামজাদা নারী-পুকষ বেসাস্ত- 
দর্শনে সমাগত হন; কি ভাবে থিয়োসোফী পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হয়। 
জিড্ড কৃষ্ণমূত্তিকে নিয়ে যে বিশ্বব্যাপী আলোড়ন এ শুতাব্দীর প্রথম ও ছিতীয় 
দশকে গড়ে উঠেছিল তাঁর আশ্চর্য স্বাহিনীও ধর্মরাঁজ সাবিত্রীকে শোনাত। 
কক্মৃত্তিকে থিয়োসোফীর জীবস্ত প্রামাণ্য নিদর্শনরূপে দীড় করিয়ে আনি 
বেপাস্ত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে যে চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিলেন তার বিবরণ দিতে দিতে 
ধর্মবাজ উত্তেজিত হয়ে উঠত ; সাবিত্রী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেত, কিন্তু অন্তরে 
তাঁর পুলক জাঁগত না । আনি বেসান্তের ধর্মচর্চা সাবিত্রীর মন, সেই তাকণ্যের 
তরল দ্বিনগুলিতেও, উদ্বেল করে নি। ধর্মরাঁজের সঙ্গে তাঁর নিকুত্াঁপ সম্পর্কের 
এও একট" প্রধান কাঁরণ। 

ম্যাট্রিক পাশ করার পর একদিন ধর্মরাজ এসে সাবিত্রীকে বলল, 
“আপনাকে সোস।ইটিতে যেতে হবে ।” 

“কেন ?” 

“নিসেন বেণান্ত ডেকেছেন ।” 

আনন্দ হণ সাবিত্রীর। এতগুলি কঠিন বছরে একবারও তাকে আনি 
বেসান্ত ডেকে পাঠান নি। ধর্মরাজ নিয়মিত খোঁজ-খবর করেছে, তাই সাবিত্রী 
জেনেছে তিনি তাঁকে বিশ্বত হনপন । ম্যাট্রিক পাশ করাঁর পর মনে মনে সে 
জীবনের আর এক সন্ধিক্ষ্ণ উপস্থিত হব।র চঞ্চল সমস্যা অনুভব করছিল ; 
কলেজে পড়বার বড় ইচ্ছে; বোৌজগার করবার বড় প্রয়োজন । বিধবা-ভবনের 
অধ্যক্ষা উপদেশ দিচ্ছিলেন ট্রেনিং নিয়ে স্কুলে চাকরির জন্যে তৈরী হতে । এ 
পরামশের ব্যবহারিক উৎকষ সাবিত্রী জাঁনত। কিন্ত অন্তর তাঁর সমুক্রের মত 
বিক্ষু। বিদ্রোহে উদ্বেল বীচিয়ালার দুরদৃবাস্তগাঁমী ব্যাকুল, নির্বোধ প্রবাহের 
আকর্ষণ অহরহ সাঁবিত্রীকে টানছে । অন্ুদ্রের পারে বসে ঘন্টার পর ঘণ্ট। 
কতদিন তাঁর কেটে গেছে ঢেউ-এর বিশৃঙ্খল উন্মত্ত দেখে দেখে । অজ্ঞাত-জন্ম 
এক একট] বিরাট ঢেউ হঠাৎ পাড়ের বাঁলু-মস্থণ গা বেয়ে উঠে এসেছে। 
সাবিত্রীর মনে হয়েছে, তাঁর বুকের ঢেউগ্ুলিও অমনি উদ্দাম, মুক্তির জন্যে 
ব্যাকুল | সমুদ্র, বার বাঁর সাবিত্রী বলেছে, তুমি আমার সখা; একমাত্র 
তোমারই দ্বিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে একটু চিনতে পারি। আমাকে 
প্রনারিত কর, আমিও দেখবে সমুদ্র হয়েছি । আমাকে প্রবাহিত হতে দাও, 
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দেখবে কত কুল ছাপিয়ে আমি বয়ে গেছি, আমার দিগন্ত আকাশে বিলীন । 
আমার বুকে কান পেতে শোন, লক্ষ বীচিমালার শাণিত একতান । 

রিক্সায় চেপে ধর্মরাঁজের সঙ্গে সাবিত্রী আডিয়়ার এল । এই প্রথম ধর্মরাঁজের 
পাশে সে বসল, তাঁর অর্ক ধর্মরাঁজের অঙ্গ স্পর্শ করল। জীবনে এই প্রথম যাঁকে 
পর-পুকুষ বলা যায় এমন একজনের অঙ্গে সাবিত্রীর অঙ্গ-স্পর্শ হ'ল; লজ্জ] 
পেল সাবিত্রী, সংকুচিত হ'ল, ধর্সরঁজের অতি স্থৃভদ্র উদাঁসীন্যে আশ্বস্তও হ'ল, 
কিন্ত নিজেই অকিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সঙ্গে অনুভব করল, পুলকিত হ'ল না। 

বই-পত্র-কাগজে সমাকীর্ণ মস্তবড় টেবিলে আযানি বেসান্ত কাজ করছিলেন । 
সাবিত্রীর পানে তাকিয়ে তিনি বিন্মিত হলেন । ছু'চার মুহূর্ত নীরবে দেখলেন 
তাঁকে । তার পর বললেন, “মাই গড, তুনি ত বড় সুন্দর হয়েছ” 

সাবিত্রীর সবদ্দেহে এ ক'টি কথা কেমন একটা! জাল! ধরিয়ে দিল । তখন 
তার আঠার বছর পূর্ণ হয়েছে । সেযেস্ুন্দরী বাঁর বার সবাই তাঁকে মনে 
করিয়ে দিয়েছে । কিন্তু নিজের মনে এ উপহাস করুণ সত্যকে প্রশ্রয় সে দেয় 
নি। বিধবা ভবনের প্রবৃদ্ধ আত্মনিগ্রহ দেহবিলাসের পক্ষে নিতান্ত প্রতিকূল । 
এ প্রতিকূলতা সাবিত্রী শুধু মেনে নেয় নি, কল্যাণকর মনে করেছে । কোনও 
দিন সে সাজে নি, প্রসাধন করে নি, ভাল ক'রে নিজের দিকে তাকিয়ে পধস্ত 
দেখে নি। তথাপি মে জানতে পেরেছে প্রকৃতি কোন্‌ উদার অপচয়ে তার 
দেহকে পরিপূর্ণ সম্তরে সাজিয়ে তুলেছে । দ্ৃ়*মজবুত দেহে সাবিত্রী রোগ 
কাকে বলে জানে নি। পরিশ্রমে সে অকাতর, কৃ্ছুসাধনে তার সমকক্ষ বিধবা- 
ভবনে কেউ নেই । মোট। শাড়ী, মোট? কাপড়ের ব্লাউজ ছাড়া কিছু সে পরে 
নি। পায়ে কোন দিন জুতা ব্যবহার করে নি। তবু তাঁর বর্ণ নিকধিতহেম, 
দেহ সুঠাম, স্বগঠিত, সছন্দিত ; আয়ত চোখে গোধুলির বিষগ্ন জ্জল্য | 

আযানি বেসাস্ত সাবিত্রীকে সামনে চেয়ারে বসালেন । অসমাপ্ত কাঁজ সেরে 
নিতে কয়েক মিনিট কেটে গেল। এ কম্পিত অবসরে সাবিত্রী তার হিতকাঁরি- 
ণীকে নয়ন ভ'রে দেখল | পাঁচ ছ'বছরে বেশ খানিকটা বদলে গেছেন আনি 
বেসাস্ত ; চুল আরও পেকেছে, চামড়ায় ভাজ । কিন্তু কি আশ্চর্য তেজোদীপ্চ 
কান্তি সর্বাঙ্গে বিচ্ছুরিত; কী অসামান্ত মনীষায় উজ্জ্বল বড় বড় ছুটি চোখ । 
যৌবনে আযানি বেসান্ত সুন্দরী ছিলেন ; যৌবন থেকেই তিনি বিদ্রোহী । বন্থ 
পথে সফল ব্যর্থ সে বিদ্রোহ এখন যেন আর এক সুদৃঢ় সংকল্পে তার বার্ধক্য 
হুঠাম দেহে নতুন অদেহী তাকণ্য এনেছে। 
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কাঁজে শেষ করে আনি বেসান্ত সাবিত্রীর দিকে তাঁকিয়ে হাসলেন । 

বললেন, “এবার তুমি কি করবে ?” 

মৃছুত্বরে সাবিত্রী বলল, “ঠিক করতে পারছি না ।” 

“কলেজে পড়তে চাও ?? 

সাবিভ্রীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল । মুখে বলল, নিজের পায়ে দাড়াবার 
ব্যবস্থা করা দরকার ৮" 

আনি বেসান্ত বললেন, “তাঁর সময় আছে। তুমি পড়। কুইন্স কলেজে 
তোমার ভন্তির বাবস্থা ধর্মরাজ ক'রে দেবে । তুমি হস্টেলে থাকতে পার, যদি 
উইডোঁস্‌ হোমে ভাল না লাগে ।” 

“সে ত অনেক খরচ |” 

“তাঁর জন্যে ভেবো না। তোমার যাতে মাইনে না লাগে তাঁর ব্যবস্থা করা 
যাবে। তুমি ত বেশ ভাল পাঁশ করেছ ।” 

সাঁবিজ্রী কান পেতে বুকের মধ্যে সমুদ্র-গর্জন শুনতে পেল। 

“ভারতবর্ষে সবচেয়ে ঝড় প্রয়েজন মেয়েদের শিক্ষণ, আনি বেপান্ত 
বললেন । “শিক্ষা না পেলে তোমাদের মুক্তি নেই। মাত্রাজে তোমরা বাংল ও 
মহারাষ্ট্র থেকে অনেক পেছনে পড়ে আছ । এখানে কোন সংস্কারক আন্দেলন 
পর্যন্ত হয় নি এখনও | পুবাঁতিনের শাসন সমান দাপটে চলছে । অথচ প্রাচীন 
রীতি-নীতির শৃঙ্খল ন৷ ভাঙলে ভারতবর্ষের অগ্রগতি অসম্ভব 1” 

সাবিত্রী প্রত্যেকটি কথার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল। মিসেস বেসান্ত বলে 
চললেন, “ভারতবর্ষ এক বিরাট সন্ধিস্থলে এগিয়ে চলেছে । তুমি কংগ্রেসের নাম 
শুনেছ ?” 

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল সে শুনেছে । 

“কংগ্রেম তাঁড়াতাঁড়ি সংগ্রামের দিকে এগিয়ে চলেছে। ধরা এর প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, সে আবেদন-নিবেদনণকাঁীর] সব পিছিয়ে যাচ্ছেন, অথচ নতুন 
কোনও নেতৃত্ব গণ্ড়ে উঠছে না। এ অবস্থা বেশীদিন চলবে না। চারদিকে 
যুদ্ধের দামামা বেজে উঠছে, হয়ত যে-কোন দিন যুরোপে লড়াই লেগে যাবে। 
লড়াই লাগলে ইংলগু ভারতবর্ষের লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদের সত্যিকারের 
মূলা বুঝতে পারবে, আর তখন আপবে আমাদের প্রকৃত সুযোগ । সে স্যোগ 
পূর্ণ ব্যবহারের জন্যে দেশকে তৈরী করতে হবে ।” 

কথাগুলি আ্যানি বেসাত্ত বলছিলেন নিজের মনে, সাবিত্রীকে নয় ; সাবিত্রী 
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কিছু বুঝতে পারছিল না, শুধু স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনছিল। ছুঠাৎ আযানি বেসান্ত থেমে 
গেলেন। চিস্তীকুল চোখে জানলার বাইরে তাকিক্ছ্রে রইলেন কিছুক্ষণ । তার 
পর বললেন, “তুমি এসব বুঝবে না এখন । পড়াশোনা কর। নিজেকে বড় 
কিছুর জন্যে তৈরী কর। কেবল বেঁচে থাকবার জন্যে শৃঙ্খল ভেঙে সমাঁজ থেকে 
বেরিয়ে এসেছ, এমন যেন না হয়। বেরিয়ে যখন এসেছ তথন বড় কিছু করবে, 
যাতে তোমার মুক্তি আরও অনেককে প্রবুদ্ধ করে।” 

সাবিত্রীর দেহ কেঁপে উঠল 

আনি বেসীস্ত বললেন, “আমাদের সবার মধ্যে এশী শক্তি আছে । জন্ম- 
জন্মীস্তর আমরা এগিয়ে চলেছি । তুমিও অনেক এগিয়ে চঙ্গবার জন্তে নিজেকে 
তৈরী কর। ভারতবর্ষের বড় প্রয়োজন শৃঙ্খল-ভাঁঙা নারীর 1” একটু থেমে, 
সন্দিত দৃষ্টিতে, “হয়ত একদিন শ্রীগ গির আসবে যখন তোমকে আমর দরকার 
হবে। সেদিন আমি হতাঁশ না হই 1” ; 


সে প্রয়োজন সতাই একদিন হয়েছিল। সাবিজ্রী আম্মা এখনও শিহরিত 
মনে ভাবেন সে মহাঁলগ্লের কথ।। পেদিন ভার জীবনের সবচেয়ে ঝড় দিন । বড় 
আনন্দের, বড় বেদন।র দিন। আজকের এই পরিণত দিবসের অপচিত বৌদ্রা- 
লোক, অগ্রসর অন্ধক!ব, সব কিছুর স্চন| লেদিন। 


সাবিত্রী ভন্তি হ'ল কুইন্স কলেজে । সাবিত্রীর মন এবার ক্রত প্রসারিত 
হ'তে লাগল । পঠনে অপরিসীম আঁগ্রত নিয়ে সে যা পেল তাই পড়ল । বিধবা- 
ভবন থেকে হস্টেলে স্থানীস্তরিত জীবনের আশ্বাদদ তাঁর জীবনতৃষ্ণ তীব্র করল । 
সবচেয়ে যা তাকে আনন্দ দিল তা হচ্ছে হস্টেল ও কলেজ-জীবনের উন্ুক্ত- 
আবহাওয়া | সাবিত্রী কেবল পড়াঁর বই-এ নিছ্েকে সীমাবদ্ধ না! রেখে রুচি যা 
চাঁয় তাই পড়তে লাগল। প্রথম সে রাঁজন্তি পড়ল, পড়ল দেশ-বিদেশের ইতি- 
হাস, সাহিত্য । তামিল সাহিত্যে অন্গরাগ তাঁর গভীর হ'ল। প্রাচীন তাঁমিল 
মহাকাব্য “সিলাগ্লাধিকরম্* পড়তে পড়তে তার চোখের সাঁমনে জন্মভূমি মাঁছুরাই 
বার বাস এসে দীড়াল। রাজপুত্র ,ইলাঙ্গো-আঁডিগল এক সাধারণ বণিক্‌- 
দম্পতির মর্মস্পর্শী কাহিনী নিয়ে এ মহাকাব্য বচন! করেছিলেন । শ্রীষ্টাক় দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে চের-বংশীয় নৃপতি সেনগুট্ুভমের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ইলাঙ্গো- 
আডিগল; এক জ্যোতিষী এসে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে তিনিই রাঁজা হবেন, 
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রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র নয়। ভবিশ্বদ্ধণী শুনে বাঁজা বিষাঁদে নিমগ্ন হলেন, আর 
পিতার সে ছুঃখ দেখে ইলাকঙ্গে। সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন । বহুদিন পরে কৰি- 
রূপে ফিরে এলেন তিনি । জ্যোতিষীর বাণী সত্যি হ'ল-_চের রাজাদের কাউকে 
ইতিহাস স্মরণ-মাত্রের বেশী মর্যাদা দেয় নি, কিন্ধ “সিলাপ্লাধিকরমে'র মহাকবি 
ইলাঙ্গো আজও অমর। 

ইলাঙ্গোর হাঁতে-গড়া কোভিলম্‌ ও কেন্নাঙ্সগীর মিলন-বিরহ-বিপর্ষয়ের 
কাহিনী পড়তে পড়তে সাবিত্রীর চোখ জলে ভ'রে আসত, ৰিশেষ ক'রে বাজার 
আদেশে নিরপরাধ স্বামীর মৃত্যুর পরে কেক্নাঙ্গীর ভীষণ আক্রোশ, মাছুরাই 
শহরের বান্তায় বাস্তায় তার নিষ্ঠুর অভিশাপ উচ্চারণ, সে অভিশাপের প্রভাবে 
তৎক্ষণাৎ হাজার অগ্রনিশিখায় নগরীর ধ্বংস। রাজাকে লক্ষ্য ক'রে কেন্নাঙ্গীর 
শোক-দগ্ধ কথাগুলি সাবিত্রী কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারত না : 

“যদি আমি সতী নাবী হ+য়ে থাঁকি 

তাহ'লে এ নগরীর আজই শেষ দিন, 

যেমন আজই শেষ দিন অবিচার-ছষ্ট নৃূপতির | 

আমার অভিশাপে আজই এ নগরী 

ধুলিসাৎ হবে, সত্যতা প্রমাণ করবে আমার কথার ।” 

এই ব'লে সে নিক্রান্ত হল প্রামাদ থেকে, 

শহরের পথে পথে সব।ইকে চেঁচিয়ে বলল, 

“চার-মন্দিরে সুশোভিত মাছুরাই নিবাঁশীগণ, 

তোমর1 শোনো, যেমন শুনছেন স্বর্গের দেবতারা 

যেমন শুনছেন মুনি-খবিগণ £ 

এ বাজার নগরীকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি, 

যে বাঁজা অন্যায়ভাবে আমার স্বামীকে হত্যা করেছে 1” 

কেন্নাঙ্গী যেই তার অভিশাপ উচ্চারণ করল, 

অমনি অগ্নিদ্বেবের জলন্ত মুখ খুলে গেল, 

ঘে দেবতারা নগরীকে রক্ষ। করেছিলেন 

তারা সবেগে পলায়ন করলেন |” 

সাবিত্রীর বাঁর ৰাঁর কেন্নাঙ্গীর কাহিনী পড়ত আর ভাবত, কই, কোথায় 
নারীর সে তেজ ? সে কি শুধু কবির কল্পনা? সহম্্র অন্যায় সহা করেও কি 
আমরা বিদ্রোহ করব না, জলৰ না, জালাব না? ভাবতে ভাবতে সাবিত্রী 
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উত্তেজিত হয়ে উঠত, পরক্ষণে ক্লান্তি নেমে আসত তার সবটুকু সত্তায়। 
নিজেকে মনে হত দুর্বল, অর্থহীন, নিন্তেজ | 

সাবিত্রীর যুবতী অন্তরে গভীর ছাঁপ ফেলল আরও দু'জন তাঁমিল-কবি 
একেবারে ছু-কাঁলের, একেবারে আলাদা জাতের । কবি-চক্রবর্তী কানের 
'রামীয়ণম্‌”? তাষিল সাহিত্যের উজ্জ্বলতম মণি। কাশ্বনের “রামকথাই” পড়তে 
পড়তে সাবিত্রীর মন সপ্তর্ে রড়ীন হয়ে উঠত । বাম দ্বেবাবিদেব বিষ্ণুর অব- 
তার, কিন্তু কি অপৃৰ সুন্দর মান্ষ! সাধারণ মানুষের কবি কান্ধনের হাতে 
গুহক, স্থগ্রীব, বালী, বিভীষণ, এমন কি রাবণের চবিত্রও আশ্চর্য জীবন্ত 
মাগষ হয়ে সাবিত্রীর চোখে ভেমে উঠত । 

সাবিত্রী আম্মার আজও মনে পড়ে, লঙ্জারুণ অষ্টাদশী লুপ্ত সাবিত্রীকে 
সকরুণ কৌতুকে মনে পড়ে, যে-সাবিত্রীর দৃশ্ঠপটে রামীয়ণের মহাঁকাব্যিক 
জনসঙ্গম ভেদ ক'রে রাম-সীতার প্রথম প্রেমের ছবি জলন্ত স্ুমায় সরস-রগীন 
প্রলৌভনে বার বার মূর্ত হয়ে উঠত । কান্বনের বাঁম মিথিলার পথে চলতে চলতে 
হঠাৎ দেখতে পেলেন, রাজপ্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে আছে পরমযৌবনা 
সীতা ; 

“এক অপূর্ব সৌন্দর্ব-স্বপ্ন 

বন্তার প্রাবনের মত বয়ে গেল 

বামচন্দ্ের চোখের সামনে । 

যেন এক শ্বগের প্রতিমা । 

কুক্মের কুমারী কামনা । 

অরুত্রিম অনাদি সুষম] । 

যে মধুর গন্ধে উন্মত্ত ভ্রমর, 

যে ছন্দের সন্ধানে ব্য/কুল কবি। 

অলিন্দে দাড়িয়ে আছে কুমাপী কন্তা । 

যৃত্যু-বর্ষী বর্শার চেয়ে ধারাল, অপরাজেয় তাঁর দৃষ্টি । 

স্থির সবটুকু মাধুরিম1 পরিস্ফুট তার দেহে । 

পাহাড় ও দুর্গ, প্রস্তর ও নবনী 

গ'লে মিশে কোমল, নরম হয়ে 

গড়েছে সে দেহ। 
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ছু জোড় আখি মিলল । 

দু জোড়া আখি ক্ষধার্ত আলিঙ্গনে মিলল । 

হঠাৎ-উদ্বেল ছুটি চিন্ত 

মিলে মিশে এক হয়ে গেল। 

রাম তাকিয়ে রইলেন কন্তার চোখে, 

কন্যা তাকিয়ে রইল বাম-নেত্রে। 

সে ছেত-দৃষ্টিতে তাঁদের হৃদয় 

শৃঙ্খলিত হল; 

ধনুর্ধর রাম, কৃপাঁণ আঁখি সীতা 

আশ্চর্য বিনিময়ে একে অন্যের 

অন্তর প্লাবিত ক'রে ছিল ।৮ 
পড়তে পড়তে স|বিত্রী স্থৃতির গহনে খুঁজে বেড়াত একজোড়া চোখ । মনে আছে, 
মনে নেই, চেষ্টা করলে আজও মনে করা যায়, মুণ্ডিত মস্তক কঞ্ণবর্ণ একটি 
যুবকের ছোট ছোট তরল ভটি চোৌখ। সে চোখ সাবিত্রীর আখি সন্ধান করার 
স্থযোগ পাঁয় নি, শুধু সলোভ কৌতুহলে কয়েকবার দেখেছে । সাবিত্রী কেবল 
একবার সে চোখ ভাল ক'রে দেখে নিম্বেছিল, লুকিয়ে, দুর্দমা কৌতুহুলে । তার 
পর একদিন আসন্ন শুভ-লগ্নের প্রদীপ» গ্োতিনা মৃত্যুর কবল অন্ধকারে ডুবে গেল। 

ইলাঙ্ষো-আডিগল ও কান্ধন যেমন সাবিজীর মধো চিরন্তনী নাগীকে 
জাগিয়ে দিয়েছিল, তেমনি তার চিত্তের মৃদু-জলন্ত বিদ্রোহ ইন্ধন পেয়েছিল 
ভারতীর কবিতীয়। সাবিত্রীর কলেজ-জীবনেধ প্রারস্তে ভাঁরতীর জাতীয় 
কবিতার প্রথম খণ্ড প্রকাঁশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তামিলনাঁদে সাড়া পড়ে গেল? 
ডাঁত্র-মহলে সে সব কবিতা৷ পড়া হ'ত সবচেয়ে বেশী। পরবর্তীকালে ভারতীর 
সক্ষে পরিচয়ের স্যৌগ হয়েছিল সাবিত্রী আম্মার ; যৌবনের উচ্ছ্বাস ও কল্পনা 
দিয়ে গড় কবির চেহার।র অগ্রে বাস্তব জীবন্ত জুত্রাহঅনিয়! ভারতীর অমিল 
দেখে তিনি বাথা পেয়েছিলেন। কিন্তু কুইন্স-কলেজে-পড়া আঠার-উনিশ 
বছরের সাবিত্রীর নিঃসঙ্গ অন্তজ্শলায় ভারতীর কবিতা অন্ত পদার্থ ছিল। 
দেশপ্রেম বলে যে একটা চিত্তদাহী আদর্শ আছে, ভারতবর্ধ বলতে যে এক 
বাস্তব চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠতে পারে, স্বাধীনতার নাম উচ্চারণ করতে 
হৃদয়ে যে পুলকস্ধীবর হয়, ভাঁরতীর কবিতা পড়ার আগে সাবিভ্রী তা জীনতে 
পারে নি। 
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কলেজ-জীবনে আযানি বেসাস্ত মাদ্রাজে থাকলে মাঝে মধ্যে সাবিত্রীকে 
ডেকে পাঠাঁতেন ; কখনও-সখন মে নিজেও আডিয়ারে এসে হাজির হ'ত। 
এখানকার কাঁজকর্মের অনেক কিছু সে বুঝতে পারত না, কিন্তু অন্গভব করত 
নতুন কিছুর উত্তেজনা থিয়োসোঁকীর শীস্ত বাতীবরণকে উদ্বেলিত করেছে। 
বর্তমান শতাব্দী তখন মাত্র প্রথম দশক উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয় দশকে পা দিয়েছে । 
প্রাচ্যে জাপানের নতুন শক্তির চমকপ্রদ আবিষ্ষার ভারতবর্ষে চিত্ত-চাঞ্চলা 
এনেছিল, বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের অগ্রিপরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হয়ে নবতর জাতীয় 
জাগরণে সমস্ত দেশে তা পরিব্যাপ্। নতুন কোন জীবনকাঠির স্পর্শে বহুশতাবদী- 
নিদ্রিত দৈত্য জেগে উঠেছে; অথচ এ নবলব্ধ শক্তি কোন্‌ পথে নিযুক্ত হবে 
তাঁরা তার সন্ধান পাচ্ছেন না । নেতৃত্বের অভাবে বাংলায় সন্ত্রাসবাদ মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে, তার অগ্নি-ঝিলিক ছড়িয়ে পড়েছে পঞ্জাবে, মজা রাষে। 
পুরাতন নরমপন্থী কংগ্রেপনেতারা হয় রঙ্ষমঞ্চ থেকে সালে পড়েছেন, নয় 
আত্মকলহে ডুবে আছেন ! এদিকে যুবরে।পে রণভেরী বেজে উঠছে । 
এমন অবস্থায় একদিন সাবিত্রীর জীবনেও রণভেবী বেজে উঠল । কেন 
হলঃ কেমন ক'রে হল সাবিত্রী আম্মা আও ভাল বুঝতে পারেন নী । আছ 
এই তেষটি বছরের স্তিমিত দীপালোকে সেদিনকাঁর উত্তেজনা পরিভাসটুকুই 
যেন বেশী চোখে পডে। জীবন কখনও পরিপূর্ণ দেয় না, পবিপুর্ বঞ্চনা কবে 
না। জীবনের বজরকঠৌর রসিকতাবোধ আছে। অনেক দেবার মধ্যেও সে 
ফাঁকি রেখে দেয়; অনেক বঞ্চনার মধোও কিছু-পাঁওয়ার বীজ লুকিয়ে রাখে। 


ধর্মর(জের সঙ্গে সম্পূর্ক অনেক সহজ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কখনই একেবারে 
নিবাধ হয় নি।, স্বভাব গভীর আঁপাত-উদাসীন নিরুত্তেজ এই মাহঘটিকে 
সাবিত্রী ঠিক বুঝতে পাঁরে নি, বোৌঝাবার বড় কিছু কৌতুহলও হয় নি। সে 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে আানি বেসান্তের একাস্ত অন্থগত অন্গচরের নিজীব 
ভূমিকায় আবন্ধ রেখেছে, সাবিত্রীর সঙ্গে নিজস্ব কোন সম্পর্ক গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করে নি। যখন শান্ত আগ্রহে সে মাবিত্রীকে তাঁর সমস্ত অস্থবিধা, সমস্তার 
কথা জিজ্ঞাসা করেছে, এমন কোন ভাব দেখায় নি যে, সে নিজেই তার 
কল্যাণে, প্রগতিতে উৎসাহী ; কেবল বুঝতে দিয়েছে, আনি বেসান্তের নির্দেশ 
সে মেনে যাচ্ছে মাত্র। গির্জায় গিয়ে কনফেশন করবার সময় ক্যাথলিক 
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দ্বিচাঁবিণী যেমন পাত্রীকে মানুষ মনে করে না, ধর্মরাজের কাছে নিজের সমস্যার 
কথা বলতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হয় নি সে রক্তে-মাংসে গড়া এক যুবকের 
সঙ্গে জীবনের নিগুঢ় অভিজ্ঞানের সেতু তৈরী করছে। 
একদিন টাউন-হলে জনসভায় গিয়েছিল সাবিত্রী স্থব্বারাও পান্তলুর বক্তৃত! 
শুনতে । ফিরবার পথে দেখতে পেল তার জন্তে মাউণ্ট রোঁডের এক মোড়ে 
অপেক্ষা করছে ধর্মরাজ। 
“আপনি কি ক'রে জানলেন আমি মিটিং-এ গেছি ?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করল সাবিত্রী । 
“স্টেলে গিয়েছিলাম ।” 
“কিছু কাজ আছে?” 
“একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে ।” 
দ্বলুন |» 
“কথাটা আপনার সম্বন্ধে |” 
“আমার সন্বদ্ধেই ত সব কথা আপনার সঙ্গে ।” মৃছু হাসল স।বিত্রী | 
“সনুদ্রের পারে গিয়ে বসবেন ?” 
একটু বিস্মিত হ'ল সাবিত্রী । ধর্মরাজের গলার স্বর যেন সামান্ত কাঁপল। 
তাছাড়া, সমুদ্রপারে ব'সে কথাবার্তার অনুরোধ এর আগে কখনও সে করে 
নি। 
“চলুন । আমাকে আটটার মধ্যে ফিরতে হবে ।” 
“আমি জানি ।” 
টুকরো কথোপকথনে তাঁরা সমুদ্র-৫সকতে উপনীত হ'ল। সমাগত সন্ধ্যায় 
সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ গা্তীর্য। পাঁতিলা অন্ধকার নেমেছে দিক্‌চক্রবালে ; আকাশে 
একে একে তারা জেগে উঠছে- চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অনুরাধা, অস্থিনী, 
ভবণী, রোহিণী। হালকা অন্ধকার তরল রহস্যের আবরণ বিছিয়ে দিয়েছে 
অজ্ঞাতকূল সমুদ্রের গাঁয়ে। ঢেউ-এর একটান1 গর্জনের সঙ্গে অন্ধকারের 
গোপনীয়তা মিলে যে পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে সাবিত্রী নিজের 
অন্তরের সহজ যোগাযোগ আবিষ্কান্ন করল। 
সমুদ্রপাঁরে জনবিরূল একটি স্থান বেছে নিয়ে দু'জনে বসল । 
কিছুক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই । সাবিত্রী তন্ময় বিস্ময়ে সমুদ্র-গর্জন শুনতে 
লাঁগল। এক একটা ঢেউ হঠাৎ প্রগল্ভ উচ্ছলতায় অন্ত ঢেউগুলির অস্কিত 
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সীমানা অতিক্রম ক'রে সাবিত্রীর প' পর্যন্ত এসে পড়ছে, তার নীরব নিষেধ 
কানে তুলছে নাঁ। সমুদ্রের ঢেউ দেখে সাবিত্রীর তৃপ্তি নেই। যেন সে দিনের 
পর দিন বসে বসে সমুদ্র দেখতে পারে; পরিবর্তিত বর্ণচ্ছটার প্রতিটি মূর্ছনা 
তার মনে রঙের তরঙ্গ তোলে । অথচ কি পরম গোপনীয়, কি সরমবমণীয় 
এ তরঙ্গ তা জানে কেবল সাবিত্রী, আর বুঝি জানে, অন্তত অভাঁসে, 
সমুদ্র। 

ধর্মবাজ হঠাৎ বলে উঠল, “আপনাঁকে যা জিজ্েস করব তা নিতান্ত 
ব্যক্তিগত । বড় প্রয়োজনে এ প্রশ্ন আমায় করতে হচ্ছে । যদ্দি আপত্তি থাকে 
জবাব দেবেন না। অন্তত অপরাধ নেবেন না ।” 

এমন ভণিতা ক'রে ধর্মরাজ কোনদিন কথ! বলে নি। সে গম্ভীর স্বল্লভাষী 
মানষ ; সহজ, পরিষ্কার ব্যখহাঁর | সাবিত্রী অবাক হ'ল। 

শুধু বলল, “বলুন ।” 

“আপনি কি বিধব! হয়েই সারা জীবন কাটাবেন ?” 

হঠাৎ সাবিত্রীর চোখের সামনে সমুদ্র দারুণ আঁক্রোশ-উল্লানে গঞ্জে উঠল । 
অজ্ঞাত বীধন ছিড়ে ঢেউগুলি আকাশ পর্যন্ত তাঁগুবে নেচে উঠল; সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকার গভীর বিষাঁদে ঘনকালো হ'ল। উন্মত্ত বাতাস এসে সাবিত্রীর 
অন্তরে আকন্মিক-প্রজ্বলিত আগুনকে বহ্ছিশিখায় প্রবাহিত করল । 

ধর্মরাজ বলল, "ম্বামীর ঘর আপনি করেন নি। বলতে গেলে আপনি 
কুমারী । সমাজের একটা ভয়ানক অন্যায় প্রবল বিদ্রোহে আপনি অস্বীকার 
করেছেন। পিতৃকুলে আপনার স্থান নেই। আপনি একা। আজ মিসেস 
বেসান্ত আছেন । ভার অগ্রগ্রহে আপনি নবজন্ম পেয়েছেন, পৃথিবীর কিন 
মাটিতে শক্ত হয়ে দীড়াবার শক্তি আপনার হয়েছে। কিন্তু মিসেস বেসান 
চিরদিন থাকবেন না । তার কাল শেষ হয়ে আসছে । এবার তিনি ধর্ম ও 
অধ্যাত্সবাঁদ ত্যাগ ক'রে বাজনীতিতে ঢোকবার আয়োজন করেছেন তাতে 
তার পতন অনিধারধ। জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়ে আপনি একেবারে একা 
হয়ে পড়বেন। একটু ভাবলে বুঝতে পারবেন এই একার অর্থ নিদারুণ। 
নানা রকম কুচরিত্র লোক আঁপনাঁর পেছনে লাগবে । আপনি নিরপরাধ 
হ'লেও লোকে আপনার নামে কুৎসা দেবে। তামিল-সমীজ আপনি জানেন। 
কেউ আপনাকে গ্রহণ করবে না। স্কুলে কাজ পাবেন, জীবনে স্থান পাবেন 
না। শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় তিক্ত হয়ে যাবে আপনার মন, পৃথিবীকে আপনি 
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স্বণা করবেন, জীবনকে বিদ্রপ । এই যদি পরিণতি, তাহলে আপনার এত 
সংগ্রামের কঠিন বিদ্রোহের দরকার ছিল কি ?” 

সাবিত্রী অতি কষ্টে নিজেকে শাসন করে নীরব নিশ্চল রাখল । 

ধর্মরাজ ব'লে গেল, “আজ লাত-আাঁট বছর হ'ল আমি আপনার দেখাশোন। 
করছি মিসেস বেসান্তের নির্দেশে । ক'দিন পরে বি. এ. পাঁশ ক'রে আপনি 
স্বাধীন হবেন। আপনাকে দেখাশোনা! করবার আর দরকার হবে না। 
'আঁপনাঁর সঙ্গে যোগযোগের সুযোগও আমার থাকবে না । খাঁজনীতি আমি 
পছন্দ করি না। মিমেস্‌ বেশান্তের শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছি তাঁর আধ্যাত্মিকতার 
গুণে, তার বাজনীতি অ।মাকে টানে না। তিনি রাজনীতিতে যোগ দিলে 
'আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি হবে তাও আমার এখন জাঁন1! নেই । ম্বাভাবিক 
নিঘ্মেইঃ, অতএব, আমি আপনার ভবিষ্কতের কথ। ভাবছি । মিসেস বেপান্তের 
সঙ্গেও আমার কথাবার্তা হয়েছে । সারাজীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখে শেষে 
একদিন আপনি নিঃসঙ্গ শিঃস্ব হয়ে পড়বেন, এ কথাটা আপনাকে ভেবে 
দেখতে বলি। একেবারে অরক্ষিত হয়ে জীবনে আপনি দাঁড়াতে পারবেন 
কিনা তাও ভেবে দেখতে হবে। আবার বলছি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্র ; 
পুরুষগুলি অত্যন্ত লোভী, মেয়েরা সহান্গভূতিহীন। তা ছাড়া, সমাজে নতুন 
পথ তৈরী করবার লোকের বড় দরকার । বঙ্গদেশে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্া- 
সাগর বিধবা-বিবাহ হিন্দুশা ভ্রসন্মত এ সত্য প্রতিষ্টা করেছেন। নিজের ছেলের 
বিবাহ দিয়েছেন বিধবা! মেয়ের সঙ্গে । বিধবা-বিবাঁহ বঙ্গে চালু হয়েছে। 
মহারাষ্টে রাণাডে, তিলক প্রভৃতি নেতার] বিধবা-বিব।হের জন্য আন্দোলন 
করেছেন। পাঞ্জাবে আর্ধসম্বাজ বিধবা-বিবাহ সমর্থন করেছেন । কিন্তু দক্ষিণ 
ভরতে কোনও সমাজ-সংস্কারক আন্দোলন হয় নি। আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে 
সম্মান করছি, অর্থ দিয়ে আমেিক1 পাঠিয়েছি, 'কিন্ত আমাদের মাটি থেকে 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করেন নি। আমরা চিরন্তনকে আকড়ে বসে আছি, 
তার চাপে আমাদের জীবন যে নিঃশেষ হতে চলেছে সেটুকু পর্যন্ত আমাদের 
চোঁখে পড়ছে না। আপনি পখিত্র জীবন-তৃষ্ণীর দুরন্ত তাড়নায় গৃহত্যাঁগ 
করেছেন, কত কষ্ট, কত কৃচ্ছু দৃহ করেও বিদ্ভা শিক্ষা করেছেন। আপনার 
বিদ্রোহ কি এখানেই শেষ হয়ে যাবে? কোনও একটা স্কুলমাস্টারী নিয়ে 
সমাজের সমস্ত নিন্দা, উপেক্ষা, লোভ ও প্রতারণা থেকে নিজেকে কোন মতে 
বাচিয়ে রাখবার ভীক প্রয়ানের অন্ধকার পথে চলতে চলতে একদিণ তিক্ত, বার্থ, 
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অপচিত হয়ে এমন সংগ্রামশ্তভ জীবনট। নষ্ট ক'রে দেবেন? এ কথাগুলি আমি 
আপনাকে ভেবে দেখতে বলি ।” 

এত কথা যে ধর্মরাঁজ একত্র একটানা বলতে পাঁরে সাবিত্রী আগে জানত 
না) মনে মনে সে কৃতজ্ঞ হয়েছিল সন্ধ্যার অন্ধকার ও সমুদ্রের গর্জনের জন্তে । 
অন্ধকার তাকে আঁড়াল দিয়েছিল, সমুদ্রগ্জন তার অন্তরের উদ্বেলতা লুকিয়ে 
রেখেছিল । ধর্মগাজের কথা শুনে সে বুঝল ন] তাঁর আসল তাৎপর্য কি। শীতল 
নিকত্তেজিত যুক্তিতে কান-জাল। মন-জ্াঁলা প্রসঙ্গের অবতারণা করেছে, নিজেকে 
তার আন্তরিক শুভান্গধ্যায়ীর ভূমিকা ছাড়া অন্ত কিছুতে দীড় করায় শি। তার 
কে|নও ব্যক্তিগত স্বার্থ এ প্রসঙ্গে আছে কি নী সাবিত্রী ঠিক বুঝতে পারল না। 
একৰার মনে হ'ল হয়ত আনি বেসান্তের নিদেশেই ধর্মরাজ কথাটা তার কাছে 
তুলেছে; পরের মুহূর্তে ভাবল, তাঁহলে মিসেস বেসান্তের সঙ্গে আপন বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা সে কেন ইঙ্গিতে জানাল ? নারী-স্থলভ কৌতুহল হ'ল ধর্মরাজের 
সাত্যিকারের অভীপ্মা জেনে নিতে, কিন্ত কৌতুহল, বাসনা, আকাজ্ফা চেপে 
চেপে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, কৌতুহল জেগেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

ধর্মরবাজ উঠল । বলল, “অ।টটা বাঁজতে বড় দেরি নেই। চলুন, আপনাকে 
পৌছে দি।” ] 

সাবিত্রী উঠে দাড়াল। শেষ ঢেউট1 এনে লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের তলায় । 
পাতলা অন্ধকারে ঈকৃচকে সফেন ঢেউ গ্রুস।রিত উজ্জল হাসিতে বালুর গায়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। কান পেতে সাবিত্রী শুনতে পেল সমুদ্রের অতল বুক থেকে মহা- 
গম্ভীর সঙ্গীত ভেনে আসছে। তাকিয়ে দেখল লক্ষ বাচিমালায় সমুদ্র তাঁকে 
অজ্ঞাত অনাঁন্বার্দিত সঙ্ঘাতের পথে আহ্বান জানাচ্ছে । 

সময় কম ছিল, তাই ঘোড়ার গাঁড়ী নিল ধর্মরাঁজ। পথে একটাও কথা হ'ল 
না। ধর্মরাঁজ অত্যন্ত গভীর । সাবিত্রী আত্মমগ্া। 


এ ঘটনার তিন মাস পরে ধর্ষরাজের সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ হ'ল। 


ধর্মরাজ সাবিত্রীর কাছে বিয়ের প্রস্তার করে নি। বিয়ে হ'ল অআ্যানি 
বেসাস্তের নির্দেশে । তিনি একদিন সাবিভ্রীকে ডেকে অনেক কথা বললেন । 
সে কথাগুলি সাবিত্রী আম্মার আজও পরিষ্কার মনে আছে। তার আগে সাবিত্রী 
নিজেকে তন্ন তন্ত্র ক'রে অন্ধসন্ধান ক'রে দেখেছে । তাঁর বিবাহিত স্বামীর 
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কোনিও চিহ্ন দেহে নেই, মনেও প্রায় নেই। আজ ৰার্ধক্যের অবসব-প্রাপ্ত মনে 
যদি বা সেই মুণ্তিত মস্তক তরুণ কুষ্ণবর্ণ ছেলেটির অর্ধেক-কল্লিত মুখখানা 
সাবিত্রী আম্মা অনেক খুঁজে কদাচিৎ বার করতে পারেন, সেদিনকাঁর ভাৰনা- 
তঞ্চ সাবিত্রীর মনে তার ছায়াটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট নেই । বিয়ে করবে না, এমন 
কোন কঠিন সঙ্কল্প সাবিত্রী তার অন্তরে দেখতে পায় নি। শান্ত বিচার-বিবেচনায় 
মনে হয়েছে বিয়ে করাই ভাল । তক্ষুণি প্রশ্ন জেগেছে, বিয়ে করব কাঁকে ? 
ধর্মরাঁজকে ? অন্তর পুলকিত হয় নি। ধর্মরাজ কি আমাকে বিয়ে করতে চায়? 
তার সঙ্গে জীবন-যাঁপনের আন্বাদ কেমন হবে? বহুদিনের পরিচিত হ'লেও 
তাকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ মানুষ ব'লে ভাববার প্রয়োজন হয় নি, সেও ভাবাঁবার অবকাশ 
দেয় নি। সমুদ্রেতীবে সেই সন্ধার পরে আব তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবাতী হয় 
নি। ছু'বাঁর মে এসেছে ; একবার কুশল জানতে, দ্বিতীয় বাঁ বেসান্তের আহ্বান 
জানাতে । সামান্ততম বিশৃঙ্খলতাঁও তার আচরণে প্রকাশিত হয় নি। 

আযানি বেসান্ত সাবিভ্রীকে আধ ঘণ্টা ধ'রে বিধধা-বিবাহের সপক্ষে নানা যুক্তি 
দেখাবার পর তাকে খানিকটা অবাক ক'রে সহজ কণ্ে সাবিত্রী প্রশ্ন করল £ 

“আপনি আমাকে বিয়ে করতে বলছেন ?” 

“বলছি।” 

“আমি আজ যা সবটুকুই আপনার দয়ায় । আঁমাঁর অকল্যাণ আপনি কখনও 
ভাববেন না। তবু প্রশ্ন করছি, আপনি কি বিধবা-বিবাহ নামক ধাঞ্চিত 
সংস্কারকে এগিয়ে নেবার জানা আমায় পিয়ে করতে বলছেন, না আমার ভালব 
জন্য ?” 

“ছুটে ই ।৮ 

“আপনি যদি আদেশ করেন, আমার মনের অনেক সংশয় কেটে যায়।” 

আযানি বেসান্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন। তারপর ধর্মরাজকে ডেকে 
পাঠালেন । 

ধর্মবাজ এসে কাছে দীড়াতে আানি বেপান্ত বললেন, “ধর্মরাঁজ, সাবিত্রী 
রাজী আছে । আজ থেকে তিন সপ্তাহ পরে শুভদিন আছে । তোঁমাদের সেদিন 
বিবাহ হবে ।” 

ধর্মরাজ উদ্দীপ্ত গম্ভীর চোথে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে রইল। সাবিত্রী নিচু 
মাথা কিছুতেই তুলতে পারল ন]1। ধর্মরাজ আনত হয়ে আনি বেসীস্তকে প্রণাম 
করল । সাবিত্রী তখনও নত-দৃট্টি বসে রইল। 


সি 
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সিভিল ম্যারেজ আইনে তাদের বিয়ে হ'ল। শহরে বেশ কিছু আলোড়ন 
হয়েছিল বিয়ে নিয়ে, সাবিত্রী আম্মার সব মনে আছে । বিয়েতে কিছু উদ্দারপস্থী 
মানী লোকেরাও উপস্থিত ছিলেন । আযানি বেসান্তের ইচ্ছে ছিল হিন্দু শান্ত্রমতে 
বিবাহকে পাকা ক'রে দেন। কোন সদব্রাঙ্গণ পাওয়া যায় নি বলে তা সম্ভব 
হ'ল না। মিসেস বেসান্ত নিজে দাড়িয়ে বিবাহ সম্পন্ন করলেন ; বর-বধূকে 
আশীবাদ করলেন । 

বিয়ে ক'রে ভাল হয়েছিল কিন তেবটি বছরে সে প্রপ্ন অবান্তর । জীবনট। 
যে বদলে গিয়েছিল তাতে অবশ্য কোনও সন্দেহ নেই । 

ধর্মরাঁজকে ভ।লব।সতে পারে নি সাবিত্রী ; সে তার ভাগ্যের দোঁষ। অনেক 
বছর যে মানুষটিকে স্বয়ং-প্রতিষ্ট ব্যক্তি মনে হয় নি, স্বামীর ভূমিকায় তাকে 
কেমন যেন অবাস্তব, বেমানান মনে হয়েছিল । তা ছাড়া, সাবিস্রীর মন 
পরিষ্কার ছিল না। সবদাই সব কিছুর কাছে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে 
হ'ত । অপধাপ্ত খাছ্যসম্তারের সামনে দাড়িয়ে অতি ক্ষধার্ত যেমন মাঝে-মধ্যে 
খেতে পারে না, তার অবস্থাও ছিল তেমনি । জীবনে প্রথম দেহ-সম্ভোগের 
আশ্চর্য আনন্দেও সাবিত্রী কখনও পরিপূর্ণ অধীর হতে পারে নি। কেমন যেন 
মনে হয়েছে, তার শব পাওয়া চরি ক'রে পাওয়া, সব আনন্দ নিবিদ্ধ ফল খাবার 
আনন্দ । 

বিবাহিত জীবনে অম্বতের সন্ধান, তাহ পায় নি সাবিস্রী। ধর্মরাঁজ তার 
এই গে।পন যন্ত্রণীর খবর রাখত না। ম্বভাবত সে স্বন্নভাষী, আত্মনিমগ্র ; 
সাবিত্রী কচ্ছুধীধনের পথে চলতে চলতে আত্মদমনে অভ্যস্ত । ধর্রাঁজ বিধবা- 
বিবাহে বিশ্বাধী হয়ে পথপ্রদ্র্শনের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক'রে সাবিভ্রীকে বিয়ে 
করেছিল, এ সত্য জানতে তার দেরি হয়েছিল । বিয়ের পরে বার বার আপনার 
রূপ-লাবণ্যে বিমু্ধ বিহ্বল ধর্মরাজের সন্ধান করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে সে ব্যথা 
পেয়েছে, বিস্মিত কম হয়নি । মনে তার ছুরস্ত প্রশ্ন উঠেছে, কেন ধর্মরাজ 
নিজের উত্সাহে আমায় বিয়ে করল? শুধু কি আমায় স্বামিত্বের পরিরক্ষণে 
নিরাপদ করতে? বিয়ে করেও ধর্মরাজ এত সহজে নিজেকে দূরে রেখেছে, 
এ নিয়ে কোনও ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনাও তাঁদের মধ্যে হয় নি। 

এমনি ক'রে বছর আড়াই কটিবার পর সাবিভ্রী বুঝতে পাবল ধর্মরাজের 
জনক হবার ক্ষমতা নেই । 

মাতৃত্বের ক্ষুধায় তখন সে জলে উঠেছিল । সেকি ছুর্বিষহ জালা! যে 


৯১৬১ 


জালায় মাটির বুকের মধ্যে ফাঁটবার জন্টে বীজ কাদে, যে জালায় মেঘ ফেটে 
বৃষ্টি নামে, কুমারী কুঁড়ি ফেটে ফুল হয়। সেজ্ালায় সাবিত্রী কি করত ঈশ্বর 
জানেন, যদি আযাঁনি বেসান্তের ভাক না আঁদত; জীবনের আর একটা ভীষণ- 
উত্তপ্ত রাস্তা খুলে গেল, জমানো ছুঃখ, কামনা, ব্যর্থত1 নতুন বন্তাঁয় গেল ভেসে। 
আযানি বেসান্তের ডাকে সাবিত্রী নামল রাজনীতিতে । ধর্মরাঁজ বাঁধা দিল না। 
শুধু বলল, আমাদের ব্যবধান আরও বেড়ে যাবে । 

সে কথা সাবিত্রীর কানে পরিহাসের মত বাজল। 

কয়েক বছর ধরেই ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে পথ-সঙ্কট দেখা 
দিয়ে্ছিল। ১৯১৫ সনের প্রথম দ্রিকে গোঁখেল মার] গেলেন, শেষ দিকে স্যার 
ফিরোজ শা” মেহতা । বৃদ্ধ দীনশা ওয়াচ! প্রায় দৃষ্টিহীন | স্যার নারায়ণ চন্দ্র- 
ভারকর রাজনীতি ত্যাগ ক'রে জজ্িয়তী করছেন । হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, মুধলকব, 
স্থবব1 বাঁও পান্তুলুঃ এদের কারুর নেতৃত্বের যোগাতা নেই । স্ঠাঁর স্থরেন্দ্রনাথ 
বানাজি ইংরেজের কাছে. পুরঞ্কারের জন্তে হাঁত বাড়িয়েছেন। পৃথক কারণে 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য দু'জনেই কংগ্রেসের বাইরে, লালা 
লাজপৎ রাঁয় আমেরিকায় । বোশ্বাই কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করলেও সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন 
সিংহ বস্ততপক্ষে অন্ত পথের মানুষ । তিলক সবেমাত্র জেল থেকে মুক্তি 
পেয়েছেন । পেয়েই নরম ও চরম পন্থীদের একত্র করবার কাঁজে লেগে 
গেছেন। মোহনদাঁপ করমটা্ গান্ধী ভারতে নতুন এসেছেন, এখনও নির্দিষ্ট 
পথে কাজ শুরু করেন নি। মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্যের 
অসামান্য বীরত্ব দেখিয়ে বিশ্বের প্রশংসা অর্জন করেছে । গান্ধী ও তিলক 
ছু'জনেই যুদ্ধে ইংরেজের পূর্ণ সাহায্য ব্রতরূপে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু যুদ্ধে 
ভারতের ভূমিকাঁকে কেন্দ্র ক'রে তিনটি মতবাদ তখন দেশে পরিস্ফুট | স্থরেন্দ্র- 
নাথের মত নরমপন্থীর] যুদ্ধে সাহায্যের বিনিময়ে পুরস্কার দাবী করেছেন, তিলক 
সবেমাত্র ভারতবর্ষের “অধিকারের” কথা তুলেছেন, গান্ধী যুদ্ধে সাহায্যের 
বিনিময়ে কিছুই চাইছেন না, সম্রাটের সেবা করেই তিনি পরিতৃপ্ত । 

এই যুগসন্ধিক্ষণে আযানি বেসাস্ত রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ! ১৯১৪ 
সনে তিনি কংগ্রেসের সদস্ত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলল তার হোম কল লীগ। 
বিপন্ন মানব-সভ্যতাকে বীরোচিত সাহাষ্য ক'রে ভারতবর্ষ আত্মমর্ধাদী প্রতিষ্ঠার 
অধিকার অর্জন করেছে, এই ছিল যানি বেসাস্তের ধাঁজনীতির মূল কথা । 
স্বাধীনতা চায় না, ইংরেজ সাম্রাজ্যে স্বায়ত্ব-শাসন পেলেই ভারতবর্ষ পরিতুষ্ট । 


১৬২ 


ত্বায়ত্ু-শাসন সে ভিক্ষা করছে না, এ তাঁর দাঁবী, তার অধিকার । এই 
অধিকারের ধ্বনি তুলে আ্যাঁনি বেসাস্ত ভাঁরতবর্ষকে জাগিয়ে তুললেন, ইংলগড ও 
আমেরিকায় ভারতের সপক্ষে জনমতের সৃষ্টি করলেন। নরম ও চরম পশ্থীদের 
একত্র করতে ব্যর্থ চেষ্টার পরে তিলকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আনি বেসাস্ত 
যুদ্ধকালীন ভারতবর্ষে চরমপন্থীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ১৯১৭ সনে 
কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনে সভানেত্রীর ভাষণে আযানি বেসাস্ত সগোৌরবে 
ঘোবণা করলেন, “আমাদের হোম কল আন্দোলন আশ্চ্য বলশালী হয়েছে দলে 
দলে মেয়েদের যোঁগদানে। নারীম্থলভ বীরত্ব, ধেধ ও স্বার্থত্যাগ দিয়ে 
আমাদের আন্দোলনকে মেয়েরা দশগুণ এগিয়ে নিয়েছে । হোম কুল লীগের 
সবচেয়ে কর্মঠ ও নিষ্টবান কী ও নেতাদের মধো সমস্ত ভারত থেকে এগিয়ে- 
আপা মেয়েরা বিশিষ্ট । আর মাদ্রাজের মেয়েদের সবচেয়ে গৌরব যে পুরুষদের 
শোভাযাত্রা যেখানে আটকে দেওয়া হয়েছে, সেখানে তাদের শোভাযাত্রা গেছে 
এগিয়ে, মন্দিরে মন্দিরে দ্েশমাতৃকার পুজো দিয়ে বছ মান্টষের মনের অন্ধকার 
তারা ঘুচিয়েছে। 
প্রতিনিধিদের আসনে বাসে সে ভাষণ শুনল সাবিজী | 


কয়েক বছরের মধোই আযানি বেপান্ত পিছিয়ে পড়লেন, ভারতবর্ষের মুক্তি 
আন্দোলন নতুন পথে অভিনব নেতৃত্বে এগিয়ে চলল । সাধিস্্রী ও চলল এগিয়ে । 
তখন সে প্রবাহিণী। পথ তাঁর অনন্ত। 

১৯১৭ থেকে ১৯২০, এই চার বছরে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চেহারা 
একেবারে বদলে গেল। সারা দেশের মান্ষকে জাগিয়ে তুলে গান্ধী আন্দো- 
লনের কেন্দ্রবিন্দু হলেন । দেশ জাগল ব্যথায়, অপমানে, উতৎ্পীড়নের, প্রবঞ্চনাঁর 
দহনে। গান্ধীর সঙ্গে হাত মিলালেন একদিকে প্রবীণ নতুন নেতাঁগণ-_ 
মতিলাল, চিন্তরঞজন, বিঠপভাই প্যাটেল-_অন্যদিকে নতুন দীক্ষায় নতুন দৃষ্টি ও 
আদর্শে অঙ্কপ্রাণিত নবীনের দল--জবাহবলাল, সুভাষ বন্ধ, রাজেক্প্রসাদ, 
সরোজিণী নাইডু, আবছুল গফুর খাঁন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উদ্ান্ত আশীবাদ 
ও প্রশস্তিতে গান্ধী-ভূমিকা অধিকতর আলোকিত হ'ল। 

এ আলোর ছট। পড়ল সাবিত্রীর জীবনে । 

আযানি বেসান্তের হোম কল আন্দোলন যুদ্ধান্তে ব্রিটিশ দমন-নীতির ধাক্কায় 
ভেঙে গেল। জালিয়ান ওয়ালাবাগের পর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করল, 


মিসেস বেসাস্ত এ দাঁবীর সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারলেন না। কংগ্রেসের মধো 
থেকেই তিনি সংগ্রামের তীব্রতা প্রতিরোধের চেষ্টা করলেন, কিন্তু ইতিভাঁম 
তাঁকে পরাস্ত করল। দেশ এক অভিনব আলোককবন্ায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
জাগল চাঁধী, মজদুর, যুবক, নারী ; এক কথায়, সমস্ত জনসমূদ্র জেগে উঠল । 
সাবিত্রী জেগেই ছিল, এবার বিরাটতর জাগরণে মিশে গেল। ধর্মবাজের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক তেলহীন দীপশিখার মত ব্যথাতুর মান; তাতে আলোর চেয়ে 
অন্ধকার বেশী। সে অন্ধকার থেকে মুক্তি পেতে সাবিত্রী মুক্তি-সংগ্রামের 
আলোয় বাপ দিল। 

১৯১৯ সনে বাওলাট আইনের দৌরাত্যে ভারতবধ ঘখন আর্ত, বিহ্বল, 
গান্ধী একদিন আধ-নিদ্রা আধ-জ1গরণে নতুন সংগ্রামপথের সন্ধান পেলেন। 
দেশব্যাপী হরতালের আহ্বান করলেন গান্ধী, আর তক্ষুণি দেশ জেগে উঠল) 
এই হরতালের পরিণতি হ'ল, ছু*বছর পরে, প্রথম অসহযোগ আন্দোলনে । 
আন্দোলনের জন্যে, দেশবাসীকে তৈরীর জন্যে, অক্লান্ত গান্ধী ভারতবর্ষ পধটন 
করতে করতে ১৯২১ সনের সেপ্টেম্বরে মান্রাজে উপস্থিত হলেন। শবরীর মত 
বুঝি সাবিত্রী এ মহাঁদিনের অপেক্ষা করছিল। আ্যানি বেসান্তের নির্দেশে গান্ধী 
অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজনে সাবিত্রী উঠে-পড়ে লেগে গেল। আয়োজন 
যখন সমাঞ্চ-প্রীয়, এবং গান্ধী মাদ্রাজে আগবাঁর পথে মাছুরাই শহরে, তখন, 
সাবিত্রী আর এক নাটকীয় কাঁজ ক'রে বলল। তের বছর বয়সে লুকিয়ে 
মাছুরাই ত্যাগ করেছিল, আজ একত্রিশ ধছর বয়সে সৌজান্মজি সে মাছুরাই 
উপস্থিত হ'ল । 

সে দিনটি সাবিত্রী আম্মার মনে বতারার মত উজ্জ্প হয়ে আছে। 

১৯২১ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর । মোইনদাম করমচাদ গান্ধী সেদিন অর্ধ-নগ্ন 
ফকির হয়ে মহাত্মা হলেন। পরের দিন কারাইকুড়িতে বত্তৃ্তা দিতে যাবার 
কথা । আগের দিন সকাঁল দশটায় নাপিত এসে গান্ধীর মাথা কামিয়ে দিল। 
দীর্ঘারুতি টিকি ও সামনের একটি ফোগলা দাঁতে গান্ধীকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিণ । 
২২শে প্রতাষে গান্ধী শযাত্যাগ করলেন; ন্সানান্তে বাস-বসন চিরদিনের জন্যে 
বর্জন করলেন। এক হাত চওড়া এক টুকরা খদ্দর তাঁর লজ্জা নিবারণ 
করল । ূ 

মেদিন সকাল আটটায় সাবিত্রী মহাত্সার পায়ে প্রণাম করল। মাথায় 
হাত বুলিয়ে গান্ধী প্রশ্ন করলেন, "তুমি কে; বেটি ?” 
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সাবিত্রী শুধু বলল, “আমি আপনার শিশ্া |” 

মহাত্মা আবার তার মাথায় হাত বুলালেন। চে1খের জলে সাবিত্রীর গাল 
ভেসে গেল। | 

মাদ্রাজে গান্ষী-অভ্যর্থনায় সাবিত্রী মুখ্য অংশ গ্রহণ করল । সাবিত্রী আম্মার 
আজও মনে আছে, আনি বেসান্ত;,_-ছোটি ছে'টি সাদা চল ও আলখাল্লায় 
তাকে একজন বৃদ্ধ পুরুষের মত দেখাচ্ছিল-_শ্রীনিবাস শান্ত্রীদের সক্ষে চেয়ারে 
বসে আছেন। খালি গায়ে চিন্তাকুল মহাত্মা, মুষ্টিবদ্ধ ভান হাতে চিবুক ন্যস্ত । 
মেয়েদের অভার্থনা সভায়ও তেমনি নিরাঁবৃত-দেহ গান্ধী, কিন্ত মুখে কি প্রশান্ত 
হামি! আরও মনে আছে জনসভায় আনি বেসাস্তের আগে আগে রসিকতা 
করতে করতে এগিয়ে যাঁওয়। গাঁ্ধী, শুধু কোমরে একটুকরো! শুভ্র খদ্দর, হাতে 
খদ্দরের ঝুলি ! 

দশ-বাঁর বছর এক বিরাট নেশায় কেটে গেল সাবিত্রীর । দুই সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে তিন বার তার জেল হ'ল। গান্ধীর অনুমতি নিয়ে মে সবরমতী 
আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল, সেখানকার গঠনমূলক কাঁজে নিজেকে পূর্ণ 
নিযুক্ত করল। এককালের নিঃসহায় নিভীক সাবিত্রী দেশনেত্রী হ'ল। এখন 
সবাই তাঁকে বলে সাবিত্রী বহিন্‌। 

জীবন যে কোন্‌ অমোঘ রহস্তের চাপে কোন্‌ অজানা আশ্চর্য পথে মোড় 
নেয়, মান্ধষ তার কতটুকু বুঝতে পারে? দ্বিনের বেলা প্রাচীর-গাঁয়ে গাছের 
ছায়ার মত বার বার তাঁর চেহাঁর1 বদলে যাঁয়। জীবন বার বার পেছন থেকে 
এসে আমাদের চমকে দেয় । 

সাবিত্রীকে যৌবন-উত্তর অধ্যায়ে জীবন ঘষে আবার ভয়ানক চমকে দেবে 
তাঁর জন্যে সে একটুও প্রস্তুত ছিল না। 

শিষ্-শিষ্যাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জী বল সম্বন্ধে গান্ধীর মনোযোগ সজাগ 
ছিল। সাবিত্রীর সবকথা তিনি জানতেন, ব্বামীর সঙ্গে হিম-শীতল সম্পর্কের 
কথাও; সাবিত্রীর নিজন্ব প্রত্যয়ে হস্তক্ষেপ না ক'রে তাঁর উপদেশ ছিল, 
স্বামীর সঙ্গে দে যেন শাস্ত, নমর শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখে । সাবিভ্রীরও 
তাই ইচ্ছে। ধর্মরাজ ধর্মচর্চায় নিমগ্ন; সাবিত্রীর রাজনৈতিক ভূমিকার সে 
অনুমোদন করে নি, বাধাও দেয় নি! সাবিত্রীকে যে আদর্শের টানে সে 
বিবাহ করেছিল তা পুর্ণ হবার পরিতৃপ্তিকে সে যথেষ্ট পুরস্কার মনে করত । 
গত পনের ষোল বছরে ব্ধিবা-বিবাহু যে তামিলনাদেও সম্ভব হয়েছে, তার 
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সাহসী কর্মের এ শুভ পরিণামে সে সঙ্তষ্ট ছিল! সাবিত্রীকে যে সে মাতৃত্ব 
দিতে পারে নি, তাতে যদি বা তার দুঃখ ছিল, লজ্জা! ছিল নাঁ। বস্তৃতপক্ষে 
জন্মদানের শক্তি থেকে বঞ্চিত ছিল সে নিজে, ন] সাবিত্রী, এ নিয়ে তার কিছু: 
নীরব সন্দেহ ছিল। সাবিত্রীর সন্দেহ ছিল না একটুও । কিন্তু কোনও দিন 
এ নিয়ে ধর্মরাজ বিবাদ করে নি। মনে কেবল বলেছে, সব কিছুর ক্ষমতা 
সবাকার থাকে ন।, সব কিছুর প্রয়োজনও না । তোমাকে পত্বীত্ব দিয়েছি, তাই 
যথেষ্ট । মানা হলেও তোমার চলবে । 

উনিশ শ" বত্রিশ সনে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সাবিত্রী সবরমতী আশ্রমে 
ফিরে এসেছে । একদিন ধর্মরাজ এসে উপস্থিত হ'ল । বিস্মিত হ'ল সাবিজী, 
একটু ভয়ও পেল। ধর্মরাজ বলল, তাঁর দেহ ভাল যাচ্ছে না, সাবিভ্রীকে 
দেখবার ইচ্ছে হ'ল, তাই হঠাৎ চলে এসেছে । সীবিত্রী স্বামীকে যত্তের ক্রুটি 
করল না, সম্মানের কার্পণ্য করল না। কিন্তু দেখতে পেল, সম্পর্ক পাথরের 
মত জমে গেছে, কোনও উত্তীপেই আর গলছে না। তার আপত্তি অগ্রীহা 
ক'রে পঞ্চাশোর্ধ ধর্মরাজ সে সম্পর্কে দেহের আগুন লাগাল । সাবিজ্রী গলল 
না। কিন্তু, হাঁয় ভগবান, হায় ভগবান, ধর্মবাঁজ ছু” মাস পরে বিদায় নেবার পর 
বিয়ালিশ বছরের সাবিত্রী জীবনে সবপ্রথম মাতৃত্বের পথে লজ্জায় অসহায় প1 
বাড়াল। ৃ 

উনিশ শ' তেত্রিশ সনে জন্ম হল সবোজার | 

তাঁকে জন্ম দিতে সাবিত্রী মৃত্যুর দুয়ার পর্যস্ত চ'লে গিয়েছিল। কিন্তু সে 
বাচল। খবর পেয়ে ধর্মরাজ এসে উপস্থিত হ'ল। সাবিত্রী এবার তাকে গ্রহণ 
করতে পারল না। 

“তুমি এ আমার কি সধনাশ করলে?” জ্াালাময় চোখে প্রশ্ন করল 
সাবিত্রী । 

“কেন? সবনাশ কি হ'ল? তুমি তমা হ'তে চেয়েছিলে ?” 

“সে একদিন ছিল। কোন্দিন তা আজ ভুলে গেছি। আজ এই বুড়ী বয়সে 
এ শাস্তি কেন দিলে আমায়? লজ্জায় আমি কারুধ কাছে কতদিন দাড়াতে 
পাঁরিনি। এই শিশুকে নিয়ে আমি কি করব? কে ওকে মানুষ করবে ?” 

“তুমি চ'লে এসো আমার সঙ্গে |” 

“তা আর হয় না । আমার কর্তব্য এখন অন্ত । সে কর্তব্য আমি ত্যাগ করতে 
পারব না। তা! ছাড়া, এতদ্দিন পর তোমার সক্ষে-_নাঁ, তা আর হয় না ।” 
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“অর্থাৎ তুমি রাজনীতি ছাড়তে পারবে না! নিজের মেয়েস জ ৩ ০. ূ 

“রাজনীতি নয়। দেশের মৃক্তি। গান্ীজি ডাকলেই আমি আবার 
বেরিয়ে পড়ব ।” 

“তোমাকে ছাড়াও দেশের মুক্তি হবে 1” 

“হবেই ত। কিন্তু দেশের মৃক্তি ছাড়া আমার মুক্তি হবে না। আমি বন্দী 
তয়ে আছি সে শূঙ্থলে, যে-শৃঙ্খলে দেশ কীধা |” 

“ওর কি বাবস্থা করবে?” 

“তুমি ওকে মান্য করবে। এটুকু তুমি আমার জনে ক'রো।” 

'আমি?” অসহায় নিবুদ্ধি দুটিতে তাকাল ধর্মরাঁজ। “আমি পারব 
কেন?” 

“তোম।কে পারতেই হবে|” 

সরোজা কেমন কবে কোথায় কবে মানুষ হ'ল সাবিত্রী আম্মা! ভাল ক'রে 
জীনেন না। তাঁর এক বছর বয়মে তিনি আবাঁর জেলে গেলেন। আঁশ্রমে 
রয়ে গেল সারোজী | অ।ট মান পরে সাবিত্রী আম্মা ফিরে এলেন। সরোজার 
বাল্যকাল কাটল মবরমতী আশ্রমে । আধারে-আলোকে ভারতবর্ষ মুক্তির পথ 
খুজছে। এমনি ক'রে কেটে গেল তৃতীয় দশক। উনিশ শ সাইত্রিশে সাবিত্রী 
আম্মা কংগ্রেসের মন্বীত্ব গ্রহণের বিরোধিতা ক'রে রাজ! গোপাঁলাচাঁরির বিরাগ- 
ভাজন হলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে আবার তিনি নতুন 
সংগ্রামের সম্ভাবনায় মেতে উঠলেন। বিয়াল্লিশে পুনরায় কারাবাস হ'ল। 
জেলে বসে জানতে পারলেন, সরোজাকে ধর্মরাজ মাদ্রাজে এক কনভেপ্টে ভন্তি 
ক'রে দিয়েছে। হস্টেলে সে বাপ করে। ছেচল্লিশে মুক্তি পেলেন সাবিত্রী 
আম্মা, অন্তবর্তী সরকার গঠনের পর। মাত্রীজে গিয়ে বার বছরের সরোজাকে 
দেখে তার বহু অতীতের আর একটি সগ্য-বিবাহিতা দ্বাদশী মেয়ের কথা মনে 
পড়ল। ছুই পৃথিবীর পারে তার দু'জন পরম্পরের দিকে তাকিয়ে আছে! 
মাঝখানকার অনন্ত ব্যবধান একমাত্র সেতু সাবিত্রী আম্মা। বড় দুর্বল, বড় 
ক্ষীণ মনে হ'ল দেতুকে । 

বছর খানেক পরে নেতাদের একজন সাবিত্রী; আম্মাকে প্রশ্ন করলেন, 
“এবার আপনি কি করবেন ?” 

বিশ্মিতা মাবিত্রী আম্মার মুখ দিয়ে জবাব বেরিয়ে এল, “কেন? কাজ কি 
সব ফুরিয়ে গেছে?” 
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“ফছুরোয় নি। বদলে গেছে।” সৃবিজ্ঞ দূরদৃষ্টি দেখিয়ে নেতা বললেন । 
“এতদিন আমর] ভেডেছি। এবার গড়ব।” 

থুব বেশী কিছু ভেডেছি বলে ত মনে হচ্ছে না। অবশ্ত এক মাত্র দেশটাকে 
ছাড়া,” বিষণ্ন হাস্তে সাবিত্রী আম্মা জবাঁব দিলেন। 

“ও কথা তুলে আর লাভ নেই,” উষ্ণ হলেন নেতা । “যা হয়ে গেছে তা 
নিয়ে শোক বৃথা । এবার আমাদের দেশ শাসন করতে হবে। পুনর্গঠন 
করতে হবে ।” 

“আগে শাসন, পরে পুনর্গঠন ?” সাবিত্রী আম্মার কঠে গ্লেষ ফুটে উঠল । 

“ঢুই-ই একসঙ্গে”, দুটতাঁর সঙ্গে টেবিল চাপড়ে ঘোষণ1 করলেন নেতা । 

“আমি গান্ধীর চেলা। শাসনে লোভ নেই। এক আত্মশাসন ছাড়া ।” 

“গান্ধীর চেল! আমর! সবাই । ওতে একচেটিয়া দীবী কারুর নেই।” 

“তা মত্যি।” 

“আমাদের কিছু মহিলা মন্ত্রী চাই। আপনি মাদ্রাজে মন্ত্রী হতে রাজী 
আছেন ?” 

“না।” 

“কেন ?” 

“প্রথম কথা, মন্ত্িত্বে লোভ নেই। দ্বিতীয় মাদ্রাজে আমার স্থান নেই। 
মাদ্রাজ আমায় কোনও দিন ক্ষমার চোখে দেখবে না । তামিল সমাজ আপনি 
জানেন না।” 

"তাহলে ?” 

“আমি সবরমতীতে ফিরে যাব। আর, যদি গান্ধীজি ডাকেন, তীর পিছু 
নেব।” 

গান্ধীজি ডাকেন নি সাবিত্রী আম্মাকে । পত্রের উত্তরে জানিয়েছিলেন, 
- ছুর্গম পথে জীবনের সায়াহ্ছে তিনি প! বাঁড়িয়েছেন, সেখানে সাবিত্রী আম্মার মত 
বুদ্ধার যাওয়া উচিত হবে না। তাঁর চেয়ে হরিজন সেবা নিয়ে ওয়ার্ধায় কাজকর্ম 
করলে তিনি বেশী খুশি হবেন; আদেশ মেনে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা ওয়ার্ধায় 
চলে এলেন। কিন্তু কাজে আর তেমন মন বলল ন1। কংগ্রেস দেশ শাসনের 
উদ্যোগে আর লব কিছু ভুলে গেছে। জনকল্যাণ, দেশ-গঠন, লমাঁজ-নির্মাণ সব 
নতুন রাষ্ট্রের গরধিত দায়িত্ব। রাজদরবারের বাইরে সব কিছু অনাদৃত, 
অবহেলিত। 
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সা" 

গান্ধীজির মৃত্যুর পর অনাদর অবহেলা আরও বেড়ে গেল। সাবিত্রী আম্মা 
এই নিঃসঙ্গ অবকাশ সইতে পারলেন না। কোন এক ছ্রস্ত নেশায় দেশ 
কোথায় যেন ধেয়ে চলেছে, কে পেছনে পড়ে রইল, কোন্‌ পুবাতিন জীর্ণ 
আদরশশের টানে, তাকিয়ে পর্যন্ত দেখবার সময় নেই | পচিশ-ত্রিশ বছর দেশের 
অগ্রগামী মেনর সঙ্গে চলবাঁর পর আজ এই নির্বাসিত জীবন তার অসহা হুল। 

একদিন স্থযোগমত তেই দেশনেতার কাছে নিজের দুরবস্থার কথা নিবেদন 
করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “যখন বলেছিলাম তখন কানে তোলেন নি, 
এখন ত কিছু করা মুশকিল । একটু অপেক্ষা করতে হবে 1৮ | 

“কতদিন ?” 

“কি ক'রে বলি? খুব বেশী দিন হয়ত নয়। ভাববেন না, আপনাঁকে 
আমর] ভূলে গেছি ।” 

অর্থাৎ তুলে ঘষে যাই নি সে আমাদেরই মহত্ব । 

আমরা সহকমীদের মনে রেখেছি । না রাখলেও দোষ হ'ত না। কিছু 
অতীত-বিস্ত আমরা নই। সাবিত্রী আন্মার কান গরম হ'ল লজ্জায়, অন্তর 
অ+হত হ'ল দৈন্তে। বলবার, করবার কিছু নেই । চুপ ক"রে রইলেন । 

বছরখানেক পরে কনষ্রিটিউয়েন্ট আযসেম্লির সভ্যা মনোনীত হলেন সাবিত্রী «১ 
আম্মা । যাঁটের কাছাকাছি এসে আবার নতুন জীবন শুরু হ'ল। ১7৫২, | 
সনের নিবাচনে মাদ্রাজ তাকে টিকিট দিতে রাজী হ'ল না। কেন্দ্রীয় মেতাদেশ 
চেষ্টায় ঝোঙ্গাই থেকে তিনি স্বল্লায়াসে নিবাচিতপহছলেন। তাতে লাবিত্রী আম্মা 
দুঃখিত হলেন না, বরং ন্বপ্রদেশে স্বীকৃতি না পেয়ে চিত্ত প্রাদেশিক, দীমানার 
বাইরে প্রসারিত হ'ল। ৰ 

সরোঁজা কি ভাবে কোন্‌ প্রভাবে বড় হু'ল সাবিস্রী আম্মা তার সন্ধান :. 
রাখতে পারেন নি। যে আত্মজার জন্ম তাঁকে আনন্দ দেয় নি, নির্দিষ্ট প্রত্যাশা 
জর্জর দিনের বহু পর এসে যে বিনাদে।ষে অস্বাঁগত, তাঁকে বুকে চেপে মাতৃষ্ের 
অবরুদ্ধ পিপাসা মেটাবার স্থযোগ এ জীবনে আর তীর হ'ল না। তবু,কাঁলের 
গতিতে পরিবন্তিত মনে মাঝে মাঝে অসহায় কাতিরতা অনুভব করেছেন, হঠাৎ 
অকারণে সব কিছু খালি খালি লেগেছে । সুযোগ হ'লে এমন অনুভূতির টানে 
মান্রাজে গিয়ে মেয়েকে কয়েকবার দেখে এসেছেন | তার রূপ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন, হুদয়ের গহন গোপন আর্ত কামনা হাতি বাড়িয়ে সরোজাকে কাছে 
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টানতে চেয়েছে, কিন্ত পরক্ষণেই ছুই পৃথিবীর মাঝখানে অতল সমুদ্রের ব্যবধান 
দেখতে পেয়েছেন। হ্বল্লভাষিণী সরোজার চোখে-মুখে কুমারী সারল্যের 
অন্তরালে সাবিত্রী আম্মা দুর্বোধ্য কাঠিন্তের আভাস পেয়েছেন। মেয়ের সঙ্গে 
কথার চেয়ে নীরবতার আদান-প্রদীন বেশী; নীরব সরোজার চোখে তাকিয়ে 
মনে হয়েছে, সে যেন অনেক কিছু দেখে নিচ্ছে, অনেক বেশী বুঝে ফেলেছে» 
যেন তার দৃষ্টির কাছে ফাকি ঢাঁকবার উপায় নেই। কোনও কিছুতেই 
সরোজার উৎসাহের উচ্ছবান নেই, কোন কিছুই যেন সেজোর করে চায়না? 
পাওয়ার আকাজ্ষা তার স্তিমিত, কিন্তু বুদ্ধি তীক্ষ, মেধ! ধারাল। হস্টেলে, 
থেকেও সে প্রধানত নিঃসঙ্গ নিকুচ্ছবাস ! 

ধর্মরাজ নিয়মিত খোঁজ করেন, কিস্ত বাবার সঙ্গেও তার সমান ব্যবধান । 
একমাত্র বড়-মিল স্ব্পভাষণ তাদের ব্যবধানকে যেন আরও পাকা করেছে। 
ধর্মরাজ বার্ধক্যে ধম্ন নিয়ে মেতে আছেন, কিন্তু সরোজাকে মে পথে একেবারে 
টানতে পারেন নি। 

একদিন বলেছিলেন, “তুমি তোমার মায়ের মত ধর্ষে উদ্দাসীন হয়েছ ।” 

উত্তরে সরোজা চটু ক'রে বলে উঠেছিল, “আমি আপনার মত 
রাঁজলীতিতেও উদ্বাদীন 1» 

সবে।জা যেবার বি. এ. পাস করল সাবিত্রী আনম্মা লোকসভায় নিবাচিত 
হলেন। সরোজাকে অনুরোধ করে প্রথমবার দিল্লীতে আনালেন। ভাবলেন, 
একসঙ্গে বাস করলে ব্যবধান কমবে । তাহ'লনা। বরং বাবধান বাড়ল। 
সরোজাধু, মধো সাবিত্রী আম্মা বার বার নিজের যুবতী জীবনের প্রতিচ্ছবি 
খুজলেনক্ পেলেন না। তার নিজের সৌন্দর্য ছিল শান্ত, দীপশিখার মত 
কোমল । সরোজা বহ্কি-শিখার ন্তাঁয় তীক্ষ, ধারাল। তার অন্তরে ছিল 
বিদ্রোহের অদম্য ছুঃলাহন। সরে।জাঁর মধ্যে জলন্ত অস্থিরতা । তার জীবনের 
গতি ছিল আদর্শের পথে প্রসারিত ; সরোজা জীবনের উত্তীপই যেন অনুভব 
করে না। তিনি করেছিলেন বলিষ্ঠ কৃচ্ছুপাধন। সরোজা করছে কুপিত 
আত্ম-পীড়ন। 

একদিন গ্নেয়েকে কাছে ডেকে সাবিত্রী আম্মা জিজ্ছেস করেছিলেন, “তুমি 
এবার কি করবে ?* 

খানিকক্ষণ শীরব থেকে সরোজ! উত্তর দিয়েছিল, “আমার কি কিছু কর? 
দরকার ?” 
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“কিছু একট] করবে ত জীবনে ?” 

“কেন ?” 

“কিছু না ক'রে জীবন তোমার কাটবে ?” 

“ন1 কাটলে তখন দেখা যাবে ।” 

“বিয়ে করবে ?” 

এমন অকপট বিতৃষ্ণ সরোজার মুখে ফুটে উঠেছিল যে সাবিত্রী আম্মা 
চমকে উঠেছিলেন । 

তবু আবার প্রশ্ন করেছিলেন, “করবে বিয়ে ?” 

সরোজ। উত্তর দেয় নি। 

“বিদেশে গিয়ে পড়বে ?” 

“ইচ্ছে নেই ।৮ 

“মাদ্রাজে এম. এ. পড়বে ?” 

“এখন ত নয় |৮ 

“তবে ?” বড অসহায় বোধ করেছিলেন সাবিত্রী আম্মা । 

পরের দিন লোকসভা থেফে ফিরে আসতে রামস্বামী বলেছিল, সরোজা 
বিকেলের গাড়িতে মান্রাজ চ'লে গেছে । 

এক সপ্তাহ পরে মেয়ের চিঠি পেয়েছিলেন সাবিত্রী আম্মা । কন্তাকুমারী 
থেকে লেখা । “আমাকে নিয়ে কেউ ভাঁবলে আমি আরও অস্থির বোধ করি । 
তোমরা এতদিন আমাকে এক থাকতে দিয়েছ । ভবিষ্যতেও যদি দিতে পার, 
তা হলেই তোমাদের সঙ্গে মাঝে-মধো দেখা হতে পারবে । আমার সমস্তা! 
আমাকেই সমাধান করতে দাও ।” 

সরোজার কি সমস্তা সাবিত্রী আম্মা, মা হয়েও, জানেন না। এ যেন অন্য 
পৃথিবীর, অন্য গ্রহের সমস্থা। | ৃ 


সে ঘটনার পরে মেয়েকে তিনি ঘটান নি। বছরে ছু'তিনপার সে তার 
কাছে আসে, এবার এসে এক দৈনিক কাঁগজে ছোঁট রকমের কাজও যৌগাড় 
করেছে একট1। সে তাঁর নিজের যনে থাকে । মাঝে-মধ্যে তাকে বঙ্ধকু-বান্ধব 
সহকর্মীদের সঙ্ষে পরিচিত করবার চেষ্টা করেন সাবিত্রী আম্মা, কিন্ত এমন 
বিদ্রপাত্মক তার ব্যবহার যে তিনি নিজেই লজ্জা পাঁন, শঙ্কিত হন, ছুর্বল বোৌধ 
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করেন। দ্েববাণীকে পেয়ে কেন জানি তার মনে হঠাৎ একটু নতুন আশ! 
হ'ল । দেববাণী একালের মেয়ে হলেও তার সংগ্রাম, সমস্যার সঙ্গে সাঁবিত্রী আম্মা 
নিজের জীবনের যোগ্ত্র দেখতে পান। যেলংগ্রামে তিনি অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন, ভিন্ন কালে, অন্ত পথে, বৃহত্তর, অন্যতর জীবন-বৃক্তে, দেববাঁণী যেন সে 
সংগ্রামই অন্যরূপে চালিয়ে যাচ্ছে । তাছাড়া দেববাণী ম1। সে তার গোপন 
গভীর ব্যথা বুঝবে । এ সব ভেবে সাবিত্রী আম্মা দেববাণীর শরণাপন্ন হয়েছেন । 
সরোজ। তার কাছে অচ্ছেগ্য রূহন্য, অজ্ঞাত শঙ্কা, সদাসঙ্গী বেদনা । দেববাণী 
হয়ত এ রহন্তের সমাধান করতে পারবে । 

অন্তত ভাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে সরোজ। কোন্‌ বৃত্তে প্রদক্ষিণ করছে, 
সে কে, সে কেন, কার । 

ক্লান্তিতে চোঁখ বুজে এল সাবিত্রী আম্মার । জীবনে বহুদিন যা হয় নি, 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুম আসবার ঠিক আগে ছুটি নারীমৃত্তি তার তন্জরা- 
জড়িত চোখের সামনে ভেসে উঠল। কুড়ি বছরের বিধবা! কুমারী সাবিত্রী, 
আর কুড়ি বছরের কুমারী সরোঁজা। ছু'জন চেয়ে আছে ছু'জনের দিকে । 
অপরিচিতের বিস্মিত দৃষ্টি । ছু'জন দু'জনকে বলছে, আমি তুমি নই। তুমি 
জামি নও । 
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নয় 


দেবকুমাঁর ও হিমাঁদ্রির চিঠি এক ডাকে এসেছে । একাধিকবার পঠিত পত্র 
দ্র'খানি টেবিলের ওপর সযত্বে রেখেছে দেববাণী। বাঁস্তী দেবী স্নান সেরে 
পুঞজীয় বসেছেন । রাইটিং প্যাঁডে ঝুকে দেববাণী পত্র লিখছে হিমাঁ্িকে। 
খোকনকে চিঠি লেখা হয়ে গেছে। ছুটে! চিঠি সঙ্গে নিয়ে দেববাণী বেরুবে। 
মনে মনে হিসেব ক'রে দেখেছে আজ নান! কাজের ভিড় । তবু সন্ধ্যার দ্দিকট' 
খাঁলি। মাকে নিয়ে আজ বেড়াতে যাঁবে। বেশীর ভাঁগ সময় মা ঘরে বন্দী | 
তাতে তার নালিশ নেই। বই প'ড়ে, উল বুনে, কিছু না ক'রে দিব্যি ভার 
সময় কাটে । কিন্ত দেববাণীর মনে ক্ষোভ জমে ওঠে £ মাকে নিয়ে সে যথেষ্ট 
বেড়াতে পারছে না। সন্দেহ হয়, মা বুঝি অন্রক্ষণ তার কথাই ভাবেন। 
অনভব করে মা"র দৃষ্টি বার বার তার মুখে নিবদ্ধ । মা যেন আমার মধ্যে কি 
খুঁজে বেড়ান। আমাকে জানতে চান, স্পষ্ট করে দেখতে চান। মা'র ধারণা 
আমি কোনও গোপন রহশ্য আমার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি । মা সেই রহস্যের 
সন্ধান করেন। দেববাণীর অস্বস্তি লাগে, ছুঃখ হয়। তুমি যে দেববাণীকে 
দেখতে চাইছ, মা, সে নেই, নেই। সেহ'তে পারত; হয় নি। হ'তে 
গিয়েও সে হ'ল না। 

কেন হ'ল না, দেববাণী জানে, ভার কারণ সামনে টেবিলে লযত্ব-রক্ষিত 
ছু'খানি পত্র কঠিন বাস্তবে রূপাপ্ধিত ক'রে রেখেছে । কাঁচা হাতের মিষ্টি-মধুর 
চিঠির কাছে দেববাণী মা; পাকা হাতের গুরু-গভভীর শ্রেহ-নিথ্ধ পত্রের নিকটে 
দেববাণী-কে? নারী? বান্ষবী? দেবকুমার, খোকন, আর ছোট নেই? 
দু'বছর পরে সে স্কুলে ছেড়ে কলেজে পড়বে । আপাতত সুইজারল্যাণ্ডে দল বেঁধে 
ভ্রমনে গেছে, চিঠিতে ক্ষুন্তির আমেজ । তবু যেন ছত্রে ছত্রে দেববাণী একমাত্র 
আত্মজের নীরব নিঃশব্দ অন্ুচ্চারিত সদাঁসঙ্গী বেদনার মৃছব করুণ ঝংকার শুনতে 
পায়। যে-অতীত তার জীবনে অবলুপ্ত, দেবকুমার তার জীবন্ত প্রতিভূ। তার 
তরুণ দীর্ঘ চেহারায়, ভাসা ভাসা বড় বড় চোখে, বোমশ দেহে, মোট] ওষ্ঠাধবে, 
এমন কি ভান পায়ে ভর দিয়ে সামান্য বেঁকে দীড়াবার ভলিতে যে মানুষের 
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আতংকজনক ছবি ফুটে ওঠে, দেববাঁণীর অতীত জীবনে তার ধ্বংসলীলা' এখনও 
চিত্রিত। দেবকুমাঁর জানে তাঁর জীবনে পিতার স্থান চিরদিনের জন্যে শৃন্ত । এ 
শৃন্য মে এমন নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে, এমন বিনাপ্রস্নে, রাত্রি যেমন অন্ধকারকে 
মেনে নেয়, যে দেববাণী কোনও দিন তাঁর কাছে তাকে পিতৃহীন করবার 
কোনও কৈফিয়ৎ পর্যন্ত দিতে পাঁরে নি। দ্েববাঁণী জানে তার একমাত্র সন্তান 
অন্ুত্তর নিবাক প্রশ্ন অস্তরে বহন করছে, নিঃসঙ্গ অবসরে হয়ত বা জীবনমঞ্চের 
অন্তরালে অজ্ঞাত-অস্তিত্ব জনককে ঘিরে কল্পনার অসত্য জাল বুনেছে, যা 
দেববাণীর সাধ্য নেই নিশ্চিহ্ন করে । 

খোকন যত বড় হচ্ছে তত সে বহস্যময়। মা হয়েও দেববাঁণী তাঁকে বুঝতে 
পারে না, অব্যক্ত জিজ্ঞাসায় দুর-দূরান্তের ব্যবধানে তার প্রতি তাঁকিয়ে থাকে । 
নিজের জীবনটাকে, অপরাজেয় জীবনতৃষ্ণায়, আসন্ন ধ্বংস থেকে সে বাঁচিয়েছে, 
রুপণ বিধাতার অন্ুদার হাত থেকে সার্থকতা যতটুকু সম্ভব ছিনিয়ে নিয়েছে । 
কিন্ত একমাত্র পুক্রকে গৃহের শান্ত উত্তীপে উন্মেষিত করতে পারে নি; পিতার 
তপ্ত ন্সেহ থেকে বঞ্চিত করেছে । বিদেশে, অসমঞ্জ পরিবেশে, তাঁকে মানুষ 
করতে বাধা হয়েছে দেববাণী। আমেরিকায় প্রথম যখন নিয়ে গিয়েছিল 
থোঁকনের বয়স মাত্র সাত বছর) তখন থেকেই সে ব্বভাব-নীরব; বড় বড় 
চোখের অন্ক্ত প্রশ্ন নিয়ে মা'র দ্বিকে তাকিয়ে থাক ছাড়া কোনও কষ্ট সে 
দেয় নি! সে দৃষ্টি দেববাণী বেশীদিন লহ করতে পারে নি।” ভাঙা জীবনকে 
জোড়া দিয়ে পুনঃনির্মীণের তাগিদে সকাল থেকে রাত্রি পর্ধস্ত একটানা 
পরিশ্রমের ফাকে সংক্ষিপ্ত অবমরের সবগুলি মুহৃত খোকনকে সমর্পণ করেও 
দেঁববাণীর নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে ; খে।কনের গভীর বেদনাতুর চাহনি 
বার বার তার চোখে জল এনেছে । তিন বছর আমেরিকায় রেখে প্রথম 
স্বযোগে সে খোকনকে লগ্নে ভাল স্কুলে দিয়েছে পাঠিয়ে । মার্কিন দেশের 
চেয়ে ইংলগ্ডে তার লেখাপড়া তাল হবে, নিজেকে বুঝিয়েছে। কিন্তু কিসের, 
কোন অশরীরী দুঃখের তাড়নায়, যে সে পুত্রকে দূরে পাঠাতে বাধ্য হয়েছে এক 
মুহূর্ত নিজের কাঁছে তা গোপন থাকে নি। 

এত বড় পৃথিবীর অনেক নগরে শহরে দেববাণীর জীবন আজ পরিব্যাপ্ত। 
তবু তার গভীরতম সত্তা বাধা পড়ে আছে খোকনের কাছে। বাপ থেকেও 
যে পিতৃহীন, মাতৃ-পরিচয়ে সে যেন গধিত বোধ করে এ আকাঁজ্! দেববাণীর 
চিত্তকে বহুদিন দগ্ধ করেছে। ছুটির অবসরে মা ও ছেলে মিলিত হু'লে দেববাণী 
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খোকনের সখ ও আনন্দের বিন্দুমাত্র অবহেলা করে নি। নিশ্চিত প্রতায়ে সে 
জানে খোকন তাঁকে ভালবাসে । তাঁর চরিত্রে উচ্ছ্বাস নেই, কিন্তু সেযষে কত 
নিঃসহায় ভাবে মাঁকে একমাত্র বন্ধু ও আত্মীয় বলে জানে, দেববাণীবু তা অজানা 
নেই। তার প্রতিটি চিঠিতে মা'র জন্যে নীরব আকুলতা সঙ্গোপনে প্রকাশিত 
এই. যে কুইজাবল্যাণ্ডে সহপাঠীদের সঙ্গে একত্র আনন্দের অবকাশে লিখিত 
তার সগ্-প্রাপ্ত পত্র, তাতেও সে ব্যাকুলতা প্রস্ষুটিত। খোকন লিখেছে, “ইপ্ডিয়া 
তোমার ভাল লাগছে, আশা করি! যদ্দি ভাল না লাগে, ছুটি ত তোমার 
আছে, চলে এস এখানে ।” খোকন ডাকছে, দ্েববাণী চোখ বুজে ভাবল, 
খোকন আমায় ডাকছে । এই বিরাট পৃথিবীতে অনেক আহ্বানের মধ্যে এ 
ডাক বুঝি সবচেয়ে নিবিড় । 

কিন্ত, দেববাণী মনে করতে চমকে উঠল, আরও একজন তাঁকে ডেকেছে । 
সে আহ্বানও কঠিন, নির্ম। হিমাত্রি লিখেছে, তুমি ফিরবার পথে কয়েক- 
দিনের জন্যে এখানে হ'য়ে যেয়ো । এ ডাঁকও গম্ভীর, অন্ুচ্ছাস। পাহাড় 
যেমন মেঘকে ডাকে, তেমনি ছুর্লজ্বয । খোকন ও হিমাঁদ্রি, জনেই আমায় 
ডাকছে । একই পুথিবীকে একসঙ্গে ডাকছে সৃূর্ধ, চন্দ্র। একজন ডাকছে 
তার ভয়ানক তেজ দিয়ে; অন্তজন অধীম কোঁমলতায় ৷ দেববাণীর চিত্ত 
প্রগল্ভা নদীর মত ছু'ধাবাঁয় বইতে চাইছে ও কিন্তু পে জানে তা সম্ভব নয়। 
একসঙ্গে সে গঙ্গা-মমূনা হ'তে পারবে না। মাতৃনেহে পুণ্যতোয়া গঙ্গা, দরদী 
দয়িতের প্রেমে উচ্ছল যমুনা £ দেববাণীর জীবনে বুঝি এ ছু'য়ের মিল লেখা! 
নেই। পূর্ণতা অসম্ভব জেনেও জীবন কেন যে নতুন ফুল ফোটাবার করুণ 
কামনায় কাতর হায়ে ওঠে বিজ্ঞ।নের বস্তনিষ্ঠ দর্শনে দেববাণী এ প্রশ্নের জবাব 
পায় নি। যে স্বামীকে জীবন থেকে সরিষ্ষে দিতে বাধ্য হয়েছে, তার জীবস্ত 
প্রতিনিধির দাবীই সে মেটাতে পারছে না; এ দীরিন্র্যকে উপেক্ষা ক'রে কেন 
আবার হিমান্রির মত অমন আঁপাতি-সম্পূর্ণ মান্ষও তার কাছে হাত পাতল, 
কেনই বা নিজের দেন্য মুহূর্তে বিস্বৃত হ'য়ে আত্মা তার দেবার ব্যাকুলতায় 
উদ্বেলিত হ'ল, দেববাণী জানে না। শুধু জানে, দিতে চেয়েও দিতে না পারার 
দুঃসহ দুঃখে জীবন তার ভাবী হয়ে উঠেছে; এ ভার লাঘবের পথ নেই, 
পথ নেই । 

হিমান্ি লিখেছে, বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আনা বিজ্ঞানের কাঁজ। 
বৈজ্ঞানিক কেবল বিশ্লেষণ করে না, প্রতিনিয়ত বিভিন্ন বস্তর সমন্বয় করে। 
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হিমাপ্রি তার নিজের জীবনে সবকিছুর সমন্বয় ক'রে নিয়েছে ১ বাইরে, পেশাকে- 
পরিচ্ছর্দে, চেহারায় পে যেমন বিশৃঙ্খল, ভেতরে সে তেমনি বিপরীত । তার 
মধো ছন্দ যদি বা থাকে, প্রচ্ছন্ন সংঘাত নেই ; সে চিরপ্রসন্ন । অস্ততঃ ছন্দের 
ভাগী সে কাউকে করে না, নিজের মধো ছন্বকে পরিপাক করে। তাঁর মধ্যে 
সেজন্যে তপ্ত আকাজ্কার জালা কঠিন বাধার দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে মবে না। 
দেববাণী শুধু একবার তাকে জ্বলে উঠতে দেখেছিল, দেখে তাঁর বিস্ময়ের অবধি 
ছিল না। সে দহনও হিমাত্রি হজম করে নিয়েছে । আজ সে শুধু শাস্ত, 
সমাহিত আহবান । তাঁর আহ্বানে কাড়ীকাঁড়ি নেই । জুলুম নেই । জোর 
করার দাবী নেই। অগ্নিশিখা পতঙ্কে ডাকছে না; তৃষ্ণার্ত ধরণী ড!কছে না 
বধার ধারাকে । এ যেন সমুদ্র ডাকছে নদীকে, নদ্দী ভাকছে নিঝরিণীকে । 
বলছে না, আমার মধ্যে তোমার সমাপ্তি । বলছে, আমার মধ্যে তোমার মুক্তি, 
তোমার বিকাশ । 


প্রথম দিনই, অনেক, অনেক দিন আগের কথা সে, হিমাঁদ্রিকে দেখে 
দেববাণীর বুক কেঁপে উঠেছিল । তখন সে বি. এস-পির ছাত্রী । এক বান্ধবীর 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেল হিমাত্রিকে | বান্ধবীর টিউটর । বিজ্ঞান 
কলেজের ছাঁত্র। ভবা-সরা গে'লগল মুখে থমথমে গাস্তীর্য ; ছোট একজোড়া 
প্রজলিত চোখে পুরু কাচের চশমা । দীর্ঘ খভুদেহ ; প্রকাণ্ড মস্তক জঙ্গলা- 
কীর্ণ। খদ্ধরের ধুতি ও পাঞ্জাবী আধ-ময়ল]। 

হিমাদ্রি হঠাৎ এসে গিয়েছিল। সেদিন তার পড়াবার কথা নয়। 
নির্দিষ্ট দিনে আসতে পারবে না বলে এসে গিয়েছিল যদি সেদিন পড়ান 
হয়ে যায়। দেববাণীর বান্ধবী পড়তে চায় নি। বলেছিল, “আজ আমার 
বন্ধু দেববাণী এসেছে । আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে ভাল মেয়ে। আজ 
পড়ব না।” 

হিমাত্রি তাকিয়েছিল দ্বেববাণীর চোখে । দেঁববাণী হাত তুলে নমস্কার 
করতে গিয়ে কেঁপে উঠেছিল। কি জলস্ত দৃষ্টি! অমন থম্থমে মুখের ওপর 
অমন জলম্ত চোখ লোকটিকে কেমন ভয়াবহ করে তুলেছে! মে যেন অনেক 
“উচু থেকে অনেক কিছু গভীর ওঁদান্তে দেখে নিচ্ছে; পরিবেশ থেকে অনেক 
দ্বরে ; মাঠের মাঝখানে প্রীচীন বট যেমন মাঠ থেকে অনেক দূরে । 

বট যখন কথা বলল, দেববাণীর চমক লাগল । আশ্চর্য গম্ভীর কঠম্বর, 
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অথচ কি অদ্ভুত শান্ত! দে বলল, “তা হলে আমি যাই। আপনারা গল্প 
করুন |” 

বান্ধবী বলে উঠল, “একটু বসবেন না? এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যাঁন।” 

হিমা্রি ববল। ওরা ছুজনেও বসল আড়ষ্ট, অপ্রতিভ হয়ে । বাঁদ্ধবী ছু'- 
একট] টুকরে৷ কথা বলল। হিমা্রি বিশেষ সাড়াশব করল না। এক সময় 
বান্ধবী উঠে গেল চ1] আনতে । বটগাছের সঙ্গে এক] বসে দ্েববাণী ভয়ানক 
অন্বস্তি বোধ করল। এবার তাকে অবাক করে হিমাত্রি কথ! বলে উঠল। 

“আপনাদের কলেজে প্রফেমর রমেশ চ্যাটাজি আমার মাস্টার মশাই ।” 

দেববাণীর কেমন মজা! লাগল । হিমাব্রির স্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত বিবৃতি যেমন 
বেখাপ্লা, তেমন অবাস্তর। তবু সে যে কথা বল্ল, তাতে দেববাণী খানিকট। 
আশ্বস্ত হ'ল। 

“তিনি আমাদেরও পড়ান |” 

“কলকাতায় অমন তাল কেনমিস্ত্রির প্রফেসর আর নেই |” 

“খুব ভাঁল পড়ান ।” 

“গর স্ত্রী পাগল ।” 

এবার দেববাণী হানি চাপতে পারল না। তাকে হাসতে দেখে হিযান্ি 
রীতিমত বিস্মিত হ'ল। 

এমনভাবে তাকাল যার পরিষ্কার অর্থ, কাক্ষর স্ত্রী পাগল শুনলে ষে পাগল 
নয় তার হাসি পাবার কথা নয়। 

সে জলম্ত চাহনি দেববাণীর হাঁসিকে মুহূর্তে নির্বাপিত করল । অগ্রস্তত 
হয়ে দেববাণী বলল, “তাই বুঝি ?” | 

“অনেক দিন 1” 

“খুব ভালে! নোট দেন ।” | 

হিমাদ্ি কিছুক্ষণ নীরব রইল । তাঁর পর আবার বলে উঠল, “কষ্ট্যঠাল নিয়ে 
গুর অনেক মৌলিক গবেষণা আঁছে। পৃথিবীর অনেক দেশে বৈজ্ঞানিক মহলে 
উনি স্থপরিচিত।” 

ভাগ্যিস হিমাত্রি কৃষ্ট্যাল কথাট] উচ্চারণ করেছিল । দেববাণী অথৈ জলে 
মাটির সন্ধান পেল। কুষ্ট্যাল-_কেলাস- সম্বন্ধে তার ওৎস্থক্য অনেক, জ্ঞান 
কম। সে বলে বসল, মূল পাথর থেকে কেলানন 'প্রথায় কি করে ভিন্ন ভিন্ন 
ধাতুর উপাদানে গঠিত যৌগিক পদার্থ তৈরী হয় সে ভাল বুঝতে পারে না। 
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বলার সঙ্গে লঙ্গে হিমাঁদ্রি উৎসাহিত হয়ে উঠল; হঠাৎ পাঁওয়। বটবৃক্ষকে নাড়া 
দিল। সে তৎক্ষণাৎ কেলাসন-প্রথার বিস্তারিত ব্যাখ্যায় মুখর হ'ল। গলিত 
প্রস্তর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে তার থেকে বিভিন্ন উপাদান আলাদা 
হয়ে যায়; যে সব উপাদানে লোহ!1! ও ম্যাগনেপিয়াঁম বেশী, সেগুলি সবাগ্রে 
কেলাদিত হয়। দেববাণী এ সব কথা আগেও শুনেছে, কিন্ত আজকার ব্যাখ্যা 
মনে হ'ল অন্ত রকম, কিছুট1 বক্তার ব্যক্তিত্বের, অনেকখানি তার জ্ঞানের 
গভীরতায়, বর্ণনার প্রাঞ্জলতায়। ইতিমধ্যে বান্ধবী চা নিয়ে এসে তাদের 
আলোচনায় নিমগ্ন দেখে অতিশয় বিন্মিত। দেববাণীর মননের আগ্রহে, বুদ্ধির 
প্রথরতায় হিমান্রিও খুশি হয়ে উঠল। প্রায় ঘণ্টাখানেক চলল তাদের 
আলোচনা । উঠবার সময় সরল হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে মে বলে ফেলল, “মন 
দিয়ে পড়ন। বিজ্ঞানে আপনার নিষ্ঠা আছে মনে হচ্ছে।” 

এ ভাবে হিমাদ্রি এল দেববাণীর জীবনে | না, ঠিক এল না, তার জীবনের 

ংকীর্ণ পরিধির এক পাঁশে এসে দাড়াল । এ ঘটনার কয়েক মাস পরে দেববাণী 

একদিন হিমাদ্রিকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করল। তার পর থেকে মাঝে-মধ্যে 
আসত; বিজ্ঞানের কথা শোনাতে, দুরূহ সমস্যাকে সহজ সরল করে দিতে । 
তার সরল গম্ভীর আনন্দ দেববাণীকেও স্পর্শ করত। বিজ্ঞানকে পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে গ্রহণ করবার প্রেরণ1 দেববাণী যাদের কাছে ছাত্রজীবনে পেল তাদের 
মধ্যে হিমান্দির স্থান স্বকীয় গৌরবে বিশিষ্ট হয়ে উঠল । 

হিমা্রি গুরুগন্ভীর পাহাঁড়ের নিশ্চল বিরাটত্ব নিয়ে ধঈ্রাড়িয়ে রইল) 
দেববাণীর জীবন-ঝরণা তার পাশ দিয়ে বয়ে গেলেও তাঁকে যেন স্পর্শ করল 
ন1। বিজ্ঞান ছাঁড়া দেববাণীর অস্তিত্ব হিমাপ্রির কাছে এত অর্থহীন যে বিজ্ঞীনের 
বাইরে হিমাব্রির অস্ভিত্বও দেববাণীর কাছে অর্থপূর্ণ মনে হৰার স্ৃযোগ পেল না। 
বি. এস-সি পবীক্ষার বছরে দেববাণীর জীবনে যে তুফান উঠল তার কোনও 
খবর হিমান্জরির জানবার প্রয়োজন হ'ল না। মাসে একদিনের বেশী দেববাণীর 
ফ্ল্যাটে তার আদা হ'ত না। কুমারী-জীবনের তগ্ুতম দ্রিনগ্রলিতেও এই একটি 
দিনের প্রশাস্ত মননশীলতার জন্যে দেববাণী উৎস্থক হয়ে থাকত। কিন্তু বুদ্ধি ও 
বিষ্াচর্চার বাইরে দেববাণীর জীৰন যে আদিম ঝড়ের উন্মত্ত তাগৰে উৎপাটিত 
হ'ল তার খবর হিমান্রি পেল না। যেদিন পেল সেদিনকার তার বেদনার্ত 
চাছনি আজও দেববাণী ভুলতে পারে না। 

হিমাপ্রি দরজায় ছু শব্ধ ক'রে অপেক্ষমাণ। দেববাণী গৃহত্যাগের জন্তে 
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তৈরী । বাসম্তী দেবী ও দেবযানী হতাশ বেদনায় পাথর । দ্বিতীয়বার দরজায় 
শব হতে দেববাণীই এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল । অন্য দিন যেমন ধীর 
পদক্ষেপে ভেতরে আসে, তেমনি এল হিমাত্রি। তাঁকে দেখে চমকে উঠল 
দেববাণী। দনিতান্ত অপ্রত্যাশিত তার আগমন। বাসন্তী দেবী ও দেবযানী 
নির্বাক । অমন যে বাস্তব-উদদাপীন হিমান্দি, তারও মুহূর্তে মনে হ'ল আজকের 
অপরাহ্ন অস্বাভাবিক সংকট-সংকুল। অপ্রস্তত দৃষ্টিতে তাকাল তিনটি অগ্ররৃতিস্থ 
মুখে। কিছু বুঝতে পারল না । খোলা দরজার একটিতে ভর দিয়ে নির্বাক 
নিশ্চল দীড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ দেববাণী বলে উঠল, “আমি চলে যাচ্ছি ।” 

দুর্বোধ্য লাগল কথাগুলি হিমাদ্রির কাছে। তবু সে কিছু না বুঝেই বলল, 
“কোথায় ?” 

উত্তরে দেববাণীর মুখে কথা এল না। 

এবার কথ। বলে উঠলেন বাসন্তী দেবী। বলতে বলতে কেদে ফেললেন । 
এত বড় মংকটে এই প্রথম কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন তিনি সবার সামনে । 

বুঝতে হিমাত্রির সময় লাগল ! কিন্তু বুঝতে সে পারল । নতদৃষ্টি দেববাণীকে 
বলে উঠল, “আপনর পড়া %” 

উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দ্েববাণী থমকে গেল। 
ব্যথায় বিকৃত সে মুখ। পুক কাঁচের চশমা ফেটে ছু'চোখ দিয়ে বেদনা 
ঝরছে । 

মুছ্ু অর্ধ উচ্চারিত জবাঁব দিল দেববাণী, “পড়া চলবে |” 

“পরীক্ষা দিতে পারবেন ত?” হিমাব্রি আবার প্রশ্ন করল । 

“আঁশ। ত করছি ।” 

বাসভ্তী দেবী চিৎকাঁর ক'রে উঠলেন, “মিথ্যে কথা । ওর পড়া এই শেষ 
হ'ল। যেখানে যাচ্ছে সেখানে বিদ্যার নামলেশ নেই । ও জানে না, আমি 
জাঁনি, ওর পড়াশুনা সব গেল।” 

দেবঘানী বলল, “মা তুমি চুপ কর। ও যেতে চাইছে ওকে যেতে দাও । 
ভাল মনে, আশীর্বাদ ক'রে ওকে যেতে দাও ।” 

বাসন্তী দেবী আবার কেঁদে উঠলেন, “না, না, আমি পারৰ না, পারব না. 

হিমাদ্রি বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এ অবিশ্বান্ত নাটকের বিয়োগাস্ত দৃশ্য দেখল। 
অল্প সময্কে সে বুঝতে পারল এ দৃষ্টাঙ্কে দর্শকের স্থান নেই। যাবার জন্যে পা! 
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বাড়িয়ে ফিরে দাড়াল। দেববাণীকে সম্বোধন করে বলল, “আপনার মধ্যে 
বিজ্ঞান-চর্চার সম্ভাবন! ছিল। তা! নষ্ট হ'লে বড় হুঃখের হবে |” 
হিমাদ্রি দি'ড়ি দিয়েভারী পদক্ষেপে নেমে গেল। 


এর পরে কয়েক বছর দেঁববাণী হিমান্রিকে দেখে নি। বাঁসস্তী দেবীর 
কাছে কয়েকবার যে সে তার খোঁজ নিয়েছে তাও দেববাণীর জানবার কথা 
ছিল না। একদিন পরাম্ত দেহমন ও অতিশয় অসুস্থ শিশুপুত্র নিয়ে মে যখন 
মা'র কাছে ফিরে এল, মা'র জোরে আবার পড়া শ্তরু করল, সেদিন পুনরায় 
তার হিমাত্রিকে মনে পড়ল। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানতে পারল হিমান্্ি তখন 
লগুনে। 

আরও তিন বছর কেটে গেল। দেববাঁণীর জীবনে কঠোর সংগ্রামের বছর 
সেগুলি। তাদের ইতিহাস, দেববাণী আজও মনে মনে বলে, কোনও দিন 
যেন লেখা না হয়। এক অপরাজেয় জননীর দুঃসাঁহসী কন্যার জীবনের পাতায় 
পাতায় তাদের অত্যাচারের চিহ্ন নীরবে চিরদিন লুকিয়ে থাক ; কেউ যেন 
তাদের টেনে বাইরে না আনে । 

এম. এপ-সি পরীক্ষা দিচ্ছে দেববাণী। বিজ্ঞান কলেজের প্রবেশপথের 
পিঁড়ি বেয়ে উঠছে সে পরীক্ষাথীর স্বাভাবিক ব্যস্ততায়, হঠাৎ একট! পুরুষ এসে 
তার গতিপথ অবরোধ করল। ভয়ে আতংকে পাওুর হ'ল দেববাণী, অত 
তাঁড়া সত্বেও, পা চলল না। লোকটা দেঁববাঁণীকে কিছু বলল, দেববাণী ভয়ানক 
আপত্তিতে ফিরে দীড়াল। লোৌকট] হাত বাড়িয়ে দেববাণীর হাত ধরতে গেল, 
দেববাণী তড়িৎ গতিতে আরও স'রে দাড়াল। তক্ষুণি তার মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল, হঠাৎ অগ্রত্তত লোকটাকে নতুন কিছু করবার সময় ন] দিয়ে দেববাণী 
দ্রুত পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল। 

খানিক দূরে বারান্না থেকে এ দৃশ্ত আর একজন দেখছিল। সে নেমে 
এসে লোকটার লামনে দীড়াল। তাকে দেখে মাহষট! কেমন ঘাবড়ে গেল। 

হিমান্দি বলল, “চলে যান এখান থেকে ।” 

সে প্রতিবাদ করল, "যাব? কেন যাব? আমি” 

হিমাদ্রি বলল, “আপনি কে আমি জানি। চলে যান। নইলে তাল 
হবে না।” 

লোকটা তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার পর নেমে গেল। 
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প্র্যকৃটিকাল পরীক্ষা ছিল দেববাণীর | পরীক্ষা শেষ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে সে 
বধৃইরে যাবার উদ্যোগ করছে । এমন সময় হিমাদ্রি এসে সামনে দাড়াল । 

তাকে দেখে এমন অবাক হ'ল দেববাণী যে কয়েক মুহূর্ত কিছু বলতে পারল 
না। 

যখন হাতি জোড় ক'রে নমস্কার জানাতে গেল, দ্বেখতে পেল চশমার পুর 
কাচের আড়ালে হিমান্দির প্রদীঞপ্ত চোখ বাথায় থর থর কাপছে! 

“আপনি এখানে ?” প্রশ্থ করল দেববাণী। 

“আমি এখানে কাজ করছি ।” মৃছুত্বরে গম্ভীর জবাব দিল হিমাত্রি। 

“কতদিন হল ?” 

“প্রায় এক বছর ।” 

“তাই নাঁকি ? ট, জানতে পারিনি ত ?” 

অর্থাৎ, খবর করেন নি কেন? এ পরোক্ষ প্রশ্নের জবাব দিল না হিমান্ত্রি। 

“পড়াচ্ছেন ?” 

“রিসার্চ করাচ্ছি। নিজেও করছি ।” 

“আমি এখানে এসেছি জানলেন কি করে ?” 

হিমাত্রি একটু দেরি ক'রে জবাব দিল, “দেখতে পেলাম ।” 

“কখন ?” 

“যখন মকাল বেল! সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিলেন ।” 

মুখের কথ ফুরিয়ে গেল দেববাণীর ৷ চতুর্দিক কেমন অন্ধকার হয়ে এল । 
জোর ক'রে নিজেকে সামলে নিল দেববাঁণী। কিন্ত চোখ তুলে তাকাতে পারল 
পা। 

তার সেই লঙ্জা-করুণ নীরবতায় যুক্ত হ'ল হিমাত্রির বেদনা-মৌন গাসভীর্ধ। 
ছু'জনে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । | 

হিমান্রি বলে উঠল, “বাড়ী যাবেন ?” 

“্্যা।” 

“কোথায় থাকেন এখন ।” 

“সেই হাতিবাগানেই মা'র কাছে ।” 

“চলুন, পৌছে দ্ি।” 

“কেন? আপনি কেন কষ্ট করতে যাঁবেন ?” 

“চলুন । একা যাওয়া আপনার ঠিক হবে না 1” 
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জীবনে এক পরম ছুর্দিনে আবার হিমাত্রি এসে উদয় হ'ল। সত্যি উদয় হ'ল; 
সে খুব যে ঘন ঘন আসত তা নয়, নিজের কাজে ডুবে থাকত দিনরাত। মাসে 
দু'দিনের বেশী আসবার সময় তার হ'ত না। সেযে অনেক কিছু আগ্রহ 
দেখাত তাও নয়। উজ্জল গাভীর্ষে প্রতিনিয়ত নিজেকে আকধণীয় দুরত্বে সরিয়ে 
রাখত। কিন্ত দ্েববাঁণীকে সে বুঝতে দিত, জানতে দিত, মা ছাঁড়া তার আরও 
একজন হিতৈষী আছে, বন্ধু আছে । এম. এস-সিতে দেববাণীর খুব ভাল রেজাণ্ট 
হ'ল না, দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম হ'ল। ইচ্ছে রিসার্চ করে। দরকার চাকরি 
করার । বি. এস-সির পরে অনেকগুলি বছর কেটে গেছে। রিসার্চের স্থঘোগ 
পাওয়া প্রায় অসম্ভব হ'ল। তবু যে সে পেয়ে গেল, কেউ না বললেও দ্েববাণী 
জানত, সে কেবল হিমাদ্রির চেষ্টায় | রিসার্চ করতে গিয়ে দেখল বিজ্ঞান 
কলেজে কেবলমাত্র বিজ্ঞান-চর্চা হয় না, মন্গস্ত-চ্চাও প্রচুর হয়ে থাকে । 
লেবরেটরীতে আঁর একটি মেয়েও রিার্চ করত; দেববাণী দেখতে পেলে নে 
তাঁকে এড়িয়ে চলে । রিসার্চে তার কাঁজকর্ম অপেক্ষাকৃত ভাল হবার অপরাধে 
সে এই সহকর্সিণীর বিরাঁগভাঁজন। একদ্দিন সবার সাঁমনে সে মেয়েটি দেববাণীকে 
ভয়ানক অপমান করে বসল। তাঁর বিবাহিত জীবন নিয়ে এত বিশ্রী, বিস্বাদ 
কথাও যে কেউ বলতে পারে, দেববাণীবৰ তা ধারণার বাইরে ছিল। সে 
গ্রতিবাঁদ করল না, নিজের মনে কাজ ক'রে যেতে লাগল । পরের দিন ডিপাট- 
্নেপ্টের অধ্যাপক তাঁকে ডেকে পাঠালেন! তার কাছে দেববাণী যা শুনল, তার 
চেয়ে মৃত্যুও বুঝি ভাল ছিল। চোখ ফেটে জল আসতে চাইল, নিজেকে শান 
করতে গিয়ে মে একট! কথাও বলতে পারল ন1। 

তার নীরবতাকে অধ্যাপক অভিযোগের স্বীকৃতি বলে ধরে নিলেন। 
কণ্ঠম্বরে দুঃখের ঝংকার তুলে বললেন, “আমাদের সব দিক মানিয়ে চলতে হয়। 
এদেশে এখনও রিসার্চের স্যৌগ বড় কম। ছাত্রছাত্রীবাই এখানে কাজের 
স্থযোগ সর্বাগ্রে পেয়ে থাকে । আপনার ছাত্রজীবনে ত অনেক বছরের ফাক 
পড়ে গেছে। আপনাকে নেওয়াই আমাদের উচিত হয় নি। তাঁর ওপর যদি 
ছাত্রীরা আপনার বাক্তিগত জীবন নিয়ে আপত্তি তোলে, তা হলে আমাদের 
অবস্থা আরও ডেলিকেট হয়ে ওঠে ।” 

“আপনি কি আমাকে রিসার্চ ছেড়ে দিতে বলেন ?” দেববাণী এতক্ষণে কথা 
বলতে পারল। 

“তাই বলি।” 
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“আমার কিছুই আপনি জানেন না। যদি বলি, যা শুনেছেন, তাঁর মধ্যে 
একবিন্দু-সত্যি নেই, আপনি হয়ত বিশ্বা করবেন না। আপনাকে বিশ্বাস 
করাতে পারি এমন ক্ষমতাও আমার নেই। তবু সত্যের খাতিরে আমি বলছি, 
যা শুনেছেন সব মিথ্যে। এ শুনেও যদি আপনার ইচ্ছে হয় আমাকে রিলার্ 
করতে না দেবার, আপনি আমায় তাঁড়িয়ে দিন। স্বেচ্ছায় রিসার্চ আমি ছাড়ব 
ন1। আজ কেন, কোন দিন না|” 

এক মুহুর্ত দীড়াল ন1 দেববাঁণী। নমঞ্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা 
বাইরে চলে এল। বাঁড়ীর পথে ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ কি মনে ক'রে বাস্তা 
পার হয়ে অন্যপথের বাসে উঠে বসল। বৌবাজাব স্ীটের মোড়ে নেমে থু'জতে 
খুঁজতে বার করল "শান্তি-নিবাস 1” হিমাত্রির য়েস। 

সামনে সারি মারি কাপড়, খেল্না, মনোহারী, দৌকান। পাশ কাটিয়ে 
খানিক পেছনে শান্তি-নিবাঁমের অন্ধকাঁর প্রবেশ-পথ। তখনও সন্ধার দেরি 
আছে, কিন্তু শাস্তি-নিবাসে রজনীর অন্ধকার । কোনও মতে সিড়ি বেয়ে 
দৌতলায় এসে দেববাণা দেখতে পেল খালি গাঁয়ে লুঙ্ষি-পরা একজন লোক 
অন্ধকারের মঙ্গে প্রায় মিশে বাদে আছেন কাঠের চেয়ারে | 

স্ত্রীলোক দেখে তিনি উঠে দাড়ালেন 

“কাকে চাই ?” 

“এখানে ডাঃ হিমাি বস্থ থাকেন? 

“থাকেন ।” 

“তিনি আছেন ?” 

“মে খবর তিনিই কেবল বলতে পারেন । আমি মামকাবাবে টাকা পাই 

বটে, কিছু তিনি কখন আমার মেসে থাকেন তা! জানতে পারি নে।” 
“গর ঘর কোনদিকে ?” 

দ্বা দিকে এগিয়ে যাঁন। ত্রিশ নম্বর ঘর । দাড়ান আলো! জেলে দি।” 

ত্রিশ নগ্বর ঘরের কাছে এসে দেববাণী দেখল তালা ঝুলছে। হিমাব্রি নেই। 
এরকম সময়ে সে মেসে বসে থাকবে ভাবাই দেববাণীর ভূল হয়েছে। কিন্তু তার 
বড় ক্লান্ত, অসহায় মনে হ'ল নিজেকে । কলি হয়ত কলেজে গিয়ে দেখবে তার 
নাম কেটে দেওয়া! হয়েছে, লেববেটরীতে তার নির্দিষ্ট স্থানে অন্ত কেউ কাজ 
করছে। তখন? তখন সে কি করবে? এমন সুন্দরভাবে তাঁর কাজ এগিয়ে 
যাঁচ্ছিল, অধ্যাপক ভাদুড়ী এত খুশি, নিজের উৎলাহ নেশায় দীড়িয়েছে, এখন, 
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এইভাবে, বিনা অপরাধে, মিথ্যা অপবাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, তাকে কি 
বেরিয়ে যেতে হবে? 

সামনে একটা টুল ছিল, তার ওপর বসে পড়ল দেববাণী। 

কতক্ষণ বসেছিল কে জানে, হঠাৎ হিমান্্রির গল! শুনে চমকে উঠল । 

“আপনি? আপনি এখানে ?” 

অতি কষ্টে উঠে দাঁড়াল দেববাণী। 

“আপনার কাছে এসেছিলাম ।” 

“আমার কাছে? এখানে ? কেন ?” 

দেববাণী লক্ষ্য করল হিমাদ্ি তাকে ঘরে নিয়ে বসতে দিল না। জানতেও 
চাইল না কখন মে এসেছে, কতক্ষণ সে অপেক্ষা করছে । 

“বড় বিপদে পশ্ড়ে এসেছি ।” 

“তা ত বুঝতে পারছি । কি বিপদ্‌ ঘটল আবার ?” 

দ্বেববাণী কোনওমতে ঘটনার বিবরণ দিল । গুছিয়ে বলার শক্তি আর নেই। 

হিমাদ্্রি শুনল। কিছুক্ষণ ভাবল। তাঁর পর বলল, “ঠিক আছে। 
আপনি যান ।” 

“আমার রিসার্চের কি হবে ?” আর্তনাদ ক'রে উঠল দেববাণী | 

“কি আবার হবে? রিসার্চ করবেন ।” 

“আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ত ?” 

“না । তাড়াবে কেন?” কণম্বর কোমল হয়ে এল হিমা্রির। 

রিসার্চের দ্বিতীয় বছরে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করতে হ'ল দেববাণীকে। 
জীবনের আর একুট1 কুৎখনিত পরিচ্ছেদ । শুরুতে যা ছিল পরমরমণীয়, তার 
শেষ হ'ল কদর্ধতাঁর চরমে । নর-নারীর যে সম্পর্ক একান্ত নিজন্ব, যেখানে 
কৌতুহলী পৃথিবীর প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ, তাঁকে কলুষ-কাঁলিমাঁয়, গরল- 
হলাঁহলে জঘন্য ক'রে আদালত নামক নিয় হাটে সবার সাঁমনে হাজির করার 
মধ্যে গভীর লজ্জা, তীত্র বেদনা, দাহিকা কুরুচি। অপজাত বিবাহের দুঃসহ 
বোঝা দেববাণী বইতে পারত যদি তাকে অপমান ও নোংরামির গভীরতম 
গহবরে তা টেনে না আনত। শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থা দাড়াল যে দেববাণীর 
শিশুপুত্রের জীবন নিয়ে সংশয় উপস্থিত হ'ল । তার নিজের শারীরিক নিরাপত্তাও 
বিপন্ন । আদালতের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য স্থত্রে বাধা সরকার, পুলিশ, উকিল- 
ব্যারিস্টার । একসঙ্গে একাধিক মামলায় জড়িয়ে পড়ল দেববাণী। লালবাজাব্র 
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ও রাইটার্স বিজ্ডিং, আলিপুর কোর্ট আর টেম্পল চেস্বার্স। কলকাতার জটিল 
মাহাত্য ঘোঁধণ! করে যে-সব প্রাচীন রহস্যময় প্রতীক্‌, তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ 
বিশ্বাদ পরিচয় হ'ল দেববাণীর । এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণিবাত্যায় সে পাক খেল; 
নিংড়ে, চুষে বার ক'রে নিল শত্র-মিত্র সবাই তাঁর সবটুকু অবশিষ্ট জীবনরস। 
তবু সে শেষ পর্ধস্ত মরুল না, ভাঙল না, ফুরিয়ে গেল না; শুধু অন্তর হ'ল তার 
মরুভূমি, আত্মা উপবাসে শী, দেহ পাথরের মত নির্জীব, কঠিন । 

সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন টাকার । বাঁসম্তী দেবীর সারা জীবনের সবটুকু 
পু'জি নিঃশেষ হয়ে গেল । তার মাস্টারীর মাইনেতে সংসার চলে কেখনমতে, 
বাড়তি দাবী মেটে না। মেডিকেল কলেজে পড়তে পড়তে দেবযানী ছুটো 
ট্যুইশনি নিল। দ্েববাণীর সকাল বেলা ট্যুইশন, দুপুরে রিসার্চ, বিকেলে 
আবার ট্যুইশন। তাতেও ধর্মের কল নড়তে চাইল না। কোন সান্ধ্য-কলেজে 
কাজের জন্তে উঠে পড়ে লাগল দ্েববাণী। 

চেষ্টা ব্যর্থ হতে চলেছে, এমন সময় কাজ জুটে গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
সান্ধ্য-কলেজ থেকে নয়। প্রতিষ্ঠিত কোন কলেজ থেকে ডাক এল একদিন 
বিন! দবখাস্তে । 

কলেজের প্রিম্সিপাল নামকরা শিক্ষাবিদ । পক্ককেশ, শাস্ত-সৌমা চেহার]। 
তার সামনে চেয়ারে বসে অমন গভীর ছুর্দিনেও দেববাণীর চিত্ত অকারণে 
নিজে থেকেই আশ্বস্ত হ'ল! 

“আপনার চিঠি পেয়ে দেখা করতে এসেছি,” বিনীত দেববাণী নিবেদন 
করল । 

অধ্যক্ষ দ্রেববাণীকে কিছুক্ষণ দেখলেন। নিরীক্ষণ শুক হল গুরুতর 
গাভ্ভীর্ষে, শেষ হু'ল অকুত্রিম প্রসন্নতায় | 

“তোমার নাম দেববাণী ?” সহান্তে প্রশ্ন করলেন অধ্ক্ষ | 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“খুব বিপদে পড়েছ ?” 

বিশ্মিত চোখে তাকালো দ্বেববাণী । কিছু বলতে পারল না। 

“এখানে কাজ করবে ?” 

“কাজ পাব আমি ?” 

“পাবে । আমার একজন কেমিস্ত্রির লেকচারার চাই। তুমি কালই 
লেগে যাও ।” 


“কালই ?” 

“কেন ? কিছু অসুবিধা আছে ?” 

“আমি বিজ্ঞান কলেজে রিসার্চ করছি ।” 

“জানি ।” ছুপুরে দুণ্ঘন্টা তোমার ক্লাস থাকবে না । রিসার্চ তুমি চালিয়ে: 
যেতে পারবে । শুনেছি তুমি বেশ ভাল কাজ করছ ওখানে ।' 

“ত] হ'লে বড় সুবিধে হয়।” 

“আমাদেরও বেশ ভাল লেবরেটরী আছে। তুমি যদি চাও কলেজের 
পরে তোমার কাজের ব্যবস্থা ক'রে দেব।” 

“স্থযোগ পেলে আমি বাজ্রেও কাঁজ করতে পারি ।» 

“অস্থবিধে হবার কথা নয়। দারোয়ান রাত্রে ডিউটি দেয়। শুধু লেববেটরী 
পিয়নকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে দিও ।” 

“আপনার অসীম দয়া ।” 

“তা হ'লে কাল আসছ।” 

“নিশ্চয় ।৮ 

“সোজা আমার কাছে চ'লে এস । আমি তোমায় ক্লাসে নিয়ে যাব ।” 

দেববাণীর ওঠাঁর কথা, কিন্ত সে বসে রইল । 

“কিছু বলবে ?” অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন । 

“আমার কথা আপনি সব জানেন ?” 

“কিছু কিছু জাঁনি।” তিনি মৃদু হাসলেন । 

“কি করে?” 

“ছোট্ট একটি পাখী এসে ব'লে গেল আমায়” জোরে হেসে উঠলেন 
তিনি। “কি ক'রে জানলাম তাতে তোঁমার দরকার নেই ।” একটু থেমে 
বললেন, “মনে রেখ জীবন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ নয়, স্থখও নয়। গভীর অন্ধকারের 
মধোও আলো আছে । এই হ'ল বিধাতার ব্যবস্থা । তা যদি না হ'ত, আমরা 
কেউ লড়তে পারতাম না, সত্য চিরদিন মিথ্যার কাছে হাঁর মানত; অর্থ, দক্ত 
হিংসা চিরদিন জয়ী হ'ত। জীবনে পদে পদে দেখতে পাবে এক কল্যাণময়ী 
শক্তি ঘোর বিপদের দিনে তোমার পাঁশে এসে দাঁড়িয়েছেন। সংগ্রামের পথে 
আলো ছড়িয়ে দেবেন তিনি । আচ্ছা, তুমি এস। আমার ক্লাস নিতে হবে। 

নতুন পরিতৃষ্চি, নবজাত আত্ম-বিশ্বাস, মানুষে পুনর্জীত শ্রদ্ধা নিয়ে দেববাণী 
বাড়ী ফিরল। শুধু এজন্যে নয় যে তারবড় সমস্যার অনেকখানি সমাধান 
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হ'ল; প্রধানতঃ এ জন্যে, যে তার দৃষ্টি গেল খুলে, অন্তরে অশুভের অন্ধকার 
ভেদ ক'রে শুভের আলো জলে উঠল। শ্রিন্সিপাল বসাঁকের মত মানুষ পরবর্তী 
জীবনে বিদেশে দেববাঁণী অনেক দেখেছে! যাঁরা সহানুভূতি ও করুণার 
প্রদীপ অনুক্ষণ বয়ে চলেন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে ভয় পান না, কোনও 
সংগঠিত ক্ষমতা, এমন কি রাষ্ট্রও, ধাদের ন্যায়-বুদ্ধি বিচার-বোধকে ভয় বাঁ 
প্রলোভনে দুর্বল করতে পীরে না। এ'দেরই জন্যে বিদেশে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগ্ুলি 
এখনও জ্ঞানচর্চার পবি্র স্বাধীন কেন্দ্র; রাজনীতি ও ক্ষমতানীতি, স্বার্থ ও 
লোভ বহু পথে অন্ুপ্রবিষ্ট হ'য়ে তাদের পু ও বিকলাঙ্গ করতে পাবে নি। 

মাঁসথানেক দেববাণী কলেজে পড়াচ্ছে। ছু"সধ্চাহ হ'ল কলেজের লেবরেট- 
বীতে রাত্রে সে কাঁজ করবার স্থযোগ পেয়েছে । যে বিষয় নিয়ে বিজ্ঞান কলেজে 
রিসার্চ তাই নিয়ে রাত্রেও তাঁর কাঁজ। সন্ধ্যার পর সে এসে লেবরেটরীতে 
ঢোঁকে, দশটা! পর্যস্ত কাঁজ করে। কয়েক দ্দিন ধরে একটা জটিল একস্পেরিমেন্ট 
তাকে এমন বেঁধে ফেলল, দশটা বেজে যাওয়া সে টের পেল না। পিওন 
ধুয়া দু'তিনবার ঘুরে গেল । তাঁকেও লক্ষ্য করল না দ্েববাণী। রাত্রি যখন 
এগারটা, মধুয়া এসে বলল, “আজ বাঁড়ী যাবেন না ?” 

দেববাণী ঘড়ি দ্রেখে লজ্জা পেল। 

“এগাঁরটা ! তোমার ত বড় দেরি হয়ে গেল মধুয়৷ ” 

“আপনার দেরি হ'ল না?” 

“কিস্ভ-__” ইতন্ততঃ ক'রে দেববাণী যোগ দিল, “কিন্তু কাজ ত শেষ হ'ল 
না, মধুয়া |? 

“বাকীটা কাল করবেন ।” 

হাসল দেববাণী। “তাঁর উপায় নেই, মধুয়া |” 

“তা হ'লে?” মধুয়ার কণ্ঠম্বর অগ্রসন্ন । 

“তুমি এক কাজ কর।” 

“বলুন |” | 

“এই টাঁকা নাও । আমার বাসায় একট? খবর দিয়ে বাড়ী চলে যাও ।” 

“আপনি ?” 

“আমি কাজ শেষ ক'রে দারোয়ানকে চাবি দিয়ে যাব। তুমি একটু 
তাড়াতাঁড়ি এসে কাল লেবরেটরী সাফ ক'বে রেখ কলেজ শুরু হবার আগে ?” 

আরও ঘণ্টা খানেক কাজের পর দেববাণী প্রত্যাশিত ফল পেল। আনন্দে 
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নেচে উঠল মন। নির্জন, নিস্তব্ধ লেবরেটরী কীপিয়ে উল্লাসে ব'লে ফেলল, 
“বাব্বা» এতক্ষণে হল 1” 
দরজায় কে যেন বলে উঠল, “রাঁতও গভীর হল ।” 
ভয়ানক চমকে গেল দেববাণী। কিছু দেখবার, বুঝবার আগেই আতঙ্কে 
পাঙুর হয়ে দারোয়ানকে টেচিয়ে ডাকতে যাবে, এমন সময় দেখতে পেল 
হিমাদ্রিকে । 
“এত রাত্রে আপনি এখানে এলেন কি ক'রে?” আশ্বস্ত, খুশি, দেববাণী 
ব'লে উঠল । 
“অনেকক্ষণ ধরে আমি আপনার কাছাকাছি রয়েছি 1” 
“কোথায়? দেখতে পাই নি ত1!” 
“দেখতে পাবার কথা নয় | আমি ডাঃ বসাকের কাছে ছিলাম ।” 
কলেজের উপরে তেতলায় প্রিন্সিপাঁলের বাসস্থান । বসবাঁর ঘর থেকে 
লেবরেটবী দেখা যায়। 
“উনি রাগ করেন নি ত! 
“বিলছিলেন, এত বেশী পরিশ্রমে দেহ ভেঙ্গে যেতে পারে ।” 
দেববাণী শীরবে হাঁসল। হিমাৰ্রি প্রশ্ন করল। 
“বাড়ী যাবেন না ?” 
“যাব ।” 
“খেয়েছেন ?” 
“খেয়েছিলাম ।” 
তা হলে চলুন ।” 
“এত রাত্রে আপনি--” 
“তবে কি একা যাবেন ?” 
“দারোয়ানকে বললে সে পৌছে দেবে ।” 
“দারোয়ান পারবে না । তার অন্তু |” 
“আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 
“ডাঃ বসাক বললেন ।” 
“চাবিটা ?” 
আমাকে দিন । দারোয়ানের ঘরে দিয়ে আসছি ।” 
এই হুল হিমান্দ্ি। চলতে চলতে দেববাণী ভাবল । পাহাড়ের মত্ত উঁচু। 
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এসেছিল ডাঃ বসাকের সঙ্গে দেখা করতে বেশী রাত ক'রে । দেখতে পেয়েছে 
লেবরেটবীতে কাজ করছে দেববাণী। নিশ্চয় দেখেছে, পিয়ন মধুয়া' চলে গেল। 
বোধ হয় ডাঃ বসাক উদ্ছিগ্ন হয়েছেন তাঁর বাড়ী ফেরা নিয়ে। দারোয়ান 
অস্থস্থ। অমনি হিমান্রি বলেছে, আমি একটু অপেক্ষা ক'রে যাই। ওকে 
বাড়ী পৌছে মেসে চলে যাঁব। হিমাঁদ্রি চিরকল্যাণদাতা৷ শিব । উপকার করে, 
সাহায্য এনে দেয় নীরবে, উদাসীন দাক্ষিণ্যে। তাঁকে বন্তবাঁদ জানান, কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করা বৃথা । বট গাছের ছায়া যারা উপভোগ করে বটকে তারা 
ধন্যবাদ দেয় না । কেউ উপেক্ষা করে, কেউ-বা পূজা করে । হিমাদ্রিকে ধরা 
যায় না, ছৌওয়1 যায় না, শুধু অনুভব করা যাঁয়। দেববাণীকে কলেজে 
চাকরি পাইয়ে দিয়েছে ; ডাঃ বসাকের মনে ন্েহ ও সহান্নভূতি তৈরী ক'রে 
রেখেছে । সব জেনেও দেববাণী এ প্রসঙ্গ তুলে হিমাত্রিকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করে নি। হিমাত্রি দেবে, দেববাণী হাত ভ'রে নীরবে গ্রহণ করবে, এই নিয়ম । 
হিমা্রিকে দেবার কিছু নেই। তার চাইবার কিছু নেই। 

চলতে চলতে হিমাপ্রি প্রশ্ন করল, “থীসিস কবে দাখিল করছেন ?” 

“আরও মাস ছয়েক লাগবে |” 

“কাজ ভাল এগোচ্ছে ?” 

“মন্দ নয় একেবারে |” 

“আপনার কাজ সফল হ'লে খুব নাম হবে। ফাইলেরিয়। নিয়ে বিশেষ 
কাজ হয় নি এখনও ।”৮ 

“জানি । কিন্ত আমি কতটুকু করতে পাচ্ছি ?” 

“এই ত প্রথম ধাপ । এর পর বিদেশে গিয়ে রিসার্চ করবেন ।” 

“বি-দে-শে !” চলতে চলতে থমকে দাড়াল দেববাণী। 

“যেতেই হবে । বিজ্ঞান বড় কঠিন মনিব ) যদি বিজ্ঞান চান আরও রিসার্চ 
করতে হবে । রিসার্চ করতে হ'লে বিদেশে যেতে হবে । অত্যন্ত সোজ। কথা ।” 

“আপনি মান্ছষকে বড় নাচতে পারেন ।” 

“যে নাচবার সে নিজেই নাচে । তাকে নাচাতে হয় না।” 

কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরব । কলেজ থেকে হাতিবাগান বেশী দূর নয়। মহাঁযুদ্ধ 
শেষ হয়েছে, কিন্তু কলকাতা এখনও শ্বাভাবিক হয় নি। ট্রাম বন্ধ হু"য়ে 
গেছে। বাস চলছে ছু-একটা'। ট্যাক্সি ভাড়ার নিশাঁন জালিয়ে চ'লে যাচ্ছে । 
হিমাত্রি আর দেববাণী হাঁটছে । এমন জনতামুখরিত কলকাতা এখন অনেক 
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শাস্ত। আকাশে ম্লান চাদ উঠেছে । কলকাতা মহাঁনগরীর আলোকিত বুকে 
তার ক্ষীণ রশ্মি লজ্জায় মিশে গেছে । চলস্ত ভিক্টোরিয়া হিন্দস্থানী গাঁড়োয়ান 
ঘোড়ার গতি থামিয়ে ওদের সামনে ঝুঁকে জিজ্ঞেন করছে, কোথা যাবেন 
বাবু? আহ্গন না পৌছে দ্ি। আরামে যাৰেন। 

দু'জনে ফুটপাথে স'রে গেল। দেববাণী বলল, “আপনি ত খান নি 
এখনও ??? 

“খেয়েছি ?” 

“দুপুরে ? 

“না। রাব্রেই।” 

“ডাঃ বাকের ওখাঁনে ?” 

গ্যা 1” 

“উনি আপনার খুব চেন ?” 

“উনি আমার গুরু । আমার মাস্টার মশাই ।” 

“তাই আপনাকে এত স্সেহ করেন ?” 

“অমন লোক ভারতবর্ষে খুব বেশী নেই ।” 

“তাই মনে হচ্ছে” 

“এমন নিরহঙ্কার, সহানুভূতিশীল দরদী শিক্ষক কলকাতায় দ্বিতীয় আছেন 
কিনাজানি নে। এমন প্রতিভাবাঁন বৈজ্ঞানিকও খুব ৰেশী নেই |” 

“অথচ তেমন কিছু ত করলেন না জীবনে |” 

“তার একটা করুণ ইতিহাস আছে ।” 

দ্বেববাণী আগ্রহে চুপ ক'রে রইল। কিন্তু হিমাত্রি সে ইতিহাস ৰলল না। 
প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল ন। দ্বেববাণীর । হঠাথ হিমাব্রি জিজ্ঞেস করল £ 

“আপনার গোলমাল সৰ মিটে গেছে ?” 

প্রায় ।” 

“তার মানে, সব মেটে নি।” 

“সহজে এসব নোংর! ব্যাপার মিটতে চায় না। অসংখ্য জালে এক নোংরা 
অন্য নোংবার সঙ্গে বাধ । একবার জড়িয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই |” 

“হাইকোর্টের রায় ত আপনার সপক্ষে হ'ল।” 

“তা হ'ল।” 

“খোকনের পূর্ণ ভারও আপনি পেয়ে গেছেন ।” 
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“তা পেয়েছি ।” 

“এখন বাকি মামলাগুলে। ?” 

“ছুটে মিটেছে। ছুটে। এখনও ঝুলছে ।” 

“উনি কোথায় ?” 

“জেলে |” 

“কতদিনের জন্যে ?” 

পম্তনছি ত সাত-আট বছর ।” 

“তাহলে দীর্ঘদিনের জন্যে আপনি নিশ্চিন্ত |” 

“কে জানে? কোথা থেকে কখন আবার কোন্‌ বিপদ এপে যায় কে 
বলতে পারে ?” 

“টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে পেরেছেন ?” 

“সবটা পারিনি । উকিল-বারিস্টারের টাঁকা মা'র গয়না বেচে দেওয়। 
হয়েছে । ধার-কর্জগুলি কিস্তিতে শোধ করার ব্যবস্থা করেছি । একটা বাদে ।” 

“দেবযানী ট্যুইশন ছেড়ে দিয়েছে ?” 

. শদচ্ছে কে? দেওয়া বড় দরকার । পড়াঁর লময় পাচ্ছে না। পাস করা 

সুষ্কিল হবে।” 

বাসার কাছে এসে দেখা গেল ফ্ল্যাটে আলো জলছে। বাসন্তী দেবী 
জানলার কাছে দাড়িয়ে আছেন । 

“মা'র কাণ্ড দেখুন !” 

“আপনার কাঁগটা আগে দেখা দরকার 1” 

“আমি আবার কি করলাম ?” 

“রাত বারোটায় ৰাড়ী ফিরলেন ।” 

“একা ত ফিরিনি 1” 

“একাই ফিরতে হ'ত আজ |” 

“হ'ত না । আপনি ঠিক এসে যেতেন ।” 

বলে ফেলেই দেববাণী লজ্জা পেল। কিন্তু বুঝতে তার সময় লাগল না, 
লজ্জার কোনও কাঁরণ নেই । হিমীব্রিকে সৰ বলা যায়। যেমন সব বলা যায় 
বটগাছকে । সে শোনে না, শুনেও বোঝে না, বুঝেও দৌলে না। 

বাড়ীর ছোট গলির মধ্যে ঢোকবার সময় হিমান্রি বলল, “কলেজ থেকে 
আপনি হাজার ছুই টাকা পেতে পারেন ।” 
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“কি ক'রে?” 

“ডাঃ বলাককে বললে তিনি ব্যবস্থা ক'রে দেবেন।” 

“অমন কিছু ফাণ্ড আছে ৰুঝি ?” 

“অত জানবার দরকার নেই আপনার । আজ ত বুধবার, সৌমবাঁর আপনি 
গুর সঙ্গে দেখা ক'রে টাকার কথ। বলবেন । মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ 
করলেই চলবে ।” 

দরজা খুলতে বাসন্তী দেবী নীচে নেমে এলেন। 

হিমান্রি বলল, “উনি বারোটা পর্ধস্ত কলেজে লেবরেটরীতে কাজ 
করছিলেন। পিয়ন চ'লে গিয়েছে, দারোয়ান অনুস্থ । ভাগ্যিস আমি ডাঃ 
বসাকের ওখানে খেতে এসেছিলাম তাই পৌছতে পারলাম 1” 

বাসন্তী দেবী দেববাণীকে কাছে টেনে নিলেন । 

হিমান্রিকে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 1” 

দেববাণী বলল, “খোকন ঘুমুচ্ছে, মা ?” 

“না, তোর জন্তে জেগে বসে আছে !” 

হিমাদ্রি বলল, “আমি চলি ।” 

দেববাণী জিজ্ঞেস করতে গেল, কি ক'রে যাবেন? করল না। প্রশ্ন 
অবান্তর | 

সি'ড়িতে উঠতে উঠতে বলল, “মা, সোমবার ছু” হাজার টাকা পাব” 

“কোথা থেকে ?” 

একটু চুপ থেকে দেববাণী বলল, “কলেজ থেকে ধার। মাসে পঞ্চাশ টাক! 
শোধ দিতে হবে। কাল থেকে দেবযাঁনীকে আর পড়াঁতে যেতে দিও ন11 

বাসস্তী দেবী বললেন, “আজ মাসের একুশে । এ কণ্টা দিন যাক। 
ও মাস থেকে ছেড়ে দিতে বলব ।” 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দেববাণী মনে মনে বলল, এ ছু" হাজার টাকাও কে 
দিচ্ছে আমি জানি। শুধু নিচ্ছি, দু'হাত পেতে কেবল নিচ্ছি। দেবার 
আমার কিছু নেই, কিছু নেই। 
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দশ 


পরের বছর ডক্টরেট পেল দেববাণী । 

ডাঃ বসাক ওকে সিনিয়র লেকচারার পদে নিযুক্ত করলেন। বললেন, 
“ডক্টরেট পেয়েছ ব'লে রিসার্চ ছেড়ে দি না বাণী। এবার আলাদা লেবরেটরী 
বানিয়ে নাও । কাঁজ ক'রে যাও। এখনও কিছুই হয় নি তোমার ।” 

খোকনকে দেববাঁণী স্কুলে ভতি ক'রে দ্িল। বাসন্তী দেবী আপত্তি করে- 

ছিলেন । মাত্র পাচ বছরের ছেলে, এখনই স্কুল । 

আপত্তি শুনল না দেখবাণী। “স্কুলে যাঁক্‌, মা,” সে বৃঝিয়ে বলল, দি 
তাড়াঁতাড়িই শুর করুক। আমরা বড় দেরিতে স্কুলে গেছি।” 

বহু বছর পবে জীবনে কিছুটা আলো! দেখতে পেল দেববাণী। সময় হ'ল 
নিঃশ্বা নিয়ে নিজের চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখবার ! দেখল, তাঁর দেহ কক্ষ, 
রুশ, কালো হয়ে গেছে, চোখের নিচে কালি, মাথার চুল অর্ধেক খালি। দেখল, 
মুখের চামড়ায় বয়সের নির্দয় কুন | দেখতে পেল, ক' বছরে মা'র চুল পেকে 
গেছে, মা বুভী হয়ে যাচ্ছেন। মুখে যতটা সম্ভব হাসি রেখে চলেন বাসন্তী 
দেবী, খোঁকনকে নিয়ে খেল! করেন, খোকনের কাছে রূপকথার গল্প বলেন, 
আর বলেন গ্রামের কথা, তাঁর বাবার কথা। কিন্ত, দেবৰাণী দেখল, মা ক্লান্ত, 
বড় ক্লাম্ত। দেববাণী আরও দেখল, দেবধীনী গম্ভীর হয়ে গেছে, আগের মত. 
উচ্ছল নেই। জীবনের ক্রেদক্রিন্ন দিকৃটা এ-বয়সে সে বড় বেশী জেনে ফেলেছে । 
মনে হ'ল, সে বড় ক্ষতি ক'রে ফেলেছে দ্নেবযানীর | যে-বয়মে জীবনকে তার 
জানা উচিত রঙিন, স্থন্দর, আশ্বাসময়, স্থস্থ, সবল, পরিপূর্ণ আনন্দ ব'লে, সে 
দেখতে পেয়েছে নোংরার স্তুপ, পঙ্িল কামনা, খল ছলনা, কুটিল প্রতারণা । 
সে গান ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধুবান্ধবীদের সঙ্গ ছেড়েছে, শান্ত কমনীয় তার ছু*টি 
চোঁথে নীরব ব্যথা, অব্যক্ত নালিশ । 

দেববাণী আরও দেখল, দুরু দুরু বুকে, চাপা আতঙ্কে দেখল, খোকন, তার 
একমাত্র লন্ঘল দেবকুমার, তাদের জীবন-প্রাঙ্গণ হতে কলঙ্কে অপত্ৃত তাঁর 
জন্মদাতার স্ুগ্রকাশ ছাপ নিয়ে বেড়ে উঠছে। যে মাহুষট। ঝড়ের মত এসে 
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দেববাণীর জীবন তচলচ. ক'রে দলিত ধ্বংসাবশেষ পেছনে ফেলে চিরদিনের মত 
পলাতিক, তারই প্রতীক হয়ে একমাত্র আত্মজ দ্েববাণীর চোখের সামনে 
বিকশিত হবে, ভাবতেও তার অন্তর অস্থির হয়ে উঠল | যে-কোন উপায়ে 
দেবকুমাঁরকে, তাঁর খোঁকনকে, মাচুষ করতে হবে, সত্যিকারের মানুষ । 
পিতৃপরিচয় সে বহন করবে না জীবনে ) সে শুধু তার মায়ের ছেলে। মা ছাড়া 
পৃথিবীতে আপনার তার থাকবে না কেউ | সন্তান জীবনের রসদ পায় পিতার 
কাছে। পিতার হাত ধ'রে সে প্রথম চলতে শেখে জীবনের পথে । বড় হয়ে 
হাত পাতে, বলে, দাও আমায় তোমার অভিজ্ঞান। মা! লালন করে, পিতা 
পালন করে। দেববাঁণী বুঝল, তাকে দুই-ই করতে হবে। তাকে হতে হবে 
খোৰনের বাবা, মাঁ। তারই হাত ধরে খোকন জীবনের পথে প্রথম চলতে 
শিখবে ; তারই কাছে হাত পেতে অভিজ্ঞান চাইবে। কি দেবে তাঁকে দেববাণী ? 
দিতে হলে দেববাণীকে সঞ্চয় করতে হবে। কেবল ব্যথা, অপমান, লাঞ্চনা, 
প্রতারণার অভিজ্ঞান পুত্রের হাতে সে তুলে দিতে পারবে ন1। দেববাণী বুঝল, 
তার সামনে এখনও অনস্ত সংগ্রাম । খোকনের প্রাণ ভ'রে যায়, এমন মা 
তাকে হতে হবে; শুধু খোকন ভাবৰে না, জানবে না তার মা প্রবঞ্চিতা 
দুঃখিনী | তাঁকে জানতে হৰে, তার মা জননী, সে জন্ম দেয়, পালন করে, পথ 
দেখায়, প্রেরণা দেয়, জীবনের পূর্ণতা আনে । 

১৯৪৭ সনের গ্রীষ্মে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বাতাবরণ ভয়ানক উত্তপ্ত । 
রাজনীতিতে দেববাণীর আকর্ষণ নেই, কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার আশু 
সভাবনায় সেও খাঁনিকট। উত্তেজিত। ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের ওপর দিয়ে গত 
ক' বছরে ফেসব গুরুতর ঘটনার প্লাবন ৰয়ে গেছে, জীবনের জটিল সমস্তায় 
জড়িত দেববাণী তাঁদের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ রাখতে পারে নি। কিন্ত পাখী 
প্রভঞ্জনে উদাসীন হলেও উন্মাদ পৰন উল্লপিত অত্যাচারে তার ছোট্ট বাসাটুকুকে 
পর্যস্ত বিপর্স্ত করে। তেমনি সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ দেেববাণীর জীবনকে 
ছিন্নভিন্ন করেছে । মহাযুদ্ধ নামক ঘোঁরকৃষ্ণ কুটিল দুূর্ঘটন1 অঙ্গীল অন্যায় পথে 
অর্থ রোজগারের পথ স্থগম না করলে দ্েববাণীর বিবাহিত জীবন হয়ত এত 
সহজে ভেঙে যেত না। যে মানুষটিকে হ্থর-সঙ্গীতের সম্মোহনে স্বেচ্ছায় সে 
ত্বামীত্বে বরণ করেছিল, অর্থ ও বিলাসেব দুষ্ট আমন্ত্রণ তাঁকে লালস ক'রে তুলল, 
ঘেববাণী তার ত্রত বিপথগতি প্রতিরোধ করতে পারল না। বিশ্বযুদ্ধের প্রতি 
দেববাণীর অতিশয় বীতবাগ ছিল; যুদ্ধেব অস্তর্বতী রাজনীতি তাঁর মনকে বিশেষ 
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আকর্ষণ করে নি। কিন্তু ইংলগ্ডে শ্রমিক দল শাঁসনভার পাওয়ার পর ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা যখন হঠাৎ আশু সম্ভাব্য বাস্তবে পরিণত হ'ল, ৰলেজে, 
'লেবরেটরীতে, বাড়ীতে সর্ধদীই এই নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা, দেৰবাণীও 
কিছুটা! উত্তেজিত হ'ল, মনে আঁশ! জীগল, দেশ স্বাধীন হলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলে! দিগন্ত-প্রসারিত হবে, ভারতবর্ষেই সে উচ্চতর রিসার্চ শেষ করার 
সুযোগ পাবে। একদিন হিমান্রি এলে সোত্সাহে দেববাণী আসন্ন স্বরাজ- 
প্রপঙ্গের অবতারণা করল । 
হিমাত্রি কিস্তু তেমন উৎসাহ দেখাল না। দেববাণীর সংযত স্বপ্রবিন্যানের 
উত্তরে শুধু বলল, “আপনার মা'র শরীর বড় খার।প হয়ে গেছে ।” 
যেমন দমে গেল দেববাণী তেমন আশ্চ্য হ'ল । 
“থুবই খারাঁপ হয়েছে, সে সায় দিল । “যতটা! বাইরে থেকে দেখায়, তারও 
'বেশী |” 
“দ্বেবযানীকেও খুব ভাল মনে হচ্ছে না।” 
“ওর শরীর মন ছুই-ই খারাপ ।” 
“একটা কাঁজ করুন ।” 
“কি ?” 
“মাসখানেকের জন্তে কোথাও বেড়িয়ে আক্ুন সবাঁই 1” 
“আমিও দু'একবাঁর ভেবেছি কথাটা ।৮ 
“গিরিডিতে আমাদের একট] ছোটি বাঁড়ী আছে। বাব! তৈরী করেছিলেন। 
এখন ওটা থালি। আপনারা ওখানে অনারাসে থাকতে পারেন । নোংরা 
হয়ে আছে। সাফ ক'রে নিতে হবে ।” 
“মা কি যেতে বাজী হবেন ?” 
“রাজী করিয়ে নিন।” 
“দ্রেব্যানী বলবে ওর পড়াঁর ক্ষতি হবে ।” 
“শরীর ভেঙে গেলে পরীক্ষা দেবে কি ক'রে ?” 
চীরজনে প্রস্তাবটা] নিয়ে আলোচন! হ'ল। দেখা গেল, বাশস্তী দেবীর উৎসাহ 
আছে, দেবযাঁনীও রাজী । দেববাণী টাকার কথা তুলল, কিন্তু বাড়ীভাড়া 
যখন লাগবে না, খরচ তখন শাসনের বাইরে নয় | 
“কলেজের ধার মাসছুই শোধ ন1 করলেও চলবে,” হিমান্দি উপায়ে বাঁথলে 
(দিল। 
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দেববাণী বিষগ্ন হাসল । “জানি । না শোধ করলেই বা কি?” 

বাসভ্তী দেবী ভাবলেন, চেগ্ডে গেলে মেয়ের ভেঙেপড়া শরীর তাজা হবে । 
মনে নতুন শক্তি পাবে। তিনি সোৎসাহে রাজী হলেন । দেবযাঁনীও তাই 
ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবল, এ শ্বাসরোঁধ-কর] পরিবেশ থেকে একটু মুক্তি 
পাওয়া যাবে । দেববাণী ভাবল, মার দেহমনের উপকার হবে | বেচারা দেবযানী 
হাফ ছেড়ে বাচবে। আমিও একটু অবসর পাব ভাববার, অতীত-বর্তমান- 
ভবিষ্ততের নতুন সমীক্ষা করবার । 

জুন মাসের মাঝামাঝি ওর। গিরিভি গেল । জুলাই মাসে কলকাতায় বাধল 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গী । গিরিডির স্বাস্থ্যকর জলহাওয়াঁয় সবার দেহ-মনের উন্নতি 
হয়েছিল। সবচেয়ে আনন্দে ছিল খোকন । কিন্ত দাঙ্গা বাধবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল । চিন্তা হ'ল হিমাত্রির জন্যে । 

বৌবাজাবের মেস ত্যাগ ক'রে হিমাদ্রি এপ্টালিতে ছু'খান। ঘর নিয়েছিল। 
নিজেকে বাঁচিয়ে চলবার বুদ্ধি হিমাদ্রির একেবারে নেই । বাসন্তী দেবী অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্ন হলেন ! দেববাণীকে বললেন, “চিঠি লিখে দেখবি ?” 

“তুমি লিখতে পার ।” 

“কোথায় লিখব ?” 

“মেসে লিখে লাভ নেই । কলেজও হয়ত বন্ধ হয়ে গেছে । তবু কলেজেই 
লেখ ।” 

চিঠির উত্তর এল না । 

দেববাঁণী ডাঃ বসাককে লিখল । কলেজ কবে খুলবে জানতে চেয়ে চিঠির 
অবতারণা ক'রে হিম্রান্রির খবর চেয়ে শেষ করল । ডাঃ বসাঁক জবাব দিলেন । 
কলেজ অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ। অবস্থার উন্নতি হলে দেববাণী জানতে 
পারবে । হিমাদ্দরি দিন পনের আগে বেঁচে ছিল তিনি নিশ্চিত জানেন, কারণ 
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । এখন সে কোথায় কেমন আছে তার জান 
নেই। যেভাবে সে ধর্ম-নিবিশেষে প্রাণ রক্ষার কাজে লেগে গেছে, তার 
নিরাপত্তা সম্বন্ধে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। সাস্বনা এই, সে ভাল করছে, 
মঙ্গল করছে, ভগবানের কাজ করছে, যার চেয়ে বড় কাজ মানুষ করতে পারে 
না । 

গিরিডির পাহাড়ী নির্জনতায় দ্বেববাণী তার জীবনে হিমাপ্রি-ভূমিকার সমীক্ষা 
করতে সাহস পেল। শুধু দেববাণী নয়, বাসন্তী দেবী, দেবযানীও হিমাপ্রি-মুখর । 
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তিনজনে একত্র হলে প্রধান আলোচনার বিষয় হিমান্রি ; তিনজনের একক 
অবসরেও তার নিত্য আসা-যাওয়া । দেববাণী দেখতে পেল, তার জীবনের 
কঠিনতম সংগ্রাম অধ্যায়ে হিমা্রি নামক মঙ্গলময় মাঁহ্ষটি এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার কবরে আছে। বলতে গেলে এমন কোনও সার্থকতা সে অর্জন করে 
নি যাতে হিমাব্রির সৃষ্টিশীল সহায়তা নেই। রিসার্চ করবাঁর স্ৃযোগ থেকে 
কলেজে চাকরি পাঁওয়। পধন্ত প্রতিবার সঙ্কটের সামনে দাড়িয়ে দেখতে পেয়েছে 
হিমা্রির প্রসারিত হাত, দাঁক্ষিণ্যে উজ্জল । অথচ কি নৈব্যক্তিক হিমাত্রির এই 
বন্ধু-ভূমিকা! জানতেও দিতে চায়নি নিজের অস্তিত্ব বাহবা দূরের কথা, 
কৃতজ্ঞতা পর্যস্ত পাবার আকাঁজ্ষা নেই ; যেন নদীর গতির মত স্বাভাবিক তার 
সহানুভূতি, মমতা, করুণা । 
শূন্যতার বাথা নিয়ে দেববাণী দেখতে পেল, হিমাব্রির খুব কিছু সাংসারিক 
পরিচয় পর্ধস্ত সে জানে না। সাধারণত হিমাঁদ্রি নিজের কথা বলে না। কথ! 
আজকাল সে অনেক বলে, কিন্ত সবটাই প্রায় বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে, 
নয় ত কোন বুদ্ধিগত সমস্যা । মা মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর, পরিবার-পরিজনদের 
কথা জিজ্ঞেন করেছেন, ব্বল্পতম জবাব দিয়েছে হিমান্রি। তা থেকে শুধু জান! 
গেছে হিমাত্ি শৈশবে মাতৃহীন, যৌবনে পিতৃহীন । উত্তর কলকাতাঁয় তাঁর 
একখানা পৈত্রিক বাড়ী আছে; সেট! ভাড়া খাটছে। বাবা তাঁর জন্টে 
কিছু অর্থ রেখে গেছেন। এলাহাবাদ্দে কাঁকা ও দ্বারভাঙ্গায় পিসী ছাড়া, সে 
পৃথিবীতে প্রীয় নিরাত্মীয় | বাবা দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন ১ সংসারে উদাসীন, 
শেষ জীবনে প্রায় সাধু হয়ে গিয়েছিলেন । হিমান্রি অনেককে চেনে, কিস্তু বন্ধ 
তার কম। এটুকু বাহিক পরিচয় যে হিমাব্রি-চরিত্র বুঝবার পক্ষে অপধাপ্ত, 
দেববাণী ত1 জানে । যেমন, দেববাণী জানে, বেশভূষায় উদাসীন, আহারে- 
বিহারে-শয়নে-আরাষে নিরাকাজ্ষ হলেও, জীবনকে হিমান্রি প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে । চিত্ত তার কোমল, প্রাণ স্পর্শকাতর, মন ভাবালু। দেববাণী 
দেখতে পেল তার অন্তরের নিভৃতে হিমাপ্রির জন্যে সঙ্গোপনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
তরী হয়ে আছে। সে লজ্জিত হ'ল না। হিমান্দি ত পুরুষ নয়, মান্ুষ। সে 
কোনও দিন জানবে না, বুঝবে না, দেববাণীর শ্রদ্ধা। যে দেববাণীকে সে প্রায় 
নিজের মাহাত্য্যে স্থষ্টি করল, তাঁর প্রস্ফুটিত বিকাশে সে তৃপ্ত হবে, তার নিভৃত 
মনের সন্ধান করবে না। 
সেপ্টেম্বর মাসে ভাঃ বসাকের চিঠিতে কলেজ খোলার নোটিশ পেয়ে 
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দেববাণীরা কলকাতায় ফিরে এল । এসেই দেববাণী হিমান্রির খোজ পেল ।. 
সে শাস্তি সেনার অন্যতম অধিকর্ত! হয়ে কলকাতার গুরুতর আহত মানবের, 
সেবা করছে । 


দেখা হতে প্রায় একমীস। সেদিনের কথা দেববাণী ভুলতে পাঁরে ন]। 

কলেজ থেকে বাড়ী ফিরছে দেববাণী! বাসের জন্যে ঈাড়িয়েছে, হঠাৎ 
দেখতে পেল অন্য ফুটপাঁথে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে পড়ল হিমান্তরি। 

দিগ.বিদিক্‌ খেয়াল না করে দেববাণী রাস্তা পার হতে গেল? ছুটে-আসা 
মোটর গাড়ী চীৎকার তুলে ব্রেক কসল তার এক-ইঞ্চি নিকটে । বাল্তার 
লোক হৈ হৈ ক'রে উঠল; চোখের নিমেষে ভিড় জ'মে গেল। অথচ. 
বিব্রত, হৃদ্‌-কম্পিত, ত্রস্ত দেববাঁণী ভিড়ের মধ্যেও দেখতে পেল, হিমাত্রি এগিয়ে 
আসা-বাসে উঠবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। 

কোনও মতে দৌড়ে এসে হিমাব্রির পাঁশে দাড়াল দেববাণী। 


“হিমাপ্রিবাবু।” 

এতক্ষণে হিমাদ্রির নজর পড়ল। দ্েববাণীকে দেখে সে অবাক হ'ল, 
খুশিও হ'ল। 

“আচ্ছা! আপনি? এতদিন কোথায় ছিলেন ?” 

অসহ্য লাগল দেববাণীর | 


“বেশ লোক আপনি । গিবিডিতে পাঠিয়ে দিলেন, ব্যস্‌। কোন খোঁজ- 
খবর নেই। চিঠি লিখে জবাব পাওয়া যায় না। এক মাঁস হ'ল কলকাতায় 
ফিরেছি, দেখা নেই । আজ আপনাকে ত্রীম থেকে নামতে দেখে বাস্তা পার 
হতে মারা যাচ্ছিলাম । এত লোক ভিড় করল, আর আপনি দিব্যি ট্রাম থেকে 
নেমে বাসে উঠে হাওয়া হচ্ছিলেন !” 

এতগুলি কথা উত্তেজিত হয়ে বলতে গিয়ে হাঁপাতে লাগল দেববাণী । 

হিমাত্রি কেমন হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল । “আপনারই আযকৃপিডেন্ট হতে 
যাচ্ছিল? কি সর্বনাশ! লাগেনি ত?” 

“না । লাগেনি। লাগলেও আপনি দেখতে পেতেন না । আমি গাঁড়ী 
চাঁপা পড়ে মরে গেলেও আপনি বাসে উঠে দিব্বি চলে যেতে পারতেন ?” 

আমতা আমতা করে হিমান্দি বলল, “আমি কি ক'রে জানব আপনি রাস্তা, 
পার হচ্ছিলেন? কলকাতায় ত রোজ আকৃসিভেপ্ট | আমার বড় তাড়া। 
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এক্ষুণি হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে ।” 

“তবে যান উঠুন । এ ত বাস আসছে হাওড় স্টেশনের 1” 

স্থ্যা, চলি। বাসায় আসব'খন।” 

“সে আপনার দয়া ।” 

“আসব, কালই আসব । সন্ধ্যের পর।” 

তাঁকে এগোতে দেখে দেববাঁণী জাম ধ'রে টানল। 

“কিছু বলবেন ?” 

“্যা। বলব। যাদের এত দয়া করেন, তাঁরাও মানুষ, এ কথাটা মনে 
বাঁখবেন ।” 


বড় অপমান হয়েছিল দেববাঁণীর । কিন্ত ট্রামে বসে বাস্তা অতিক্রম করতে 
করতে অপমান বোধ কেটে গেল । লাত নেই, সে বলল নিজেকে, লাভ নেই । 
হিমাদ্রির ওপর রাগ ক'বে কোনও লাভ নেই । তাকে সাধারণ মানুষের স্তরে 
টেনে আনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা আহত হয়ে দেববাণীকে অপমান করেছে । চেষ্টা 
না করলে, অপমান নেই। পাহাড় কেটে মৃতি তৈরী হতে পারে, পুরো 
পাহাঁড়টাকে ত মুত্তি বলে ভাবা যায় না। হিমান্রি এক জমাট মাহাত্ময । 
তাকে শুধু মানতে হবে, তাঁকিয়ে দেখতে হবে। বন্ধুত্বে বিগলিত করা যাবে না । 

পরের দ্বিন সন্ধোর পর ঠিক এল হিমাত্রি | 

সবাই ঘিরে বলল তাকে । অন্যোগ অভিযোগ শেষ হতে চায় না বাঁসস্তী 
দেবীর ও দেবযানীর । ওরা এত বলল যে দ্েববাণীকে আর কিছু বলতে 
হ'ল না। 

হিমাত্রি দার্গার কথ! বলতে গিয়ে ব্যথায়, দুঃখে, লজ্জায় অস্থির হয়ে উঠল । 
মান্রষকে সে চিরদিন বড় ক'রে দেখে এসেছে ; সে যে এত নীচ, এত জিথাংস্থ, 
এত প্রাণহীন, কোনও দ্দিন ভাবতে পারে নি। হিংসা যে এত বীভৎস, কোনও 
দিন জানে নি হিমাব্রি। মানুষের পশ্তত্ব যে হিংশ্রতম পশুকেও বনু গুণ হার 
মানায়, সে যে সবটুকু সভ্যতা! বিসর্জন দিয়ে অনায়াসে নৃশংস বর্বর হতে পাবে, 
ফিরে যেতে পাবে হাজার হাজার বছর নিমেষে পেরিয়ে আদিম অরণ্য যুগে, 
যেখানে দয়া নেই, মায়া নেই, নেই নারীর সম্মান, শিশুর অসহায় কান্নায় ছুঃখ- 
বোধ, নেই নেহ, মমতা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, বন্ধুত্ব, শুধু আছে রক্তের প্রতি 
রক্তের পাশব আহ্বান, আর কঠোর উলঙ্গ হিংসা, হিমান্দি কোনও দিন জানে 
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নি, জানতে চায় নি। সংঘবদ্ধ কাপুরুষতার চরম নিদর্শন তাকে গভীর ভাবে 
আহত করেছে। দাঙ্গার মরুতপ্ত দিনগুলি সে কেমন ক'রে কাটিয়েছে ভাল 
মনে নেই। শুধু মনে আছে বিপন্ন মানুষের করণ আর্তনাদ, ভীরু কাপুরুষ 
মাজষ-পন্তর জঘন্য হিংন্রতা। সে সব দিন ত কেটে গেছে, কিন্তু তার মনে 
এখনও মরুর দহন; চোঁখ বুজলে বীতৎস দৃশ্ঠগুলি বার বার ভেসে ওঠে 
অন্ধকারের পর্দায়! 

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা নিয়ে বাসস্তী দেবীর মনোভাব অন্য রকম, কিন্ত 
হিমা্রির যন্ত্রণা! এত স্পষ্ট ষে তিনিও ওর কোঁনও কথার প্রতিবার্দ করেন নি। 
হিমাঁত্রির কথা শেষ হলে তিনি বললেন, “তুমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাও ।” 

“আগুন থেকে পালিয়ে শাস্তি নেই । আগুন না নিভলে পালান যাঁবে না 1” 

অর্থাৎ হিমাত্রি কোথাও যাবে না। আগুন থেকে পালাবে না। 

আপন মনেই এক সময় হিমান্রি বলে উঠল, “শীগ গির শুনছি দেশ স্বাধীন 
হবে!” 

“তাতে আমাদের কি?” বাসন্তী দেবী বললেন, “আমরা ত পাকিস্তানে 
যাব ।” 

দেশ স্বাধীন হবে, এই স্বপ্ন নিয়ে কত যুগ কেটে গেল । কতবীর প্রাণ 
দিল, কত মা পুত্র হাঁরাঁল, কত স্ত্রীর সিছুর মুছল । আর যখন সেই অতি- 
কাম্য স্বাধীনতা দরজায় এসে দীভাল, আমরা চমকে উঠলাম তার বীভৎন 
চেহারা দেখে । দ্বণা, হত্যা, আত্মকলহ দিয়ে যদি স্বাধীনতাকে বরণ করতে 
হয়, দেখা যাবে, তার মধো অনেক গলদ লুকিয়ে আছে, সে স্বাধীনতা আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে যাবে না, কেবল পিছু টানবে।” 

সেদ্দিন জন্ধ্যায় সবচেয়ে নীরব ছিল দেববাণী। তাঁর কেবল ইচ্ছা হচ্ছিল, 
হিমা্রিকে ভাল ক'রে দেখে । দেখতে পেল, পাহাড়ের গা বেয়ে কোমল বর্ণ 
নেমে গেছে মু কলতানে। অথচ পাহাড় বুঝি তা জানেও না। অমন 
কমনীয় ধারা তার পাথরকে বিন্দুমাত্র নরম করে নি। কুক্ষতাঁকে করে নি 
একটুও সিদ্ধ । 

যাবার আগে দেববাণীকে একা পেয়ে হিমাদ্রি বলল, “একটু কাজ আছে 
আপনার সঙ্গে ।” 

দেববাণী অপেক্ষার দৃষ্টিতে তাকাল । 

“বিদ্বেশে যাবেন ?” 
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“বি- দে শে ?” 
“আমেরিকায় ।” 
«কেন? কি করে?” 

“পড়তে । রিসার্চ করতে ।” 

হিমাদ্রি না হয়ে অন্ত কেউ এমন অসস্ভব কথা বললে দেৰবাঁণী হেসে উঠত । 
হিমান্রির কথায় হাসা যাঁয় না। সেব্যাকুল হ'ল। “কি বলছেন আপনি ?” 

“শিকাগো যুনিভাঁরসিটিতে পড়বার ও রিসার্চ করবার একটা স্কলারশিপ 
আছে । আপনি পাচ্ছেন । আগামী মীসেই যেতে হবে । তৈরী হোন 1” 

ঘরের দ্েয়ালগুলি কেমন নড়ে উঠল । দেববাণী দীড়িয়েছিল, বসে পড়ল । 
“আমি স্কলারশিপ পাচ্ছি মানে? আমি কেন পেতে যাব? কে দেবে 
আমায় ?” 

হিমাদ্রি হেসে ফেলল। “আপনি পাচ্ছেন আপনার কাজের স্থনামে | 
দিচ্ছে আমেরিকাঁন গভর্ণমেন্ট |” 

“না। এ হতে পারে না।” 

“হতে পারে না মানে? যাবেন না ?” 

“স্কলারশিপ আমি পেতে পারি না। নিশ্চয় আপনি পেয়েছিলেন, না নিয়ে 
আমায় দিচ্ছেন । বলুন, সত্যি করে বলুন 1” 

হিমগিবির গালীর্ষে হঠাৎ অনেক দরে স'রে গেল হিমাত্রি। কথা ৰলল 
যেন আকাশ থেকে । 

“আমার পক্ষে এখন যাওয়া অসম্ভব । যাওয়ার ইচ্ছেও নেই আমার । 
তাছাড়া, আমি ইংলগ্ডে কাজ ক'রে এসেছি, ছিতীয়বাঁর বিদেশে যাবার এখন 
আমার প্রয়োজন নেই। আপনার প্রয়োজন আছে । অনেক কাজ আরও 
আপনাকে করতে হবে । বিদেশে না গেলে বড় বিলার্চের সুযোগ পাবেন না। 
আপনি যাঁন।” 

চোখে জল এসে গেল দেববাণীর । ্‌ 

হিমাঁদ্রি আৰার বলল, “আপনার ক্ষমতা আছে, পরিশ্রম করার আগ্রহ 
আছে, নিষ্ঠা আছে । বৈজ্ঞীনিকের যে তিনটি গুণ সবচেয়ে বেশী দরকার সবই 
আছে আপনার ) তাছাড়া” একটু খাঁমল হিমা্দি--“তাঁছাঁড়া, অনেক বড় 
ভাল কিছু করতে না পারলে অতীত থেকে আপনি মুক্তি পাঁবেন ন11” 

দেবৰাঁণী সরে গিয়ে জানলার পাশে দীড়াল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
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বাইরের আধ-অন্ধকার বাড়ীগুলির দিকে । তার পর ফিরে এসে চেয়ারে 
বসল । 

“কলেজে ছুটি পাৰ ?” 

“পাবেন । ভাঃ ৰসাকই স্কলারশিপের জন্তে পাত্র নিবাচন করেছেন ।” 

“আপনাকে নির্বাচন করেছিলেন ?” 

“আপনার কথাও তার মনে ছিল।” 

“ক? বছরের স্কলারশিপ ?” 

“ছু” বছর |” 

“সৰ খরচ কুলিয়ে যাবে ?” 

“মনে ত হচ্ছে ।” 

“যাওয়ার খরচ ?” 

“ওদের 1” 

“থাকার ব্যবস্থা ?” 

“ওরাই ক'রে দেবে ।” 

“আমার ধারগুলো যে সব শোধ হয় নি এখনও ? এখানকার খরচ চলবে 
কি ক'রে?” 

“সে কথা আমর ভেবেছি । সম্ভবত শিকাগো! গিয়ে আপনি পার্ট-টাইম 
পড়াবার কাজ পেয়ে যাবেন ।” 

“যদি না পাই ?” 

“পাবেন |, 

“অর্থাৎ যেতে আমাকে হবেই ?” 

“যাওয়! আপনার দরকার । যাওয়! আপনার উচিত।” 

“আগামী বছর দেবযাঁনীর পরীক্ষা! । টাকা বেশী লাগবে । এই দেড় 
বছর এখানকার খরচ । মাসে মাসে ধার শোধ--"?? 

“ওসব ভাবলে আর যেতে পারবেন না। আপনার মাত কাজ করছেন। 
দরকার হলে কলেজ থেকে আরও কিছু ধার পেয়ে যাবেন। হাজার খানেক 
টাকা মার কাছে রেখে যান । তিন মাসের মধ্যে এত টাঁকা রৌজগার করবেন 
যা এখানে দশ বছর পরেও মাইনে পাৰেন না” 

“কলেজ থেকে ধার? মানে, আপনার টাঁকা1% 

“আমি কেন দেব? ডাঃ বসাক দেবেন আপনাকে |” 
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সকরুণ হাসল দেববাণী। 

হাঁতিবাঁগানের ছোট ফ্র্যাটে সে-বীত্রে নিদ্রা এল না| হিমাপ্রি চলে যাবার 
পর দেবযানী ও বাসন্তী দেবী অপ্রত্যাশিত খবর শ্তনে যুগপৎ অবাক, আনন্দিত 
ও বিষঞ্ হলেন । বাসন্তী দেবী দেববাণীকে উৎসাহ দিলেন। “হিমাদ্রি ঠিক 
বলেছে। তোর যাওয়া দরকাঁর। এদিকৃকার কথা ভাবিস নে। আমার 
কাজটা ত যায় নি এখনও | চ"লে যাবে খরচ ।৮ 

“তুমি ত বলবেই।” দেববাণীর ক্ঠন্বরে দুশ্চিন্তা । “তোমার না আসছে 
বছর রিটায়ার করার কথা?” 

“চাইলে দু'এক বছর টি”কে থাকা! যাঁবে।” 

“আমি অতদূরে চ'লে গেলে তুমি--তোমরা-_থাকতে পারবে ?” 

“তুই ত আরও অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিলি।” 

“তোমার শরীরট1 ভাল নেই ।” 

“খুব ভাল আছে! আমরা কি তোদের দ্বাল্দা ও কীকর-যুগের মেয়ে ? 
খাঁটি দুধ-ঘি খেয়ে ছোটবেলায় আমাদের দেহ তৈরী হয়ে গেছে। সহজে এ 
দেহ ভাঁঙবার নয় |”? 

“তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়। তুমি অনেক বছর, অনেক যুগ বেঁচে 
থাক। তোমার সব ছুঃখ, সব অপূর্ণতা পুর্ণ করবার সুযোগ আমাদের দাও ।” 

“আমার সুখ-দুঃখ, পূর্ণতা-অপূর্ণতা সব তোদের নিয়ে। তৌরা সুখী হলে, 
সার্ক হলে আমার সব সাঁধ শেষ । স্থুখী তুই জীবনে আর হবি না। অস্তত 
সার্থক হ' |” 

দেবযানীর দ্রিকে তাকিয়ে দেববাণী বলল, “তুমি কিন্তু হুট ক'রে একটা! 
যাতা বিয়ে ক'রে বস না।” 

“সম্ভাব্য পাত্রদের লিস্ট তোমায় পাঠিয়ে দেব, তুমি নির্বাচন করো ।” 

“না, ইয়াফি নয়। এম-বি পাদ করলেই ডাক্তার হয় না।” 

“ডক্টরেট পেলেই বেজ্ঞানিক হয় না।” 

“হয় নাই ত। তাই দেখছিস না আমি আমেরিকা যাচ্ছি” 

“আমিও বিলেতে গিয়ে এফ-আর-সি-এস পড়ব 1” 

“পড়বিই ত। কিন্তু বিয়ে করলে আর পড়া হবে না।” 

“হতেও ত পারে ।” 

«তেমন কাউকে যদি পা তাহলে অন্য কথা ।” 
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“দেখছ, মা? ইনি এখুনি শিকাগো থেকে আমাকে পরিচালনা করছেন ।”৮ 

বাসভ্তী দেবী হাসলেন ! কিন্তু মন তীর তখন হেমস্ত-আকাশের মত উদ্দীস 
হয়ে গেছে। বর্তমানের ওপর ভবিষ্তুৎ ক্ষীণ ছায়া ফেলছে ; তিনি যেন হঠাৎ- 
পাওয়া নতুন চোখে বহু দুর দেখতে পাচ্ছেন। জীবনের তাড়না কি প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে! তারই মেয়ে দেববাণী সার্থকতাঁর সন্ধানে চলল স্থদূর শিকাগো । 
সমূত্র, মহাদেশ, বিচিত্র সভ্যতা, ভাষা, মানুষের ব্যবধান নেমে আসছে তার ও 
দেববাণীর মধ্যে । একদিন, বেশী দেরি নেই সেদিনের দেবযানীও হয়ত চ'লে 
যাবে বিদেশে । যাবেই, দেববাণী তাঁর উচ্চ-শিক্ষীর ব্যবস্থা করবে । এঁষে 
শিশু ছেলেটি বিছানায় নিদ্রিত, সেও চ'লে যাবে । সে বড় হবে বিদেশের 
অচেনা-অজান1 পরিবেশে, মাতৃভাঁষ! ভুলে যাবে, কোন দিন দেশে ফিরবে কি 
নাকেজানে? সমস্ত পৃথিবী গ্রাম করতে বসেছে, একদিন ক'রে ফেলবে, যা 
ছিল একাস্তরূপে ৰাসন্তী দেবীর নিজের । নিজের দেহের অন্তস্তলে ছু"টি কন্যার 
জন্ম দিয়েছিলেন তিনি; কত ছুঃখে, কত আনন্দে তাঁদের গ'ড়ে তুলেছেন। 
কিন্তু রক্ষা করতে পারছেন না, পাবা যাবে না। তাঁদের জীবনের পরিধি ছিল 
গ্রামে সীমিত) শহরে তার অতিরিক্ত বিনীত বিস্তার। এরা যেন সার! 
পৃথিবীর । এব] চ'লে যাবে। পড়ে থাকবেন শুধু তিনি, অতীতের বন্দী । 
পণ্ড়ে থাকবেন স্মৃতি নিয়ে, স্েহ ও দুশ্চিন্তা নিয়ে । 

“কি ভাবছ মা ?” 

“ভাবছি, তুই যখন মস্ত নাম-করা বৈজ্ঞানিক হবি, মার কথা মনে 
থাকবে ?” 

“না, তা ভাবছ না। এমন নিষ্ুর যিথ্যে প্রশ্ন তোমার মনে আসতে পারে 
না। তুমি কি ভাবছ আমি জানি ।” 

“বল্‌ ত?” 

“তুমি ভাবছ, আজ আমি আমেরিকা যাচ্ছি, কাঁল দেবযানী বিলেত যাবে। 
তখন তুমি একেবারে এক |” 

“বুঝলি কি ক'রে ?” 

“আমিও যে তাই ভাবছি, মা !” 


যাওয়ার ব্যবস্থা শেষ হতে তিন সঞ্তাহ কেটে গেল। চতুর্থ সপ্তাহে দেববাণীর 
'যাঁজ্রা। বিদীয় নিতে গেল সে ভাঃ বসাঁকের কাছে । 
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আদর করে বসালেন তিনি দেববাণীকে । কলেজের তিনতলায় প্রশস্ত 
ফ্লাটে ডাঃ বসাক একা থাকেন । 

ঠিক একা নয়, তিনি, চাঁকর রামদীন, আর হাজার পীচেক বই। বই 
ছড়ান ফ্ল্যাটের সবত্র, বিছানায়, কার্পেটে, আরাম-কেদারায়, বারান্দার 
টেবিলে । 

“এস দ্রেববাণী। বিদায় নিতে এসেছ ?” 

“আজে হাা। |” 

“ব্ন। একটু কফি খাবে ত? না, না, তোমাকে গিয়ে তৈরী করতে 
হবে না । বামদীন বেশ ভাল কফি বানায় ।” 

দেববাণী ডাঃ বসাঁকের পাশে সোঁফাঁয় বসল।' 

“সব ঠিক-ঠাঁক ?” 

“আজে ।” 

“কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেছে ?” 

“না । এখনও হয় নি ।” 

“হবে, এমন আশা আছে ত ?” 

“মা সহজে কাঁদেন না। খুব সীহস আছে মা'র |” 

“শুনে স্বখী হলাম । মা"দের সাইস থাকলে সন্তানরাও সাহসী হয়।” 

“ছোট বোনটা বোধ হয় কেঁদে ফেলবে ।” 

“কাঁদতে দাঁও। বড় মিষ্টি, দেববাণী, বুঝলে, বড় মিষ্টি আমাদের এই কান্না। 
বিদায়ের দিনে চোখের জল বড় মিষ্টি । পশ্চিমে বিয়ের পর মেরেরা হাঁসতে 
হাসতে বিদায় নেয় বাপ-মা"র কাছে + গমামাদের মেয়েরা নেয় চোখের জলে । 
তাঁই আমাদের বিয়ে ভাঙে না।” 

“ফিরে এমে আমি আপনার কাছে কাজ করতে চাই। সে স্থুযোগ আমার 
থাকবে ত?” 

“থাকবে, নিশ্চয় থাকবে । ফিরে ত এস আগে । হয়ত দেখবে বিদেশেই 
বয়ে গেলে ।” 

“না, না। আমার মা আছেন যে।” 

“মা'র চেয়েও বড় জিনিস, দেববাণী, জীবন । জীবন টানলে তুমি ফিরবে 
কি ক'রে? ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছ না ?” 

“দু'বছরের জন্যে-_” 


“এখন অবশ্ত নিতে পারবে না । বছরখানেক বাদে নিয়ে নিয়ো | এখানে 
“ফেলে রেখ না ।” 

“এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ছেলে কাছে থাকলে তোমার ও ছেলের ছু'জনারই ভাল হৰে। তোমার 
দ্বায়িত্বোধ সজাগ থাকবে । ছেলে মানুষ হবে ।” 

“মা একেবারে একা হয়ে যাবেন ।” 

“হবেনই ত। জীবনের নিয়মুই এই | বাবা-মা একা হয়ে যায়। বার্ধক্য 
মানেই একা 1” 

“আপনাকে চিঠি লিখলে উত্তর পাব ত ?” 

“পেতে পার কখনও কখনও | চিঠি লেখা আমার খুব একট? আসে না ।” 

“গির্িভি থেকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তার উত্তর পেতে কিন্তু দেরি 
হয় নি।” 

ডাঃ বসাক বললেন। “তাই নাকি ? তুমি যে হিমাদ্রির খবর চেয়েছিলে ! 
আমিও ওর জন্যে চিন্তিত ছিলাম, তোমার দুশ্চিন্তা দেখে চুপ থাকতে 
পারলাম না ।” 

দেববাণী বলল £ 

“আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন। ভগবানের আশীবাদে আপনার 
শজেহ পেয়েছি । আমার জীবনের খুব বড় পাওয়া । আমাকে আশীবাদ করুন 
আপনি ।” 

গড় হয়ে প্রণাঁম করল দ্বেববাণী। 

তার পিঠে হাত বুলোতে গিয়ে ডাঃ বসাক দেখতে পেলেন, অনেক, অনেক 
দূরে, বিলীয়মান বিদেশী পরিবেশে অদেখা-অচেনা অতি-পর্িচিত অত্যন্ত- 
আপনার একটি মেয়ে একবার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল। 

যৌবনে এক বিদেশিনীকে বিবাহ করেছিলেন ডাঃ বসাক। একটি কন্তা 
হয়েছিল। স্ত্রী একপ্িন কন্যাকে নিয়ে পালিশ্নে গিয়েছিলেন এক ইতালিয়ান 
আর্টিস্টের সঙ্গে । তাঁদের খেজ তিনি আর রাখেন নি। তারপর আর 
বিয়েও করেন নি। সারাজীবন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় কেটে গেছে। স্ত্রীর 
কথা মনে পড়ে না বিশেষ । কিন্তু, যে শিশু-কন্যাকে এক অস্থিরচিত্ত ফরাসী 
মহিল। পিতার বুক থেকে একদিন ছিনিয়ে নিয্মেছিলেন, কল্পনার কুয়াশাঘন 
পথে তার ছায়া মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করে। অতীতের সঙ্গে ডাঃ বসাকের 
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একমাত্র সংযোগ এই অস্পষ্ট, হঠাৎ-আসা, তক্ষণি-হারিয়ে-যাওয়া, ছায়া । 

এয়ারপোর্টে যেতে পাঁরবে না হিমাদ্রি, কাজ আছে জরুরী ; তাই দেববাণীর 
যাত্রার আগের দিন দেখা করতে এল। এমন সময় এল যখন তাঁকে নিয়েই 
আলোচন। হচ্ছিল ছুই বোনে আর মায়ে । বাসস্তী দেবী বলেছিলেন, “হিমাদ্ছি 
যাবে না এয়ারপোর্টে?” 

দেববাণী জবাব দিয়েছিলো, “জানি না ত।” 

“নিশ্চয় যাবে ।” 

“কিছু বলা যার না, মা। দিনরাত গান্ধীজীর কাছে বেলেঘাটায় পড়ে 
থাঁকেন। হয়ত খেয়ালই থাকবে না কাল আমার যাবার দিন ।” 

“তোর যত বাঁড়াবাড়ি! আমি ত দেখতে পাই ভদ্রলোকের সব বিষয়ে 
'পুরে। খেয়াল |” 

“সব বিষয়ে ?” 

“অন্ততঃ তোঁর বিষয়ে 1” 

রঙিন হয়ে উঠল দেববাণী । যত না রডীন তার চেয়ে বেশী বিব্রত । 

“বড় ফাজিল হয়েছিস তুই ।” 

“সত্যি কথা বললেই ফাজলামি হয়। তোর রিসার্চ কর! দরকার, হিমান্রি- 
দার পুরো খেয়াল ছিল না? তোর চাকরি চাই, টাকা ধার চাই, এমন কি 
তোর আমেরিকা" যাওয়া চাই-_এ সব খেয়াল গুকে কে করিয়ে দিয়েছিল ?” 

“চুপ কর” চেঁচিয়ে উঠল দেববাণী | 

বাসস্তী দেবী মু হেসে বললেন, “হিমান্বিকে দেখে আমার ছোটবেলার 
একজনকে মনে পড়ে । সেও ছিল এমনি গম্ভীর, এমনি কোমল, এমনি 
উদদার।” 

“সেই তোষার দেশপ্রেমিক দাদা, না মা?” 

বাসন্তী দেবা এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন । বললেন, “বাণী, একট কথা বলি। 
তোর কি মনে হয় হিমান্রি একেবারে নিংস্বার্থ হয়ে এত উপকার করছে ?” 

দেববাণীর বুক কাপল । “জানি নে, মা । আমার মনে হয় না গর কোনও 
স্বার্থের দাবী আছে কাঁকর ওপর ।” 

“কথাটা ক'দিন হ'ল আমি ভাবছি,” বাসস্তী দেবী বললেন। “তোর 
জীৰনে প্রতিষ্ঠার প্রধান পুরোহিত হিমাত্রি। এত কিছু তোর জন্যে সে করেছে, 
করছে। একদিন যদি কিছু দাবী ক'রে বসে?” 
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“কি দাবী করবে মা? আমার কি আছে? কি উনি পেতে পারেন ?” 

“তাই ত। তবু কি জানিস? দিনকাল বদূলে গেছে, জীবনের বীতি- 
নীতিও নতুন হয়েছে ।” 

“মা, তুমি কি বলছ ?” আর্তনাদ করে উঠল দেববাণী । 

“আজ কিছু বলছি না। শুধু এটুকু ছাড়া, একদিন যদি তোর প্রয়োজন 
হয় আমাঁকে জিজ্ঞেস করার, অনুমতি আমি এখুনি দিয়ে রাখছি । কে জানে, 
কখন আছি, কখন নেই ।” 

“সে প্রয়োজন হবে না, মা ।? 

“না হ'লে ত কথাই নেই । জীবনে এই ছিল তোর প্রকৃত পাওয়া । আঁমি 
চিরদিন পথ চেয়েছিলাম এমনি একটি ছেলের, যে আসবে বিজয়ী বীরের মত 
তোর জীবনে, শান্ত, নিভীক, উদ্দার কোমল । সে এল, কিন্ত বড় দেরি কবে 
এল ।” 

“মা, তুমি আজ আমায় এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছ ?” 

“অনেক ব্যথা! তোকে আরও পেতে হবে বাণী, সত্যকে যদি গ্রহণ করবার 
সাহস না পাস ।” 

দেবযানী বলে উঠল, “বড় নাটকে হয়ে উঠছে আবহাওয়] 1” 

হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী । “তোরাই ত বলিস, জীবন নাটাশালা।, 
আমর। সবাই অভিনেতা ।” 

“আমি বলি না। আমি ডাক্তার, কবি নই। তোমাদের দুজনেরই অন্থখ 
করেছে ।?”? 

“কি অসুখ ?? 

“অন্থথের নাম হিমাত্রি ।7 


এযন স্যম্ম খোলা দরজা! দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে ঢুকল হিমাব্রি। 
তিনজনে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'ল। 

“আমার কথা হচ্ছে মনে হ'ল?” 

“আপনি একশ' নব্বই বছর বাচবেন, হিমাত্রিদা,” দেবযানী চেচিয়ে উঠল । 
প্দাড়ান, দশ বছর গ্রেস দিয়ে দুশো বছরই ক'রে দিলাম ।” 

«একেবারে যযাঁতি ক'রে দ্বিলে যে!” বলল হিযার্রি। “তা, হঠাৎ 
আমার প্রতি ভাক্তার এত সদয় কেন ?” 
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“আমরা ভাবছিলাম বাণীদির যাত্রার্দিনের তারিখটা আপনি বেদম ভুলে 
গেছেন) মাস খানেক পরে হঠাৎ উদয় হয়ে একদিন হয়ত প্রশ্ন করবেন, 
তোমার দিদি কবে-যেন আমেরিকা যাঁচ্ছেন ?” 

সকলে হেসে উঠল । হিমাত্রি বলল, “আমাকে এমন অখেয়াঁলি মনে হ'ল 
কেন ?” 

“আমার হয় নি, মার হয়েছে ।৮» দেবযানী উঠতে উঠতে জবাব দিল, 
“আমি প্রতিবাদ করছিলাম । বলছিলাম, আসল বাপারে আপনার পুরোপুরি 
খোয়াল আছে ।7 

“আসল বাপারে 1” 

“মানে বড় বড় কাজে । এই ধরুন, হিন্দু-মুসলমাঁনদের ছেড়া হৃদয় জোড়া 
লাগান, প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি-চাই, মেত্রী-চাই, শ্লোগান তুলে মুচি- 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ান, কাকর চাঁকরির দরকার হ'লে-**” 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল দেবযানী । ভার স্বভাব এমনিতেই একটু 
উচ্ছল । হিমার্দির সঙ্গে এ বাড়ীতে সে সব চেয়ে স্বাভাবিক ব্যবহার কবে । 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বাঁসস্তী দেবীও স'বে গেলেন। 

হিমাদ্রি বলল, “কাঁল সন্ধ্যে থেকে আমি আটকা । আপনাকে সি-অফ, 
করতে দমদম যেতে পারব না । তাই আজ দেখা ক'রে গেলাম ।” 

“এসে ভাল করেছেন,” দেববাণী নিবেদন করল । “ছু'একটা দরকারী 
কথা ছিল ।” 

“তাহ'লে ওগুলো আগে হয়ে যাক |” 

“অনেক দূরে চলে যাচ্ছি; আপনিই পাঠিয়ে দিচ্ছেন । আপনার কিন্ত 
একট দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে ।” 

“এমন ভাবে বলছেন যেন খুব কিছু অন্যায় ক'রে বসে আছি।” 

“অন্যায় করেছেন, কি করেন নি, আপনি বুঝবেন। আমিদায়িত্বের কথা 
বলছি।” 

িলুন |” 

“দেবযানী ও মাকে দেখাশোনা করতে হবে|” 

“খোজখবর রাখব ।” 

“চিঠি লিখবেন ।” 

“তা লিখব। আপনিও কোন বিপদ-আপদ, অভাব-অন্বিধার কথা 
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লিখতে সঙ্কোঁচ করবেন না 1৮ 

“তেমন অবস্থায় পড়লে লিখতে হবে বৈ কি।” 

“আর কিছু কাজের কথা আছে ?” 

“আছে । সাবধানে থাকবেন । নিজেকে বাচিয়ে চলবেন 1” 

কথাগুলি কেমন অদ্ভুত ঠেকল হিমান্রির কানে । ছোটবেলা মাতৃহীন, 
নারীর স্সেহ-গ্রীতির তাপ গায়ে বিশেষ লাগে নি। 

আস্তে জবাব দিল হিমাত্রি, “চলব 1” 

“কবে যাবেন আমেরিকা! ?” 

“টক ? আমার যাবার ত কোন কথা নেই ! যাচ্ছেন ত আপনি ?” 

“আপনি যাঁবেন না ?” 

“কি ক'রে বলি? যদি দরকার ও স্থযোগ হয়, যাঁব 1” 

“যেখানেই যান, যাবেন কিন্তু । নিজের স্থযৌগ আমাকে দিলেন । এবার 
নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিন তাড়াঁতাঁড়ি।” 

“দরকার বোধ করলে আপনাকে লিখব । চাকরির ব্যবস্থা ক'রে রাখবেন, 
আমি চলে যাব ।” 

«“খোঁকনকে এখন রেখে গেলাম । পরে হয়ত ওকে নিয়ে নেব। এ 
কাজটাও আপনাকে করতে হবে ।” 

“এমন কিছু কাজ নয় ।” 

“এটুকু ছেলে একা যেতে পারবে ?” 

“খুব । বি, ও, এ, সি-তে পাঠিয়ে দেব। ওরা বাচ্চাদের খুব যত্্ু ক'রে 
পৌছে দেয়। এখানে তুলে দেব, আপনি ওখাঁনে নামিয়ে নেবেন ।” 

“ব্যস্‌, কাজের কথা আর নেই ।” 

“আমি এখন যাচ্ছি নে। একেবারে খেয়ে যাব ।” 

খুশি হয়ে দেববাঁণী মাকে বলতে গেল । 

অনেক বাত্রি পর্ষস্ত সবাই মিলে গল্প হ'ল সেদিন। হিমাত্রি এর আগে 
কখনও এত দীর্ঘকাল এমন থোলা প্রাণে এ বাড়ী বসে গল্প করে নি! 

কাঁল দেববাণী চ'লে যাবে । বড় শূন্য হয়ে যাবে এ বাড়ী। তাই প্রয়ো- 
জনের সময় সে কাছে সরে এল । কথাবার্তায় পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল, আমি 
আছি। তোমাদের পাশে আমি আছি । 

এগাঝেোটা বাঁজলে নে বিদায় নিল। যাবার আগে, যা, কখনও কোনদিন 
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করে নি, এমন অনেকগুলো কাজ কয়েক মিনিটে সে ক'রে গেল। 

খোকনকে কোলে তুলে আদর করল। কোলে বসিয়ে রাখল কিছুক্ষণ । 

দেবযাঁনীকে একবার “তুই” বলে ফেলল। আবার তুমি বলতেই দেবযানী 
ভয়ংকর আপত্তি জানাল। হমাদ্দরি বলল, “বেশ, তোকে তুই-ই ব্লব। 
তোকে কখনো তুমি খলব না।” 

যাবার আগে বাসন্তী দ্রেবীর খুব কাছে এসে বলল, “দেববাণীর জন্যে 
ভাঁববেন না, মা । অনেক বড় হয়ে উনি ফিরে আসবেন । মাঝে মাঝে আমি 
আমব। দরকার হ'লে খবর দেবেন। একটা কার্ড লিখে দেৰেন, নয়ত 
ভাক্রারকে দিয়ে কলেজে ফোন করাবেন |” 

“মা” বলতে গিয়ে ভিযাঁদ্ির কথস্বপ কেপে উঠল | বাসন্তী দেবী তাঁর মাথায়, 
মুখে, পিঠে ও বুকে ভাত বুলিয়ে দিলেন । 

সিডি দিয়ে সঙ্কে সঙ্গে নেমে এল দেৰবাণী একা | নীচের দরজার সাঁমনে 
হু'জনে বিদায় নিল। 

“চলি। পৌছে চিঠি দেবেন।” 

“দেব ।” 

“শব ঠিক হয়ে যাবে ভাববেন না। ভয় পাৰেন না।” 

“না ।” 

“আমি তা হলে ।” 

“একটা কথা ।” 

কি? 

“এত যে করলেন আমার জন্য, এ ভার আঁমি বইব কেমন ক'রে ?” 

“ভার? বুঝলাম না।” 

“আক না বুঝলেও একদিন বুঝবেন । আমি ত কিছু করতে পারলাম না! 
আপনার জন্যে? কোনও দিন পারব না। এ ভার আমাকে শুধু বয়েই 
বেড়ীতে হবে ।” 

91 খণ শোঁধ করার কথা বলছেন ?” হাঁপল হিমাত্রি। “সে সুযোগ 
অনেক পাবেন। আপনি মস্ত বৈজ্ঞানিক হবেন, পুরখিবীতে ছড়িয়ে পড়বে 
আপনার খ্যাতি, অনেক টাকা হবে আপনার । তখন হিসেব ক'রে খণ শোধ 
'দেবেন। হিসেব আমিও রাখছি। হুদ-আসল সব আদায় ক'রে নেব ।” 

হু'জনে মুখোমুখি দাড়াল। হিমাদ্রি হাত তুলে নমস্কার করল। “চলি। 
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আবার দেখা হবে ।” 

“আম্বন।” 

হিমাত্রি চলে গেল। দীর্ঘ দেহ তার ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় দীর্ঘতক 
দেখাল। বড় বড় পা ফেলে, একবারও পেছনে না তাকিয়ে, চ'লে গেল 
হিমা্রি। 

দরজায় দাঁড়িয়ে দেববাণীর মনে হল, যে ইচ্ছে, যে কর্তব্য, সে চেপে গেল, 
তা না চাপলেই বুঝি ভাল করত। বড় ইচ্ছে ছিল, হিমান্রির পদধুলি নেয়। 
পারল না। আর কোনও দিন পারবে কি না কে জানে । 
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এগারো 


আমেরিকা যাবার সময় দেববাঁণী একদিনও ভাঁবে নি সুদীর্ঘ দশ বছর তার 
বিদেশে কাটবে, জীবন এত অভিনব পথে পল্লবিত হবে, অনাস্বাদিতপূর্ 
সার্থকতার নতুন দিগন্ত খুলে যাঁবে। 

যে কাঁজ নিয়ে মে গিয়েছিল, স্ফলপ্রস্ছ নাফলা তাকে আরও বড় কাজের 
মধো টেনে নিল; এমন সম্মোহনী আকর্ষণে বিজ্ঞান-সাধনায় সে ডুবে গেল যে, 
অতীত তাঁকে আর টানতে পারল না । কেমন করে মাসে মাসে বছর কাটল, 
বছরের পর বছর, সে টের পেল না। খোঁকনকে পাঠিয়ে দিল লগুনে ; চলল 
তার একাঁকী জীবনের নিশ্ছিত্র সাধনা । বহুদুরে, দেশদেশাস্তর, সাঁগব সমুদ্রের 
ওপারে, দেববাণীর জননী তাকে উৎসাহ দিয়ে গেলেন, তাঁর সার্থকতার গৌরবে 
তিনিও মেতে উঠলেন। তবু দ্বেববাণী মা'র প্রতি পত্রে প্রচ্ছন্ন বেদনার, 
বিধাতার বিরুদ্ধে রুদ্ধক নাঁলিশের, স্থর শুনতে পেত। দেববাণী বড় হচ্ছে, 
তার মান বাড়ছে, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে, বাসস্তী দেবী 
তাতে গরিত হলেও পরিতৃপ্ত নন। তাঁর অনেক আদরের, অনেক লুকান 
ইচ্ছার প্রতিমৃত্তি কন্যা যে স্থখে, তৃপ্তিতে স্বামীর ঘর করতে পারল না, বিনা 
অপরাধে কঠিন কলঙ্ক চিরমলিন করে দিল তাঁর শুচি-সুভ্র জীবনকে, বাসন্তী 
দেবী কিছুতে মে কথা ভুলতে পারেন না। 

শিকাগো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দ্বিতীয় বছরে দেববাঁণী আংশিক সময়ের জন্যে 
আ্তার গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের এ্যাসিস্টেপ্ট অর্থাৎ টিউটর নিযুক্ত হ'ল। তৃতীয় বছরে 
তার ডক্টরেট হয়ে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে এবার সে পুরো সময়ের শিক্ষকতা 
পেল, সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রিসার্চের স্বকীয় দায়িত্ব। একই বছরে সাঁপের 
বিষ নিয়ে তার গবেষণ] মাফিন বৈজ্ঞানিক মহলে স্বীকৃতি পেল। চতুর্থ বছরে 
দেববাণী ম্যাসাচ্যুসেটস্‌ ইনস্টিটিউট অৰ টেকনলজিতে অধ্যাপনা ও গবেষণার 
বৃহত্তর সুযোগ পেয়ে শিকাগো ত্যাগ করল। 


তার মাফিন প্রবাসের পঞ্চম বছরে হিমী্রি চলে গেল আমেরিকায় । 
কলকাতা থেকে হিমান্রি দেববাণীর উল্লেখযোগ্য খবর নিয়মিত রাখত । 
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চিঠিপত্রে তাদের বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠেছিল। স্থাপিত হয়েছিল স্থস্থির 
পারম্পরিক আস্থা ও নির্ভরশীলতা । কোন উচ্ছবাসের অতিরিক্ত উত্তাপ ছিল 
না তাদের বন্ধুত্বে । দেববাণী জানত, হিমাদ্রি তার পরম সুহৃদ; নিজের কাজ- 
কর্মের বিস্তারিত বিবরণ হিমাঁদ্রিকে সে পাঁঠাত। সমস্তায় পড়লে পরামর্শ 
চাইত। হিমান্রির অগোছাঁল পত্রের স্বল্প বাকাগুলির *ধ্যে দ্েববাণীর জন্যে 
অকৃত্রিম মমতা ঝিল্মিল্‌ করত। নিজের কথা হিমাদ্রি কখনও বিশেষ লিখত 
না। বরং তাঁর 'খবর* দেববাণী পেত অনেক বেশী, মা ও দেবযানীর চিঠিতে । 
তার্দের কাছে সে জানতে পেরেছিল, হিমাব্রির সঙ্গে বিজ্ঞান কলেজের কর্তৃ- 
পক্ষের বনিবনাঁও হচ্ছে না। হিমাব্রিকে চিঠি লিখে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
জানতে পারে নি। কর্মবাস্ত দ্িনরজনীর ফাকে ফাকে ভিমাদ্রির জন্তে দুশ্চি্তা 
একটুকরো! কালে! মেঘের মত তার মনের আকাশে জম1 হয়ে উঠেছিল । এমন 
সময় একদিন দেববাঁণী “তার পেল হিমাদ্র্রির কাছ থেকে । সে নিউইয়র্কে 
আসছে। পৌছবার তাঁরিখটাই কেবল জানিয়েছে হিমাত্রি; দেববাণীকে 
ডাকে নি এয়ারপোর্টে দেখা করবার জন্ত্ে। “তাঁর” পেয়ে দেববাণী অতিশয় 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । উচ্চকঞ্ঠে কথা বলতে লাগল, হাটা-চলার গতি বেড়ে 
গেল, আচারে-ব্যবহারে কেমন ব্যস্ত-সমন্ত ভাব দেখা দিল। ছাত্র-ছাত্রীর 
অবাক্‌ হ'ল, কিন্তু নিজে সে বুঝতে পারল নী, যতক্ষণ না একজন সহকর্মী বলে 
বসল, “আপনাকে একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে । নতুন কিছু আবিষ্কার করলেন 
নাকি?” ৃ 

“আবিষ্কার” করল দেেববাণী নিউইয়ক এয়ারপোর্টে ; বির1ট আস্তর্জীতিক 
বিমান বন্দরে, বহু লোকের সমাগমে | তাদের মধ্যে খোঁজাখু'জি ক'রে দেববাঁণী 
জায়গা নিয়েছে অপেক্ষমাণদের জন্যে নিদিষ্ট স্থানে । দেববাঁণীর মনে চাপা 
উত্তেজনা । 

চতুর্দিকের চাঁপা কথাবার্তার কিছু তার কানে আঁসছে না; মাঁচছষের ভিড় 
তার কাছে অর্থহীন। সে কান পেতে আছে আগতগ্রায় বিমানের উপস্থিতি 
ঘোষণার জন্তে। আকাশের বুকে উড়ন্ত বিমাঁন খুঁজে বেড়াচ্ছে তাঁর চঞ্চল 
চোখ । হঠাৎ সে ঘোষণা শুনতে পেল সে-বিমান এক্ষুণি আসবে । ধুদর 
আকাশে আবিষ্কার করল তার সরব উপস্থিতি । স্তন্ধ প্রতীক্ষায় কাটল আরও 
পাচ মিনিট । বন্দরের আকাশে বিমান ছু'বার পাক খেল। তার পর চতুর্দিক 
কাঁপিয়ে নেমে এল ভূমিতে । দূর থেকে দ্রুতগতিতে 'ট্যাক্সি* ক'রে বিমান এসে, 
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দাড়াল দেববাণীর অনতিদূরে । সিঁড়ি লাগল । যাত্রীরা একে একে নামতে 
শুরু করল । তাদের মধ্যে তিনজনকে হিমান্দি বলে ভ্রম করল দেববাণী। তার 
পর কম্পিত আনন্দে দেখল, সত্যিকারের জলজ্যান্ত হিমাব্রি সিড়ি বেয়ে নেমে 
আসছে। মাথা-ভরতি এক ঝাঁক চুল, চোঁখে পুকু কীচের চশমা, গলাবন্ধ 
মোটা পশমের কোট, দীর্ঘ খজু দেহ, ধীর ভারী পদক্ষেপ । 

হিমাত্রি একবারও ভাবে নি বস্টন থেকে দেববাঁণী নিউইয়র্ক আসবে তাঁকে 
স্বাগত করতে । তবু তার চোখ দু'একবার জনতার মধ্যে কার যেন অন্বেষণ 
করল । দেববাঁণীকে সে দেখতে পেল না । হিমাত্রি যখন একেবারে কাছাকাছি, 
দেববাণী তখন মুহূর্তে এক ভয়ানক নতুন সত্য হঠাৎ আবিষ্কার করে বসল । 
আশ্চর্য আনন্দ, অসহ্া বাথা তার বুকে আচমকা জমে উঠে তাকে অভিভূত করে 
ফেলল । তাঁর যুগপৎ ইচ্ছে হ'ল হিমাদ্রির কাছে, অনেক কাছে গিয়ে দীড়ায়, 
হিমাদ্রির কাছ থেকে দূরে, অনেক দূরে, পালিয়ে যায়। বাথা আনন্দের ভার 
বুক থেকে গলায় উঠে এল, দেববাঁণী বিশ্মিত হয়ে দেখল, তাঁর চোখ জলে ভরে 
গেছে। ভাগ্যিস হিমাত্রি তাকে দেখতে পায় নি, তাই রুমালে চোখ মুছে 
ভিড় কেটে, সে নিঃশব্ গিয়ে তার সামনে দীড়াঁল। 

দেববাঁণীকে হঠাৎ দেখে এমন আঁশ্্য লাগল হিমান্রির ষে, সহজে সে কথা 
বলতে পারল না। দেখতে পেল মুখের হাসি দেববাণীর চোখের জল সম্পূর্ণ 
গোপন করতে পারে নি। 

দেববাণীর চোঁখে চোঁখ রেখে হিমীন্দ্রি অবশেষে বলল, “তুমি আপনি এসে 
হাজির হলেন ?” 

“হলাম,” আস্তে উত্তর দিল দেববাণী। “বিদেশে এক। একা” কথা শেষ 


করতে পারল না । 
“শরীর ভাল আছে ?” শুধাল হিমাড্রি। “কবে ফিরতে ভবে ?” 
“পরশ |” 
“কাল তাহলে আছেন নিউইয়রে 1” 
“আজও আঁছি।” 


“কোথায়? হোটেলে ?” 

ঈষ্ট তিন শ' কুড়ি নশ্বর স্ত্রটে একটা ছোটমত হোটেলে উঠেছি। 
“আমি আপাতত ওয়াই. এম. সি. এ.-তে উঠব ।৮ 

“ভাড়া কম লাগবে ।” 
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“শরীর ভাল আছে?” 

“কি মনে হচ্ছে দেখে?” 

“ভালই ত মনে হচ্ছে । একটু যেন ফ্যাকাসে” 

“ফ্যাকাসে নয়, ফপা।” 

“খোকন লগ্নে ?” 

“হ্যা |” 

“কাজকর্ম ত খুব ভাল চলছে, না ?” 

“মন্দ চলছে না।” 

“দেশে ফেরার কথা মনে হয় না বুঝি ?” 

এসার হেসে ফেলল দেববাণী। বলল, “একবার “তুমি” বলে ফেললে, 
“আপনি” বলা কঠিন। তাই আপনি আমার সঙ্গে পরোক্ষে কথা কইছেন । 
আমাকে “তুমি' বললে আপনার কোনও অন্তায় হবে লা।” 

হেসে ফেলল হিমার্রিও। 

বলল, “তাই ভালো । অনেকদিন আপনি” বলেছি । এবার “তুমি” শুরু 
করি। পরিচয় ত আজকের নয়।” 

হাসি-খুশি দেববাণী প্রশ্ন করল, “এখানে চাকরি নিয়ে এসেছেন ?” 

“তবে কি বেড়াতে? কর্নেলে ভিজিটিং প্রফেসরের কাজ পাওয়া গেছে ।” 

“নিউইয়ক নামলেন যে ?” 

“আমি লগ্ডনে ধার কাছে গবেষণা করেছি সেই প্রফেশর নভটনি এখন 
কলব্িয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পদার্থবিগ্ার প্রধান অধ্যাপক । তার সঙ্গে দেখা কৰে 
কর্নেল যাব। কাঁজে যোগ দিতে আরও এক সপ্তাহ দেরি আছে।” 

“তাহলে বস্টন হয়ে যান হছু'এক দিনের জন্যে 1” 

“প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু কয়েকটা অস্বিধে আছে ।” 

“শনি ।” 

“প্রথমতঃ ডলারের অভাব ।” 

“ইচ্ছের অভাব নেই ত ?” 

“থুব বেশী নেই,” ব'লে হেসে ফেলল হিমাদ্রি। 

“তাহলে তাই করুন। আমার কাজকর্ম একটু দেখে যান। শহরটাও 
বেশ। সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ হবে। তা ছাড়া আমার একটি বান্ধবী 
আছে, নাম আইরীণ ; আইরীণ পোস্ট । স্বামী ভাক্তীর। শিকাগোয় আমরা 
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খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম । এখন গুরাঁও এখানে । ছুটো দিন আপনার ভালই কাটবে, 
কথা দিচ্ছি ।” 

“ভাল যে কাটবে তাতে সন্দেহ নেই ।” 

“তাহলে আসছেন ত ?” 

“এত তাড়া কিসের? এখনও ত পুরো ছুটে! দিন সময় আছে ।” 

“যান, আপনাকে ডাকছে । আপনার মালপত্র দেখা হয়ে গেছে । চলুন, 
তুলে নিয়ে বাইরে যাওয়া যাক । ওদের বাসেই শহরে পৌছান যাৰে।” 

হিমাদ্রি কাস্টমস্‌ দপ্চরে এগিয়ে গেল । দেববাণী হাপি চেপে ভাবল, “তুমি? 
বলতে বাজী হয়েছে হিমাঁত্রি, কিন্ত বলে নি এখনও | 

প্রায় ছটো দিন নতুন আবেশে মুহুর্তে কেটে গেল দেববাণীর। হিমীত্রিকে 
নিয়ে বাসে বিমান বন্দর ছাড়ার থেকে পরের দিন বিকেলে নিজের বস্টন বওনা 
হওয়া পর্যন্ত যতক্ষণ সম্ভব সে হিমা্রির সঙ্গে কাটাল। কত কথা বলল তার 
হিসেব নেই । এত কথা যে তার বলার ছিল, একজন মানুষকে এত কিছু যে 
বলা যায়, তা আগে কখনও দেববাণী জানত ন।। বিজ্ঞানের কথা, মাফ্িন 
দেশের কথা, গোটা] পুথিবীর কথা সে বলে গেল অবিরাম । আর কত যে 
বলল নিজের কথা! । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে দেশের কথ! অতৃপ্ত ক্ষুধায় সে জেনে 
নিল। মার ও দেবযানীর কথা শুনতে শুনতে চোখে জল এল দেববাণীর । 
হিমাত্রি যখন ধ্লল, “মাঁপীম।কে বললাম, আমার সঙ্গে চলুন, মেয়েকে দেখে 
আনবেন,” মে পরম ব্যাকুলতায় বলে বসল, “সত, নিয়ে এলেন না কেন ?” 

তার ছেলেমান্ুষিতে হিমাদ্রি উচ্চকে হেসে উঠপ। 

“তিনি রাজী হলেন না।” 

“মা এলে কিন্ত অতি সহজে মানিয়ে নিতে পারতেন ।” 

“পারতেন বৈ কি?” 

“দেবযানীকে ফেলে আসেন কি করে ?” 

“শুধু কি দেবযানী? তোমার পাঠান টাকায় যে বাড়ী হচ্ছে তার ভাঁরই 
বা কাকে দিয়ে আসবেন ?”? 

“মা কি নিজেই সব দেখা-শোঁনা করছেন ?” 

“সব কিছু । আরকিটেক্ট নিযুক্ত করে প্লান তৈরী থেকে নিজে দাড়িয়ে 
রাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখা পর্যস্ত |” 

“হাতিবাগাঁন থেকে লেকের ধারে রোজ যেতে হচ্ছে তাহলে ?” 
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“রোজ । স্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি নিয়েছিলেন এজন্যে 1” 

“বাড়িটা ত শেষ হয়েছে, নী?” 

“খুব সুন্দর দোতিল। বাড়ি হয়েছে । গৃহ-প্রবেশের ্রিন আমি গিয়েছিলাম | 
মাসীমার সেকি রূপ! চোখে জল, মুখে হাসি |” 

গম্ভীর হয়ে গেল দেববাণী। “ম] বললেন না, যার ঘর-সংসার নেই, 
বিদেশে এক] এক] পচে মরছে, তার আবার বাড়ী 1” 

“এ ধরনের কিছু একট বলেছিলেন, মনে পড়ছে 1” 

“দ্বেবযাঁনীর বিলেত যাবার সব ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“এত দিনে হ'ল। গাঁকে একা ফেলে কিছুতেই যেতে চাইছিল না। 
তোমার তাগাদা অনেক কষ্টে রাঁজী করাঁন গেল 1” 

“বেচারী মা 1” ভারী গলায় দেববাণী বলল, “একেবারে একা তয়ে 
যাবেন |” 

“কিন্ত কি সতৎসাঁতস 1 জোর করে দেবযাঁণীকে রাজী করালেন শেষ 
পর্ধবস্ত 1” 

“আমার মা'র সত্যি তুলনা হয় না।” 

“গর খুব ইচ্ছে তুমি কলকাতায় ফিরে যাঁও। কিন্তু কথন তা প্রকাশ 
করতে চান না। বলেন, দূরে আছে বেশ আছে । এখানে এলেই-_।” 

বলতে পারল না হিমাদ্রি। 

“জানি ।” আস্তে আস্তে বলল দেববাণী। “আমাকেও তাই লেখেন। 
মার ধারণা দেশে ফিরলে অতীত আমাকে আবার ঘিরে ধরবে । আত্ীয়- 
বন্ধুবা সবাই মিলে কিছুতেই আমায় ভুলতে দেবে না। আমার কাঁজকৃর্মের 
কোন মর্যাদা তাঁরা দ্রিতে চাইবে না । তাঁদের কাঁছে আমি হয়ে দাড়াব স্বামী 
বিবজিতা অভাগ]1 রমণী ।” 

“অমন কিছু একটা ভয় তার আছে ।” 

“আমার আরও কি মনে হয় জানেন ?” দেববাণী ধীরে ধীরে বলল | “মনে 
হয়, মা-ও আমার অতীতটাই বড় ক'রে দেখছেন। এ জন্যেও তিনি আমার , 
দেশে ফেরবার পক্ষপাতী নন ।” 

হিমাত্রি অন্যমনস্ক হয়ে মন্তবা করল, “তা হবে ।” 

সেপ্টণল পার্কে বিকেল বেলা দু'জনে বসে কথা হচ্ছিল। সেন্টল পাক 
নিউইয়র্ক শহরের সবুজ, ছায়াঘন, সধত্ব সজ্জিত ফুসফুস । আছে ছোট ছোট 
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পাহাড়, পরিচ্ছন্ন ঘন ঝোপ, কৃত্রিম লেক, অনেক ফোয়ারা । ছেলেমেয়েরা 
বাছতে বাহু বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যার] প্রেমিক তারা প্রকাশ্তটে অথখ। 
আড়ালে ভালবাসছে। এমনি একটি যুগল ওর্দের কাছাকাছি এসে বসল। 
বসবার কিছু পরেই আ।লিঙ্গনাবদ্ধ হ'ল। 

দেববাণী হিমাদ্রিকে বলল, “আপনাকে একটা কথা জিজ্জেন করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে |” 

“করে ফেল ।” 

“আপনি কোনও দিন এ বিষয়ে কিছু বলেন নি ।” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“আমার অতীত নিয়ে ।” 

“আমি ?” হিমাদ্বি অপ্রস্তত হ'ল। “আমি কি বলব?” 

“আপনিও কি আমা অতীতকেই বড করে দেখেন ?” 

“না ত 1” 

“শতা বলছেন ?” ৰ 

“নিশ্চয় সত্যি বলছি । যা হয়ে গেছে, ত। নিয়ে মাথা ঘামানর কোন মানে 
নেই । তা ছাড়া” 

“তাছাড়া কি?” 

“তোমার অতীতের চেয়ে তুমি অনেক বড হয়ে উঠেছ।” 

“কি জানি?” মাঁটির দিকে চোথ বেখে দেববাঁণী আপন মনে বলল, “কি 
জানি? যে ভুল একদিন করেছি, তাকে ছাপিয়ে উঠবাঁর জন্তে চেষ্টার ত্রুটি 
করিনি । তার জন্য দামণ্ড কম দিই লি। তবু বুঝতে পারি তার সব ক্ষত- 
গুলি এখনও শুকোয় নি। হয়ত কোনও দিন শুকোবে ন।।”৮ 

বাত্রে ওরা একসঙ্গে রেস্তোরয় আহার করল । অনতিপ্রসর রেস্তোর”, 
শহরের অপেক্ষাকৃত জৌলুসহীন অঞ্চলে । কাউণ্টারের ডান পাশে বাজনা 
বাঁজছে। কাঁছণকাছি উচু প্রাটফর্মের ওপর দীভিয়ে একটি স্বল্লবসন] মেয়ে গান 
গাইছে । বিভিন্ন টেবিল ঘিরে আন্তর্জাতিক মানুষের জটল1। একদল নর- 
নারী গান ও বাজনার সঙ্গে নাচছে। দেববাণী ও খিমান্রির এসব কিছু চোখে 
পড়ছে না। তাঁদের কথা এখনও শেখ হয় নি। 

“পৃথিবীটা কি ভয়ানক আশ্চর্য,” হিমাত্রি বলছে । “এই ত পরশু আমি 
ছিলাম কলকাতা । আজ আমি নিউইয়র্কে । এইটুকু মীত্র সময়ের ব্যবধান । 
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অথচ কলকাতা আর নিউইয়র্ক যেন ছুই পৃথিবী 1” 

“আমারও এদেশে এসে তাই মনে হ'ত, মনে হ'ত মানুষে মীহ্ষে কত 
প্রভেদ, কত তফাৎ! পৃথিবীর এখনও বহু বছর লাগবে নিজেকে চিনতে, 
জানতে, বুঝতে । বিজ্ঞান হঠাৎ পৃথিবীকে অত্যন্ত ছোট ক'রে ফেলেছে, কিন্তু 
ভূগোলের দূরত্বই কমিয়েছে, মান্তষের মনের দূরত্ব কমাতে পারে নি।” 

“ইতিহাসের কতগুলি যুক্তিহীন নিষ্টর নিয়ম আছে।” হিমাদ্রি বলল। 
“একটা হচ্ছে, মানুষ বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে মানুষকে যতটা জানে, তার চেয়ে বেশী 
জানে শক্রতার মধ্য দিয়ে। যুদ্ধ যত পৃথিবীকে ছোট করেছে, শাস্তি তার 
অর্ধেকওড পারে নি। দেখছ না, আমেরিকা আর বাঁশিয়? ! শাস্তির সময়ে এরা 
একে অন্যের চেয়ে হাজার হাজার মাইল তফাৎ ছিল, হঠাৎ যুদ্ধের চাপে মিত্র 
হ'ল। যুদ্ধ থামবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পুনবাঁয় মুষিক। কিন্তু ততক্ষণে 
এমন চমৎকার জানা-চেনা হয়ে গেছে যে, নতুন শক্রতাঁয় পর্যন্ত গা ঘেঁষাঘে বি 
না ক'রে উপায় নেই |” 

“অথচ আমার বড় আশ্ষ লাগে?” দেববাণী ফোগ দিল, “দেশে দেশে, 
সভ্যতা-সভ্যতাঁয় দুস্তর বাবধান সব্বেও মান্ুষে-মান্ুষে কিন্থ স্বন্দর মিল হয়ে 
যাঁর । আমেরিকানদের কথাই ধরুন । ভাবতবর্ষকে এবা জানে না, বোঝে না, 
জানবার ইচ্ছে যদিবা আছে বৌঝবার ক্ষমতা নেই । ওরা রাশিয়া নিয়ে এমন 
মেতে আছে যে, সমগ্র পৃথবীর দেশগুলোকে বিচার করবে মাত্র এক মাপ- 
কাঠিতে £ রাশিয়ার পক্ষে, না বিপক্ষে। ভারতব্ধকে ত এরা কম্যুনিষ্ট ব'লে 
প্রায় বর্জন ক'রে রেখেছে । তবু আমি ভারতবধের একটি মেয়ে, আমাকে এরা! 
মোটামুটি সহ্ৃদয়তা ও বন্ধুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছে । বাই সব সময় সমান 
ভাল ব্যবহার নিশ্চয় করে নি, কিন্ত নালিশ করবার মতো! কিছু নেই আমার ।” 

“তোমার বুঝি অনেক বন্ধু-বাদ্ধবী হয়েছে এদেশে ?” 

“পাঁচ বছব আছি এদের মধ্যে । খুব একটা মেশবার সময় পাই নি, 
আগ্রহও অনুভব করিনি । কিন্ত তবু বন্ধু-বাদ্ধবী একেবারে নেই তা নয়। 
ধাদের কাছে কাজ করেছি তীর! সাহায্য করেছেন; সহকমীরা কখনও বিশেষ 
নির্দয় হন নি, ছাত্র-ছাত্রীরা খুব একটা কষ্ট দেয় নি। আইরীণ ব'লে যে 
মেয়েটির নাম করেছি, মে আমায় সত্যি ভালবাসে ।” 

“আমি দু'বছর লণ্ডনে ছিলাম । কলেজের বাইবে কাকুর সঙ্গে ভাব হয় 
নি।” 
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“আপনার পক্ষে সব সম্ভব 1” 

“ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হয় আঁবহাঁওয়। দিয়ে | ভাঁব জমাতে যে কাঠখড় 
পৌঁড়াতে হয় তার বদলে ব্রিটিশ মিউজিয়মে সময় কাটান অনেক বেশী 
লাভজনক |” 

“কোনও মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় নি আপনার ?” 

প্রশ্ন ক'রে দেববণী ভাবল, নিউইয়র্কে বসেই এটা সম্ভব হ'ল । কলকাতায় 
ভিমাদ্রিকে কোনও দ্বিন এ প্রশ্ন সে করতে পারত না। 

“কেন? মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তে যাবে কেন ?” 

“বাং । ছেলেদের ত মেয়েদের সঙ্গেই বেশা বন্ধুত্ব হয়ে থাকে |” 

“ও, সেকথা! না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

“খুব একটা আপসোঁস থেকে গেছে দেখতে পাচ্ছি |” 

“আপপোন ক'রে লাভ নেই । সবার ভাগ্যে সব কিছু হয় না। আমার 
চেহারা দেখেই মেয়েরা ভয় পাঁয় ।” 

“তা পেতে পারে । 

“তুমি কিন্ত খুব ভয় পাও নি।” 

“আপনি কিছু জানেন না। পেয়েছিলাম |” 

“ভয় ভেঙে গেছে ?” হেসে প্রশ্ন করল হিমান্রি। 

“কি জানি? অন্ততঃ কলকাতা থেকে যেদিন চ'লে আসি সেদিন পর্যন্ত 
ভাঙে নি।” 

“কেন ? ভয় কিসের ? আমি ত নিজেকে ভয়ংকর মনে কবি নে ।” 

“সে আপনি বুঝবেন না ।” 

হিমাত্রি কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কোন কথা নেই। যখন সে 
কথা বলল, যেন দে অনেক দূরে । 

“আমাকে ভয় করার মত কিছুই নেই। আমিখুব একট কাকুর কাছে 
যেতে পারি নে। ছোটবেলা মা মার] যাওয়ার জন্তেই বোঁধ হয় আমি কেমন 
নিঃসঙ্গ, এক1। বাবা আমাকে বড় ভালবাসতেন । কিন্ত কোনও দিন খুব 
কাছে টানেন নি। তিনিও আমার অল্প বয়সে মারা যান। ভাই আমার 
নিঃসঙ্গতা কোনও দিন ঘুচল না। কিন্তু তার মানে এই না যে আমি ভয়ংকর 
কিছু । সবার মত আমারও সব কিছু আছে।” 

হিমাত্রি যে এ ধরনের কথা বলতে পাবে দ্বেববাণীর জানা ছিল না। সে 
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দেখল, হিমাদ্রির বড় বড় উজ্জ্বল চোখ ছু"টি কীপছে। 

দেববাণী বলল, “আপনার মন যে কত বড় তা আর কেউ না হোক আমরা 
জানি । আমার জন্যে আপনি যা করেছেন তা আর কেউ করতে পারত না ।” 

“ওসব কোনও কাজের কথা নয় 1” প্রতিবাদ করল হিমাত্রি। “তোমার 
জন্তে আমি কিছু হয়ত করেছি । সেটুকু জীবনে তোমার পাওনা ছিল; 
আমি না করলে আর কেউ করত ।” 

“ম] বলতেন, হিমাড্রি তোর জীবনে ভগব।নের আশীর্বাদ 1” 

“মারা ওরকম বলে থাকেন । আমার নেই, থাকলে তিনিও তোমার 
সম্বন্ধে অমনি কিছু একটা বলতেন ।” 

“আমার সম্বন্ধে? কেন? আমাকে নিয়ে ত বলার কিছু নেই! আপনি 
দিয়েছেন, আমি নিয়েছি । আমার কিছু দেবার নেই জেনেই আপনি দিয়েছেন । 
তাতে আমার খণ আরও বেড়েছে |” 

“তোমাকে তুমি কিছুই জান না, দেববাণী।” হিমাত্রি এই প্রথম দেববাণীকে 
নাম ধরে ডাকল। “তোমার দেবার অনেক কিছু আছে। তুমি কাউকে 
খণী ক নি।” 

“কি বলছেন আপনি ? আমি আপনার কথ] কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

“আজ না পারছ, কাল পারবে । আমার কথা এবার থাক। তোমার 
কথা বল।” 

নিজের মাঁফিন-প্রবাঁসের কথা দেঁববাণী হিমীত্রিকে শোনাল । যে-সব কথ 
চিঠিতে কাউকে লেখে নি, মনের মধ্যে কেবল পুষে রেখেছে, বিনিময়ের অভাবে 
যে-সব ভাবনা অস্পষ্ট, দুবল মনে হয়েছে, আজ তারাও মুক্ত-অর্গল কলম্বনে 
প্রবাহিত হল। দেববাণী বলল শিকাগো শহরের কথা, বিশ্ববিদ্তালয়ে তার 
প্রথম বছবগুলির কথা, মাকিন সমাজে মানুষের বিচিত্র জীবন ধারার কথা । 

শিকাগোর নর্থ-ওয়েস্টার্ণ যুনিভীরসিটিতে রিসার্চ করবার সুযোগ পেয়েছিল 
দেববাণী। আসল শিকাগো যুনিভারসিটি শহরের ত্রিশ মাইল উত্তরে ; দেববাণী 
যেখানে কাজ করত সেটা শহরের মধো । বারো-তলা সিমেন্ট রং-এর বাঁড়ী, 
সম্মুখে অপ্রশন্ত লন। তাকে থাকতে হত ছাত্রছাত্রীদের জন্যে নিমিত আঠার- 
তলা ভরমিটবীতে, একখান ছোট ঘবে, একটি থাহ মেয়ের সঙ্গে । এই বিরাট 
বাড়ীর নীচে ব্যাংক, দপ্তর, কাঁপড়-চোৌপর ধোবার বাবস্থা; দৌতলায় প্রশস্ত 
ক্যাঁনটিন ও লাউ । তিন থেকে দশ তলা ছাত্রদের জন্যে নির্দিষ্ট ; চৌদ্দ থেকে 
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আঠার তলা মেয়েদের জন্তে। এমনি সার! সপ্তাহ ছেলে মেয়েরা একে অন্যের 
ঘরে যেতে পারত না, কিন্তু সপ্তাহে একদিন বিকেল থেকে উত্তীর্ণ সন্ধ্যা পর্যস্ত 
এ নিষেধ তু'লে দেওয়া হত । অবশ্য হস্টেলের বাইরে ছেলেমেয়েদের অবাঁধ 
মেলামেশার কোনও বাধা ছিল ন1। 

দেববাণী প্রথমেই লক্ষ্য করেছিল মাফিন সমাজে ভারতীয় মেয়েদের ওপর 
বেশ একটু অলিখিত বৈষমা আরোপিত হ'য়ে থাকে । ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে 
আমেরিকান মেয়েদের এক ঘরে রাখা হ'ত না| ছু"দিন দেববাণীর রুম-মেট 
ছিল একটি মাফিন শ্বেতাঙ্গিনী ; তৃতীয় দিনে তাঁকে অন্ত ঘর দেওয়া হল। 
ভারতীয় মেয়েদের কম-মেট ই'ত হয় নিগ্রৰো মাকিন মেয়ে, নয় এশিয়ান অন্য 
কোন মেয়ে। অথচ ছুটির দিনে মাকিন পরিবারে দেববাণীর নিয়মিত নিমন্ত্রণ 
থাকত 7) আইবরীণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর, সে বড় একটা অন্ত কোনও বাড়ীতে 
ষতে চাইত না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ মাকিন নরনারীর অজ্ঞতা যেমন 
অগাধ, কৌতুহল তেমনি প্রথর । তাঁদের ধারণা ভারতবর্ষে এখনও সতীদাহ 
হয়, উলঙ্গ সাধুর! সবদ। রাস্তায় বেড়ায়, প্রত্যেক ভারতবাসী গরুকে দেবতা- 
জ্ঞানে পূজা করে। তার] ভাবে প্রত্যেক ভারতবাসী যোগ জানে ! নতুন-আলাপ 
মাফিন পরিবাবের সঙ্গে দেশ নিয়ে আলোচনায় দেববাণী যেমন মাঝে মাঝে 
রেগে যেত, তেমন বেশির ভাগ মজা! পেত। হিমাদ্রিকে সে বলল £ 
“অবাক হবেন শুনে, একজন আমেরিকান আমাকে নিগ্রো ভেবে 
বসেছে ।” 

“চোখের নজরে দোষ ছিল, বুঝতে পারছি ।” 

“আমার রং দেখে যদি-বা! তাদের সন্দেহ হয়,” দেববাণী হেমে বলল, “শাড়ী 
দেখে ভাবা উচিত ছিল আঁমি আর যাই হই, নিগ্রো নই 1” 

“শাড়ী দেখে এর! খুব অবাঁক হয়, না ?” 

“ভীষণ ! কত মাঞ্কিন আলবামে যে আমার ছবি আছে তার ইয়ত্তা নেই। 
এ শুধু শাড়ীর গুণ ।” 

“নিগ্রো মেয়েদের কথা বলো, শুনি ।” 

“শিকাগো শহরে নিশ্রো অনেক, যদিও যুনিভারমিটিতে খুব বেশী নেই। 
ফুনিভারপিটিতে যে সব নিগ্রো মেয়ে পড়ত, তাঁদের কেউ কেউ পুরো নিগ্রো 
নয়-_অর্থাৎ রক্তে ও রং-এ ভেজাল । নিজেদের সমাজ থেকে নির্বাসিত-_ 
শ্বেত-সমাজেও প্রবেশের অধিকার নেই। যেহেতু এর! কালো ব'লে নিজেকে 
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হীন মনে কবে, অন্য দেশের কালো মানুষদের সঙ্গে এদের ব্যবহার যোটেই 
ভালো নয়। আমার সঙ্গে যে নিগ্রে! মেয়েটি একঘরে থাকত, সে আমাকে 
একেবারে দেখতে পারত না ।৮ 


“ঝগড়া হ'ত ?? 
“ঝগড়া হবে কেন? ভাব হয়নি কোনওদিন। ক্লাস থেকে ফিরে খুব 
বং-চং মেখে সে বেরিয়ে যেতো, ফিরত অনেক বাতি করে 1” , 


“তাইতে তুমি চটে যেতে ?” 

“অস্থবিধা একটু হ'ত বৈকি? কিন্ত চটবার অধিকার আমার ছিল না। 
শ্বেতাঙ্গ মাকিনদের সঙ্গে আমার সন্ভাব সে সহ্য করতে পারত নী।৮ 

“হিংসে করত ।” 

“একদিন খুব মজা হল। মেয়েটা মাঝরাত পেরিয়ে ঘরে ঢুকেছে। 
আমি তখনও পড়ছি । ঘরে ঢুকে, সাজ-পোশাক ছেড়ে সটান বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। মুখের বং না ধুয়েই । আমি অবাক হ"য়ে তাকাতে, শুধু বলল, মাথাট। 
বড় ধরেছে, আজ একটু তাড়াতাড়ি শুতে পারলে ভাল হয়। আরম বাতি 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । আমার তো শুয়েই ঘুম। ঘণ্টা তিনেক পরে তাঁর 
ধাক্কায় আমার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠতে সে বলল, আমি মরে যাব, 
একটু পরেই ম'রে যাব, আমি আজ বাইশট। স্লিপিং পিল খেয়েছি । ভয়ানক 
ঘাঁবড়ে গেলাম । তার প্রলাঁপ না] শুনে ছুটে গেলাম মেট্রনের ঘরে । মেট্রন 
এসে তাকে অনেক প্রশ্ন করল। সে বলল, ষোঁলট1 আঠারট লিপিং পিল সে 
প্রায়ই খেয়ে থাকে, আজ বাইশটা খেয়েছে তবু ঘুম আসছে নাঃ এখন তার 
ভয় করছে। মেট্রন ভাক্তারকে খবর দ্রিল। ডাক্তার এসে আমাদের সবাইকে 
বার ক'রে দিয়ে মেয়েটার সঙ্কে কি-সব কথা বলল । তারপর খ্েট্রনকে ডেকে 
ব'লে গেল- এর অভ্যেস আছে মুঠো মুঠো জিপিং পিল খাবার ; বাইশটায় 
কোনও বিপদ হবে ব'লে মনে হচ্ছে না। স্লিপিং পিল না খেয়ে ঘুম হয় এমন 
আমেরিকান অবশ্য খুব কম আঁছে। আর, প্রায় প্রত্যেকে এবা মাথা-ধরার 
যন্ত্রণা পায়। মুঠো মুঠো আযাসপ্রো। বা] এ জাতীয় বড়ি খায় রোজ! আপনি 
তো জানেনই এদের মধ্যে মানসিক ব্যাধির প্রকোপ কতখানি! শতকরা 
কুড়িজন মীনমিক গোলমালে ভুগছে ।” 

“সভাতার অভিশাপ,” হিমাত্ডি মস্তব্য করল । 

“চৌদ্দ পনের বছরে ছেলেমেয়ের? শ্বাধীন ! বাবা-মার আয়ত্ের একেবারে 
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বাইরে । অনেক ক্ষেত্রে বাপ মাই সন্তানদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে অন্য রাজ্যে 
পড়তে পাঠিয়ে দেয়। নবীন ছেলেমেয়ের] বৃদ্ধদের দিকে একেবারে ফিরে 
তাকায় না। যৌবন যেন এদের সর্বস্ব। যৌবনকে কতখানি, কতভাবে, কত 
বেশী ভোগ করবে সে নেশায় সবাই মেতে আছে। বুড়ো মানুষদের অবস্থা 
দেখলে কষ্ট হয়। তাদের কেউ নেই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
বললেই হয় । তারা ঘণ্টার পর ঘন্ট1 পার্কে বসে থাকে, উদ্রাস মনে আকাশের 
পানে তাকিয়ে । অনেকের মাথা খারাপ হয়ে যায়। অথচ কেউ এ নিয়ে 
নালিশ ক'রে না। যেন, এই নিয়ম । বাপমার কিছু পাবার নেই ছেলে- 
মেয়েদের কাছে । যে-মেয়ের বয়স ত্রিশ অথচ বিয়ে হয় নি, তার অবস্থাও বড় 
শোচনীয় | যৌবনের কঠিন প্রতিযোগিতায়, সে আর “ডেট” পাঁয় না। কোনও 
ছেলে তাঁকে নিয়ে বেড়াতে যাবে না, মে ক্রমাগত একা হয়ে পড়ে । সে জন্যে 
মেয়ে বারো বছরে পা দিতেই মা তাঁকে ছেলেবন্ধুদের প্রভাবিত করবার উপযুক্ত 
শিক্ষা দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। আজকাল স্কুলে পর্যস্ত মেয়েদের এসব শিক্ষ! 
দেওয়া হচ্ছে |” 

মাফিন দেশে কর্মজীবনের প্রথম সংগ্রাধ-সংকুল বছরগুলির কথা ও দেববাণী 
হিমান্রিকে শোনাল। সৌভাগ্যক্রমে যে মাফিন অধাপকের সঙ্গে তাঁর 
গবেষণার কাজ পড়েছিল তিনি ছিলেন অত্যন্ত সঙ্জন এবং বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
--এ ছুয়ের সংমিশ্রণ, দেববাণী হেসে বলল, “যেমন আমাদের দেশে, তেমনি 
এদেশে, বেশী নেই 1” কোনও কোনও অধ্যাপক ছাত্রছাত্রী ও জুনিয়র সহ- 
কর্মীদের সঙ্গে ছুব্যবহার করেন--নিজেদের ক্ষমতা ও গৌরব প্রচার এবং 
প্রতিষ্ঠার অদম্য আগ্রহে সর্বদ1 উত্তেজিত হ'য়ে থাকেন । আবার অনেকে ছাত্র- 
ছাত্রী ও সহকর্মীদের সঙ্গে সমধুর সম্পর্ক স্থাপন ক'রে নেন। দেৰৰাণীর 
অধ্যাপক, ভাঁঃ হিলটন ছিলেন দ্বিতীয় প্রকৃতির | দেববাণী ছাড়া, আরও 
পাঁচজন বৈজ্ঞানিক তার সঙ্গে রিসার্চ করত, তাদের দুজন আমেরিকান, দুজন 
ন্ুইডিন এবং একজন ডেনিশ | প্রত্যেকের সঙ্গে ডাঃ হিলটনের সহজ বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক ছিল, তাতে রিসার্চের কাজ বেশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেত। ডাঃ 
হিলটন কাজ ছাড়া আর কিছু জানতেন না; বিপত্বীক, নিঃসন্তান নিঃসঙ্গী 
জীবনে বিজ্ঞান ছিল তার একমাত্র লাধন1। নিজে যেমন কাজ করতেন, 
চাইতেন তার ছাত্রছাত্রীরাও তেমনি কাঁজ করুক । ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
সুইডিস একটি মেয়ে ডাঃ হিলটনকে একরকম পূজা করত, কাজের মাঝে মাঝে 
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এমন ভাবে তাকিয়ে থাকত তার মুখে যে দেববাণীরা আর সবাই লজ্জা! পেত, 
বিব্রত হ'ত। কিন্তু সামান্ত অমনোযোগের জন্যেও ভাঃ হিলটনের কাছে তার 
লাঞ্চনার অবধি থাকত না । বলে উঠতেন, «তোমার কবি হওয়া উচিত ছিল, 
মিস বার্গমেন $ অর্ধেক মন নিয়ে বিজ্ঞান সাধনা চলে ন11” 

“কাজ করতে আমার খুব ভাঁল লাগত,” দেববাণী বলে চলল, “বিশেষ 
ক'রে ডাঃ হিলটনের মত অধ্যাপকের সঙ্গে । কিন্তু আমার যে একাস্ত ব্যক্তিগত 
একটা সমস্যা ছিল তার খবর তিনি তো রাখতেন না । সমস্তা আর কিছু না 
_-ক্ষিধে । সকালে কোনও মতে ব্রেকফাস্ট ক'রে লেবরেটরীতে হাজির হতাম, 
দুপুরে দুঘণ্টা ছুটি ছিল, ক্যান্টিনে লাঞ্চ খেয়ে নিতাম। কিন্তু সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হ'য়ে 
রাত দশট। পর্ধস্ত ডাঃ হিলটন কাঁজ করতেন, আমাদেরও থাকতে হত। অত 
রাত্রে ক্যান্টিনে খাবার পাওয়া যেত না । আর সবাই রেস্তোর"য় ডিনার সেরে 
নিত, কিন্তু আমার হাতে অত পয়সা! থাকত না। আমি করতাম কি জানেন ? 
দশটার পর ডাঃ হিলটন বাড়ী চ'লে গেলে, লেবরেটরীতেই চাল ডাল আলু 
পেঁয়াজ দেদ্ধ ক'রে খিচুড়ি তৈরী করতাম-_খেয়ে দেয়ে এগাঁরটা নাগাদ হস্টেলে 
ফিরতাম।” 

“চাল ডাল আলু রোজ সঙ্গে নিয়ে ঘেতে নাকি ?” অবাক হ'য়ে হিমাঁত্রি 
প্রশ্ন করল। 

“রোজ নেৰ কেন? লেবরেটরীতে আমার যে ফ্রিজ, ছিল সেটা হল ভাড়ার 
ঘর। আমি যেরান্না করতাম এ খবর একমীত্র লেবরেটরীর রক্ষক ছাঁড়া কেউ 
জানত না। তার পবামর্শেই একাজ সম্ভব হয়েছিল। ছুদ্দিন রাত্রে প্রায় 
উপোস দ্বেবার পর তাকে ছুঃখের কথা জানিয়েছিলাম । সেই বলেছিল, আপনি 
তো! এখানেই কিছু একটা রান্না ক'রে নিতে পারেন । সেই থেকে লেবরেটরীতে 
আমার বান্না শুরু হল। একদিন পেটে নিদারুণ ক্ষিধে নিয়ে হাঁড়িতে ডিম 
আর খিচুড়ি চাঁপিয়েছি, জিভে বাঁর বার জল আসছে, এমন সময় ডাঃ হিলটন 
হঠাৎ ফিরে এলেন ! কি একটা দরকারী নোট ফেলে গিয়েছিলেন । আমাকে 
তখনও লেবরেটরীতে দেখে বিস্মিত হলেন, আমার বিজ্ঞানচর্চার নমুনা দেখে 
স্তত্তিত হ'লেন। মনে হল খুব বুঝি বেগে গেছেন। তাকে অমন গভীর দেখে 
আমার ক্ষিধে তখন পালিয়েছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, বুক কাপছে। 
হুঠাৎ গাভীর্য ভেদ ক'রে হাঁসি ফুটে উঠল। বললেন, “রেন্তোর"ায় খাওয়ার 
পয়সা নেই বুঝি ?” 
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আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

বললেন, “তা মন্দ কি? বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য সমস্যার সমাধান করা । যে 
-বানারে কেমিকেল পোড়ে তাতে ইপ্ডিয়ান কারীও তৈরী হ'তে পারে । কি 
বান্না হচ্ছে ?? 

“চাল ডাল মিলিয়ে খিচুড়ি । সঙ্গে ডিম সেদ্ধ।” ভয়ে ভয়ে বললাম । 

“গন্ধটি তো বেশ আসছে! কতো দেরী বাঁন্নীর ?” 

“হয়ে গেছে । এবার নাঁশাতে হবে ।” 

“বাড়তি হবে একটু ?” 

“নিশ্চয় 1৮ 

“তাহ'লে দেখা যাক তোমাদের ভারতীয় খাওয়া কেমন, কি বল? খুব 
ঝাল নয় তো?” 

“একেবারে না|” 

“তুমি খেতে শুক কর। আমাকে একটু দিতে পারো। বেশ ক্ষিধে 
পেয়েছে ।” 

“খিচুড়ি আব্বা ক'রে ডাঃ হিলটনের সেকি আনন্দ! কিন্তু একবারের 
বেশী নিলেন না। বললেন, “না না, তোমার কম পড়বে । তা ছাড়া, আমি 
আবার পেট-রোগ। মানুষ, অনভ্যন্ত খাবারে ক্ষতি হ'তে পাবে । আর আমার 
লেবরেটরীতে রান্না ক'রে খাওয়ায় বাধা রইল না। শেষটা এমন জাঁনাজাঁনি 
হ'য়ে গেল যে মাসে এক একদিন লেববেটরীতে খিচুড়ি পার্ট হ'ত আমাদের 
সবার |” 


হিমাত্রিকে ওয়াই এম. সি. এ-তে পৌছে দিয়ে দেববাণী যখন হোটেলে 
ফিরল রাত তখন একটা সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও উত্তেজনায় তারও দেহমন 
ক্লাস্ত। বিছানায় শুয়ে, তথাপি, ঘুম এল না। পাঁচ বছর পর হিমাত্রিকে 
কাছে পেয়ে মন তাঁর পুলকিত, কিন্তু এখন সে বুঝতে পারল, এ পুলক কেবল 
হিমাদ্রিকে পেয়ে নয়, হিমাদ্রির মধ্যে মা-কে পেয়ে, বোনকে পেয়ে, হ্বদেশকে 
পেয়ে । হিমান্দি এসেছে ভীরতবর্ষকে সঙ্গে নিয়ে স্দূর আমেরিকায়। তার 
মধ্যে জীবন্ত সে নিজে, শহর কলকাতা, বাঁংলা দেশ, জননী বাঁসস্তী দেবী, 
দেবযানী । তার মধ্যে দেববাণী পেয়েছে ভাঃ বসাককে, অধ্যাপক ভাছুড়ীকে, 
আরও কত পরি্চিত-পরিজনকে । রজনীর অন্ধকারে তার! সবাই, নিত্রাহীন 
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দ্বেববাণীকে ঘিরে দীড়াল। চোখের সামনে ভেসে উঠল একান্ত আপনার কত 
মুখচ্ছবি। সামনে এসে দাড়ালেন মা, পাশে দেবযানী, এ ভ একটু দূরে চেয়ারে 
বসে ভাঃ বসাক, আর কি আশ্চর্য, সবাইকে ছাড়িয়ে সব কিছুকে আড়াল করে, 
দীর্ঘ-দেহ বির1ট পুরুষ হিমাদ্রি। লগ্তন থেকে ছুটে এসে খোকন দীড়ালো 
হিমাক্দির পাঁশে, হাত ধ'রে । মনে মনে সুগভীর তৃপ্তির হাসি হাসল দেববাণী | 
পাচ বছরে কি ভীষণ বদলে গেছে হিমাঁদ্রি। কানের ছু পাশে চুলে পাক 
ধরেছে, কপালে চিন্তার রেখা দেখ! দিয়েছে । 

সবচেয়ে যে পরিবর্তন হিমাঁদ্রিব, তা যেমন বহস্তময় তেমন ভয়াবহ | 
দেববাণীর মনে হল, পাচ বছর পরে একটা বড় কিছু সংকল্প নিয়ে হিমান্ডি এসে 
আমেরিকায় উপস্থিত হয়েছে, চ।করি করা তাঁর মুখা উদ্দেশ্টা নয় । প্রথম দিনেই 
দেববাণী তার মধ্যে নতুন উত্তেজন। লক্ষ্য করেছে, তাঁর সঙ্গে নতুন কোন 
সংকল্পের সুস্থির আত্মবিশ্বাস । মে যেন হঠাৎ অনেক উচু থেকে মাটিতে নেমে 
আসতে চাইছে, দীর্ঘ দূরত্ব কাঁটিয়ে চাইছে কাছে আসতে | হিমাপ্রিকে রক্ত- 
মাংসের সাধারণ মানুষ দেববাণী আজই যেন প্রথম ভাবতে পারছে ! যাঁকে মনে 
হয়েছে হিমাচলের মত স্বম্নংসম্পূর্ণ, আত্মবলিষ্ট, সে যেন নিজে থেকে ধরা দিতে 
চাইছে তার এতদিনের গোপন সংরক্ষিত সবটুকু ছুবলতা৷ নিয়ে। হিমান্রির 
এই নতুন পরিচয়ে দ্েববাণী যেমন পুলকিত হ'ল, তেমনি এক অজানা, অচেনা 
ভয় তার মনে ভিড় করল। যার গন্ভীর দূরত্বে দেববাণী বিন! কারণে ব্যথিত 
হস্ত, তার কাছে আসার প্রথম ইঙ্ষিতে আজ সে শক্ষিত হ'ল। এগুলি বছর 
কেটে গেছে কেবল কর্মের তাড়নায়, শুধু নিজের প্রতিষ্ঠা তৈরীতে, ব্যর্থ-মান 
অতীতের অস্তিত্ব দূর ক'রে স্বকীয় মধাদায় পুন:স্থাপিত জীবন গড়তে) এর মধ্যে 
নিজের নারীচিত্তের সঙ্গে বোঝাপড়ার সময় বা প্রয়োজন হয় নি। আনিবাধ 
নিয়মে নিভৃত-অবসরে মন তার যদ্দিধা কখনও কোণ ঈষৎ চপল কক্সনায় 
সামান্ত রঙিন হয়ে উঠেছে, মে কোমল বিলানটুকু নিয়ে সংগোপন আত্মরমণের 
অবকাশ পর্বস্ত জোটে নি। অথচ আজ রাত্রির ফিকে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে 
দেববাণী দেখতে পেল, অবাধ্য চিত্ত তার গোপন অসংযমে কত কিছু গ্রগল্ভ 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে! ক্রিস্টাল আর গিনিপিগ,, সাপের বিষ আরু 
লেবরেটরী, মোটা মোট1 বই আর রাশি রাশি ম্যাগাঁজিন £ এসবের বাইরেও 
যে দ্েববাণী নারী, তার আদিম মীনবিক কামনা যে এখনও অতৃপ্ত, সে যে 
এখনও বৈজ্ঞানিক সার্থকতার সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে নারী-জীবনের পরিপূর্ণতার 
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জন্তে নীরব আগ্রহে অপেক্ষা করছে, এই কঠিন, নিষ্টর ভয়নক সতা আবিফার 
ক'রে তার দেহ কম্পিত হ'ল, হৃদয় অশান্ত-অস্থির | 


এক বছর ধ'রে দেববাণী নিজের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করল । এর মধ্যে 
তিনবার দেখা হ'ল হিমাত্রির মঙ্গে ; বন্ধুত্ তাঁদের আরও জোরালে। হ'ল। 
কিন্তু ছুজনেই এক অদৃশ্য মতৈক্যে চরম সংঘাত এড়িয়ে গেল। এর মধ্যে ছ' 
মাসের নিমন্্রণে দেববাণী চলে গেল লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে । লগুনে 
খোকনকে সে আবার কাছে পেল দীর্ঘদিন। স্থ্যইস কটেজের কাছাকাছি 
একটি ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে খোকনকে সে নিজের কাছে পাখল। ক্রত-বর্ধমান 
পুত্রের সঙ্গে নানা গল্পের ফাঁকে ফাকে খোকনকে গভীর ভাবে বুঝতে চেষ্টা 
করল দেববাণী। কিন্তু যেখানে ভয়ে সে প্রবেশ করতে পারল না, সেই 
খোকনের সবচেয়ে নরম অবচেতন তাঁর অজা নাই রয়ে গেল। দেববাণী শ্তধু 
আতঙ্কের সঙ্গে অনুভব করল, তার মাতৃত্ব ও নারীত্ব একই ধাঁবার প্রবাহিত ; 
হিমাদ্রিকে সে গ্রহণ করতে পারবে না, যদি খোকন তাকে গ্রহণ না করে। 
হিষঁদ্রিকে খোকন ভালবাসে; কিন্ত দেববাণী জানে, হিংসাও করে। হিংসা 
করে মায়ের বন্ধু হিমাদ্রিকে । খোকনের বাঁলক-মনে হয়ত ভয় আছে, একদ্দিন 
হিমাত্রি মাকে তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে । এই কচি বয়সেই সে এমন 
সতর্ক যে, কখন ও কথাবার্তীয় এ ভফ্ষের আভাস মাত্র মাকে সে জানতে দেয় 
নি। অথচ মা'র মুখে হিমান্রির কথা শুনলেই তাঁর চোখে-মুখে, অঙ্গ ভঙ্গিতে 
এমন স্বতংস্ফত্ত কাঠিন্য ধরা! পড়ত যে দেববাণীর বুকের স্পন্দন যেত থেমে, হীত- 
প1 আসত অবশ হয়ে। নিজে কিন্ত সে হিমাদ্রির কথ! বলতে ভাঁলবাসত, 
হিমাদ্রির চিঠি দেববাণীকে পড়ে শোনাত, তার উপহার জার্ধান ক্যামেরায় ছবি 
তুলতে তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল নাঁ। লগুন-প্রবাসে দেববাণী পরিষ্কার বুঝল, 
'হিমান্্রি যদি কোনও দিন তার চরম দাবা ঘোষণা করে, তাকে শূন্য হাতে 
ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। যে-বয়সে খোকন বুদ্ধিজাত ওদার্ষের সঙ্গে 
মা'র নিঃসঙ্গ জীবনের দীবিত্র্য বুঝতে পারবে, সেদিনের অপেক্ষায় দেববাঁণীর 
দেহে বার্ধক্য আসবে, জীবনের উত্তাপ যাবে স্তিমিত হয়ে। 

খোকন যদি তাঁর বাবার কথা মন খুলে জিজ্ঞেন করত, দেববাণীর পক্ষে 
হয়ত সম্ভব হ'ত তাঁকে সঙ্গে ক'রে হিমান্রির পাশে দাড়ান। কিন্ত দেববাণীর 
মনে পড়ে না, খোকন কোনও দিন তার বাবাকে নিয়ে প্রশ্ন করেছে। শিশু 
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বয়সেই মে বুঝে নিয়েছিল, তাঁর বাবাকে নিয়ে ভীষণ একটা গোলমাল ৯ 
নিঃশব্দে সে অত বড় প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে গেছে । তাঁর পাঁচ-ছয় বছর বয়স পর্ধস্ত 
কলকাতার বাঁসাঁয় দেববাণীর জীবনে বিভীষিকার মত হঠাৎ উদয় হয়ে যে 
পুরুষটি সবকিছু লণ্ডভণ্ড ক'রে দিয়ে গেল, তাঁর প্রসঙ্গ উত্তেজনা ও কটুভাঁষণের 
মধ্যে উখবাপিত হয় নি এমন দিন বড় যায় নি। খোকন সে-সব আলোচনা 
নীরবে শুনেছে ; যতটুকু তাঁর শিশুমন বুঝতে পেরেছে তাঁতে সে জেনেছে, তার 
বাপকে ঘিরে একট] ভীষণ কুৎসিত কলঙ্ক জমাট হয়ে রয়েছে । বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পেরেছে খোকন, তার পিতৃ-পরিচয় নেই, সে কেবল মায়ের সন্তান. 
হয়ত আবরও বুঝেছে, যে-বাবাকে সে চেনে না, জানে না, তাঁরই জন্যে মাকে 
পেতে হয়েছে নিদারুণ লাঞ্চনা। সব বুঝে-শুনে সে নিজেই নিজের হিসাব- 
নিকাশ সমাপ্ত করেছে । বাবার কথা কোনও দ্রিন তোলে নি মা'র কাছে। 

কিন্ত দেববাণী জানে, বাবার সম্পূর্ণ অনুপস্থিত অস্তিত্ব খোকন বিস্থৃত হয় 
নি। শিকাঁগোঁয় একদিন দেববাণী কলেজ থেকে ফিরে হঠাঁৎ দেখতে পেয়েছিল, 
খোকন একখানা ছবি নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে আছে । ছবিটা দেববাণীর বিয়ের 
পরে তোলা, স্বামীর সঙ্গে । জীবন থেকে স্বামীকে পূর্ণ নির্বাসন দিয়েও কেন 
যেন ছবিট1 সে ফেলতে পারে নি। নব-বিবাহিত নিজের আবেশ-ঘন পরিতৃপ্ণ 
মুখখানাই বোধ হয় তাকে আকর্ণ করেছে । ফেলতে গিয়ে মনে হয়েছে, 
থাক, এ ত আমারই জীবনের এক পরম মৃহূর্তের প্রতিচ্ছবি, যা একেবারে মিথ্যে 
হয়ে গেল তাও যে একদিন সত্যি ছিল, তাঁর স্মারক হিসাবে এ ছবিটা থাক । 
আমেরিকা যাবার সময় একট] বই-এর মধ্যে ছবিটাকে সে রেখে দিয়েছিল। 
তাঁর পর ভুলে গেছে । সে বই থেকে ছবিটা মেঝেয় পড়েছিল ; দেববাণী ঘরে 
চুকে দেখল, খোকন তাই নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে। 

প্রথম কিছুট1 আঁৎকে উঠল দেববাঁণী ; কিন্তু পরক্ষণে ভাবল, অনেকদিন সে 
যে-স্ুযৌগের সন্ধানে ছিল তাঁর হঠাৎ উপস্থিতি ভালই হ'ল। যে বস্ততে খোকন, 
গতীর মনোনিবেশ করেছিল দেববাঁণী তা নিয়ে কোনও কৌতুহল দেখাল ন]। 
আলতে। আদরে খে।কনকে একবারটি ভেকে সে সোজা আানঘবে চলে গেল ।, 
ফিরে এসে দেখল, ছবি খোকন সরিয়ে ফেলেছে, অপেক্ষা করছে তার জন্তে । 

এ সময় বোজ দেববাণী খোকনকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসত। সেদিনও 
তাই করল। ফিরে এসে দেববাণী চটপট রাত্রের খাবার তৈরী ক'রে নিল । 
খোকনকে নিয়ে খেতে বসে হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করল, “খোকন তুমি কাক 
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ছবি দেখছিলে ?” 

দেবকুমার এমন হতভম্ব অপরাধী চোখে তাকিয়ে রইল যে, দেববাণীর বুক 
বাথায় টন্টন্‌ করল। 

“ওটা কার ছৰি তুমি জান ?” 

দেবকুমার মাথা নেড়ে জানাল, সে জানে। ্ 

“নিয়ে এসো! ত ছবিট। 1” 

স্পষ্ট অনিচ্ছায় দেবকুমার উঠে একট] বই থেকে ছবিটা নিয়ে এল | 

ছবিতে নিজেকে লক্ষ্য ক'রে দেববাঁণী বলল, “একে চিনতে পারছ ?” 

দেবকুমার আবার ঘাড় নাড়ল। 

“তোমার মা তখন কেমন কচি ছিল, না?” দেববাণী ব্য।পাঁরটা লঘু 
করবার প্রয়াস পেল । “এখন কেমন বুড়ী হয়ে গেছে ।” 

দেবকুম1র একবার ছবির দেববাণীকে আর একবার মাঁকে তাকিয়ে দেখল । 

“ছবিতে অন্ত লোকটিকে তুমি চেন ?” 

মাথ। নাঁড়ল দ্েবকুমার | সে চেনে। 

“কে বল ত'?” 

“বাবা ।” 

এমন আশ্চর্য অদ্ভুত লাগল ছেলের কণ্ঠে এই অন্রচ্চারিত-পূর্ব শব যে, 
দেববাণীর মুখে আর কোন কথা বেরুল না। খোকনের মুখে বাবা” ডাক 
শুস্ফুটিত হবার আগেই দেব্বাণীকে ব্বমীগৃহ ত্যাগ করতে হয়েছিল। আজ সে 
প্রথম বুঝতে পারল, জীবনে কত বড় রোমাঞ্চ থেকে সে চিরদিনের জস্তে বঞ্চিত 
হয়ে গেছে। 

লগ্ন থেকে দেববাণী বড় বিষণ্ন মন নিয়ে আমেরিকায় ফিরে গেল। তার 
আসল সমস্যা আরও জটিল হয়ে তাঁকে ঘিরে ধবল । জীবনের কোনও সমস্থা 
থেকে পালিয়ে যাবার মনোভাব তাঁর ছিল না, তাই কর্মের অবসরে এ চরম 
সমস্যা তকে পেয়ে বসল । শেষে এমন অঝঞ্জা হ'ল দেববাণীর যে, নিজের মধ্যে 
নিজেকে সে আর আটকে রাখতে পারল না। হিমাত্রির সঙ্গে বোঝাপড়। 
করার তাগিদে অস্থির হয়ে উঠল । 

কি জানি কোন্‌ ঘাছুমন্ত্রে হিমীব্রি বুঝি দেববাণীর অবস্থা জানতে পেরেছিল। 
তাই কোনও কিছু অগ্রিম সংবাদ না! দিয়ে এক সঞ্তাহ-শেষে এসে হাজির হ'ল 
দেববাণীর সামনে । 
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কলেজের লেবরেটরীতে কাঁজ করছিল দেববাণী | শনিবারের উত্তীর্ণ 
বিকেল। হিমাদ্রি মোজ! তাঁর সামনে এসে দাড়াল । 

অবাক হয়ে দেববাণী প্রশ্ন করল, “আপনি ! আপনি এভাবে হঠাৎ?” 

শ্মিতমুখে হিমাত্রি বলল, “হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ।” 

*“ “খুব ভাল করেছেন । কদিন ধ'রে আমি বড্ড ভাবছিলাম আপনার কথ11” 
«অথচ আজ দেড় মাপ হ'ল চিঠিও লেখ নি।” 

“দেড় মাস? আমি ত ভাবছিলাম দেড় বছর 1” 

“ব্যাপার কি? তোমাকে এত ক্লান্ত, বিষগ্ন লাগছে কেন ?” 

“জানি না। চলুন বেরিয়ে পড়া যাঁক ।” 

“কোথায় যাবে ?” 

“আমার ঘরে চলুন । আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।” 

“চল । তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা রয়েছে |” 

কলেজের কিছু দূরে দেববাণীর ছুই-কামরাঁর ছোট্র ফ্ল্যাট । পথে দু'জনে 
কোন কথা হ'ল ন1। দেববাঁণী চাঁবি দিয়ে ঘরের দরজা খুলল । 

ভেতরে ঢুকে বলল, “বস্থন। আমি একটু মুখ-হাতি ধুয়ে আপি ।” 

“দেরি ক'বো না।” 

“আপনি কিছু খাবেন ত? নশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত পেলে খাই |” 

“পেলে আমিও ছেড়ে দি” না। আপাতত ফ্রিজ থলে স্যাগডউইচ. নিষ্বে 
নিন । আমি এসে কফি বানাব ।” 

“তুমি এস। একসঙ্গে যা হোঁক খাওয়া যাবে ।” 

দেববাণী স্নানঘরে গিয়ে শুধু হাঁত-মুখ ধুলো না, শাড়ীও বদল করল। 
আয়নায় তাকিয়ে দেখল, সত্যি বড় ক্লান্ত, শুকনো, মলিন হয়ে গেছে সে। মুখে 
মৃদু প্রসাধন করল। 

ঘরে ঢুকে দেখল হিমাত্রি জানলার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

“খুব দেরি হ'ল ?” 

“আয! না, খুব আর কি ?” 

“দীড়ান, কফির জল এক্ষণি হয়ে যাঁবে।” 

“তুমি যে বললে অনেক কথা আছে 1” 

“আছেই ত। তার আগে একটু কফিপান করাযাক। গায়ে জোর 
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হবে) 

ছু'জনে কফি খেল স্তাণ্ডউইচের সঙ্গে । কিচেনে গিয়ে হিমাদ্রিও পেয়ালা- 
প্লেট ধুয়ে রাঁখল। 

“বিদেশের আদব-কায়দ। সব শিখে গেছেন দেখছি 1” 

“লঙ্কায় গেলে রাবণ হতে হয়, ছেটিবেল। থেকে শুনে আঁসছি।” 

বসবার ঘরে ফিরতে ফিরতে দেববাঁণী বলল, “আপনার যে একট] ছোটবেল। 
ছিল সহজে তা ভাবা যায় না ।” 

“আমি বুঝি জন্মেই ঘটোঁতৎকচ ?” 

একটু অপ্রস্তত হয়ে দেববাণী বলল, “না, না, তা বলছি ন1।” 

দু'জনে হঠাঁৎ একসঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। 

নীরবতা ভেঙে হিমাদ্রি বলল, “কি অনেক কথা আছে তোমার এবাঁর 
বল।” 

দেববাণী উত্তর দিল, “আপনারও ত অনেক কিছু বলার আছে, আপনি 
আগে বলুন ।” 

দু'জনে আবার একসঙ্গে নীরব হ'ল। 

হঠাৎ হিমাদ্রি গম্ভীর ভারী গলায় বলে উঠল, “তুমি যখন বলবে না, তখন 
আমিই বলি। অনেক কথ আমাঁর বলবার নেই, দেববাণী। শ্বধু একটা কথা৷ 
বলবার আছে । আজ বলব । আজকের জন্যে আমি বহুদিন, বহুবছর নিজেকে 
তৈরী করেছি। অনেক ভেবেছি, অনেক বিচার করেছি । ভেবে, বিচার 
ক'রে বুঝতে পেরেছি, না বলার কোন মানে হয় না। তাই আজ বলতে 
এসেছি ।” 

দেববণীর শরীর থরথর ক"রে কাঁপতে লাগল । 

হিমান্দ্রি ব'লে চলল, “আমি আমার কথা যত না ভেবেছি, তোম।র কথা 
ভেবেছি তার চেয়ে অণেক বেশী । ভেবে ভেবে আমার মনে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, 
নিজেকে এমনি ক'রে আমার কাছ থেকে দূগে রাখবার অধিকার তোমার 
নেই। প্রয়োজনও নেই ।” 

দেববাণীর মনে হ'ল, আশ্রয় না পেলে সে এক্ষণি এলিয়ে পড়বে । শক্ত 
ক'রে চেয়ারের হাতল চেপে ধরল । 

হিমাত্রি গুরু-গন্ভীর বেদনায় ব'লে চলল, “তুমি চ'লে আসবার পর পীচ 
বছর আমি তোমার কথা ভেবেছি। তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্তেই 
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আমি এদেশে চ'লে এসেছি! তাও আজ এক বছর হয়ে গেল। অনেকবার: 
ভেবেছি তোষাঁয় বলব ; কিন্তু তোমার কাছে এলে মনে হয়েছে, তুমি অন্তঘ্বন্দে, 
কষ্ট পাচ্ছ, মীমাংসায় পৌছতে পার নি। তোমাকে আরও সময় দিয়েছি । 
এমনি ক'রে আমাদের জীবনের অবশিষ্ট মূলাবাঁন দিনগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
তাই আজ আমি এসে হাজির হয়েছি তোমার কাছে । আর নষ্ট করবার মত 
সময় নেই দেববাণী।” 

তার কামনা-কাঁতর চোখের পানে তাঁকিয়ে দেববাণী ছুবল স্বরে প্রশ্ন করল, 
“কি চান আপনি ?” 

“আমি তোমাকে চাই,” মেঘমন্দ্রিত ধ্বনি কবল হিমাত্রি। “আমি তোমাকে 
চাই।” 

দেববাণীর দু'গাল বেয়ে অশ্রু নামল। 

“আমার কি আছে আপনাকে দিতে পারি ?” 

“আমার কাছে তোমার সব আছে । আমি তোমার সবটুকু চাই । তোমার 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ । তোমার গোবর, তোমার কলঙ্ক ; তোমার বিজয়, 
তোমার পরাজয় । আমি তোমার কিছু বাঁদ দিয়ে তোমাকে নেব না, দ্বেববাণী। 
তুমি এ নিয়ে কোনও সংশয় ক'রো ন1।” 

“কিন্ত আপনি জানেন না, কি ভয়ানক নিঃম্ব দরিদ্র আমি।” দ্েববাণী 
আত্তনাদ ক'রে উঠল । “মেয়ের] ঘ] দিয়ে ধন্য হয় তার কিছু আমার নেই |” 

“ওটা তোমার ভারতীয় সংস্কার, দেববাঁণী।” হিমাঁত্রি নিঃসংশয়ে অভিমত 
দিল। “আজকের দিনে কুসংস্কার । এত বছর বিদেশে আছ, এখনও তোমার 
চোখ খুলল না? জীবন কখনও একেবারে শেষ হয় না, দেববাণী। বার বার 
সে নতুন ক'রে পল্লবিত হয়। তোমাঁর যা নেই, তা আমি চাই নে। তোমার 
যা আছে তাই চাই।” 

দেববাণী বলল, “আপনি আমার আপল সমস্ত জানেন না ।” 

“জানি । তোমার আসল সমস্যা খোকন ।” 

“খোকন নয়, খোকনের মা। আমার বড় সমস্তা, আমি মা। আরও 
সমস্যা আছে, তাদেরও সমাধান আমি ক'রে উঠতে পারিনি । কিন্ত যখন, 
যদ্দি-বা, পারব, তখনও এই বড় মমস্তা থেকেই যাবে 1৮ 

“খোকন আমাদের ছু'জনের হতে পাঁরে না, দেববাঁণী ?” 

“পারে, কিন্ত হবে না। হতে চাইবে না 1৮ 
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“কেন ? খোকন ত আমায় ভালবাসে!” 

“বাসে । হিংসেও করে ।” 

“ওকি ওর--” 

“বুঝতে পারি না। মুখ ফুটে বাবার কথা কখনও বলে না। কিন্তু মনে ফে 
ওর কি, মা হয়েও আমি জানতে পারি না।” 

“কিন্ত খোকন ত বড় হচ্ছে, আজ না হলে কাল সে বুঝবে । একদিন সে 
নিজেও যখন ভাঁলবাঁসবে, বিয়ে করবে, তখন তোমার শূন্য জীবনের কথা ভেবে 
তার দুঃখ হবে। তুমি যদ্দি খানিকট' পূর্ণতা পাও, আজ না হলেও কাল সে 
তোমায় গ্রহণ করবে।” 

“কিন্ত আজ? একরত্তি শিশুকে আমি বাপের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
এনেছি । জন্মে অবধি ওর একান্ত আপনার বলতে কেবল মা। আমিই ওর 
একমাত্র শ্লেহের বন্ধন । কোনও কারণে এ বাধনও যদি ছি'ড়ে যায়, তাহলে 
খোকন দাড়াবে কি ক'রে? হয়ত সে নোঙরহীন হয়ে জীবনের শ্রোতে ভেসে 
যাবে। ওর দেহে সর্বনাশের বীজ আছে। ওর রক্তে লালসা ও লোভের 
লুকান বীজাণু যদি অস্কুরিত হয়ে ওঠে ?” 

“তাহলে? তাহলে দেববাঁণী ?” ভাদ্র মাসের মেঘগর্জনের মত ব্যথাতুর 
শোনাল হিমা্রির প্রশ্ন। 

দেববাণী বসেছিল হিমাঁত্রির সামনে চেয়ার টেনে । দু'জনে ছু'জনের পানে 
তাঁকিয়ে কথা বলছিল । হিমান্রির কাতর-ছুবল প্রশ্নের উত্তরে দ্েববাণীর মুখে 
কথা সরল না। দুহাতে মাথ। রেখে সে বসে রইল । কিন্তু মন তাঁর অনেক 
কথা বলে গেল। হিমাত্রি একটি কথাও স্তনতে পেল না । 

দেববাণীর মন প্রগল্ভা ঝর্ণার মত নীরব কলতাঁনে বলে উঠল £ “বহুদিন, 
কতদিন তার বুঝি হিসেব নেই, মনে হণত তুমি অনেক উঁচুতে, আমার নাগালের 
একেবারে বাইরে । মনে হ'ত তুমি কত দূরে, কত ব্যবধানের আড়ালে । 
আজ আমি যা, তার প্রায় সবটুকু তোমার তৈরী । পদে পদে তুমি দয়! করেছ» 
সাহায্য করেছ, আমি হাত পেতে গ্রহণ করেছি। তুমি নিজের করুণ প্রচার 
কর নি, আমি সব বুঝেও প্রশ্ন করিনি । মনে হয়েছে, তুমি পাহাড়ের মত 
মহান্, মৌন, সমাহিত। তোমার কাছে সাহায্য নিতে আমীর সঙ্কোচ হয় নি, 
কারণ, তুমি যা দিয়েছ, নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ে ন্থুবর্ণ ক'রে তবে দিয়েছ। বুঝতে 
পেরেছি, তুমি আমায় ন্সেহ কর, আমার বিপদে তুমি নিজের থেকে এসে পাশে 
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দাড়া আমার সমস্ত] সমাধান ক'রে দাও । তোমার কাছে দাড়াতে নিজেকে 
ক্ষুদ্র, দীন, দরিদ্র মনে হয়েছে; মনে হয়েছে, সার জীবন তোমার দীনের 
বোঝা বইতে হবে, তোমাকে কিছু দেবার স্থুযোগ কোনও দিন হবে না। 

“কলকাতা থেকে রওয়ানা হবার আগের দিন তুমি দেখা করতে এলে, 
বিদায় নেবার আগে ইচ্ছে হয়েছিল তোমায় গড় হয়ে প্রণাম করি । ভাঁঃ 
বপাকের কাছে শুনেছিলাম, তুমি কত পরিশ্রম ক'রে আমার জন্যে এদেশে কাজ 
করার স্থযোগ সংগ্রহ করেছিলে। তুমি সিড়ি দিয়ে নামলে, আমি তোমার 
পিছু পিছু এলাম প্রায় রাস্ত! পর্যন্ত । কিস্তু তোমাকে প্রণাম করবার সাহস 
আমার হ'ল না। মনে হ'ল তুমি মহীকহ, আমি ছোট্ট আগাছা; তোমাকে 
প্রণাম করেও বুঝি অধিকারে র বাইরে চলে যাব। এদেশে এসে সবকিছু তুচ্ছ 
ক'রে কাঁজে ডুবে গেলাম, শুধু নিজেকে তৈরী করার অগহা তাগিদে নয়, 
তোমার দাঁনের পূর্ণ মধাঁদা দেবার বাধ্যতাঁয়ও | বাঁর বার আমার আত্ম আমায় 
কেবল বলেছে, আমার দিকে তাঁকিয়ে আছে একটি নিষ্পাপ শিশু, এক ছুঃখিনী 
জননী, আর একজন, যে মীন্ুষের চেয়ে বড়, জীবনের মত কঠিন। যখন ধাপে 
ধাপে আমি স্থুনীম, প্রতিষ্টা অর্জন করেছি, প্রত্যেকটি নতুন সার্থকতা এক 
একটি নব-জাত ফুলের মত তোঁমাকে নীরনে উত্সর্গ করেছি । ভেবেছি, ধাঁকে 
আমার কিছু দেবার অধিকার নেই, ক্ষমতা নেই, তাকে আমার সার্থকতা 
সঁপে দি? । 

“কিস্ত বুঝতে পারিনি, গোপনে গোপনে আমার মনও লোভী হয়ে 
উঠেছে । বুঝতে পারলাম, তুমি যেদিন নিউইয়র্ক বিমান বন্দরে প্লেন থেকে 
নেমে আমার কাছাকাছি এসেও আমাঁকে দেখতে পেলে না। আমি ধরা পড়ে 
গেলাম । নিজের সেই প্রলুব্ধ দূপ দেখে আমি কেঁপে উঠলাম, আমার যেন 
নতুন করে জন্ম হ'ল। আবার আমি ভালবাসলাম। আর সেই ভালবাসার 
চোখ নিয়ে তোমার দিকে তাকাতে তোমাকেও আমি নতুন ক'রে চিনলাম। 
তুমিও ধরা পড়ে গেলে আমার কাছে। দেখলাম, যে আলো আমার প্রাণ 
থেকে আচমকা ঝগছে, সে আলো প্রবাহিত হচ্ছে তোমারও সমস্ত সত্তা থেকে । 
তুমি কেন এসে হাজির হয়েছ এই দূর দেশে, বুঝতে আমার দেরি হ'ল না। 

“তোমার মত মানুষ বলেই তুমি এক বছরেরও বেশী নিজেকে ধ'রে রাখলে । 
আমি বুঝলাম, সময় দিচ্ছ তুমি আমাকে । নিজের সঙ্গে বোঝাবুঝি, হিসাব- 
ধনিকাশ ক'রে কুল-কিনার] পেলাম না। লগ্তনে গিয়ে খোকনকে কাছে পেয়ে 
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শুধু দেখলাম, আমার আসল সমন্তার কোনও সমাধান নেই। ফিরে এসে 
আরও বেশী অস্থিরতায় পড়ে গেলাম। বুঝলাম, আমার একমাত্র উপায় 
তোমাকে সব খুলে বলা । বিচার-সিদ্ধান্তের ভার তোমার ওপরে ছেড়ে 
দেওয়া । কিন্ত তুমি ত আমায় ভাক নি! তোমার ডাক না এলে আমি যাই 
কি ক'রে? তাই আজকের এই পবিত্র সন্ধ্যার জন্যে আমি অস্থির প্রতীক্ষায় 
মুহূর্ত গুনছিলাম। তুমি এলে। আমি ধন্য হলাম। তুমি তোমার অনেক 
উচু থেকে আমার কাছে নেমে এলে । আমার প্রতীন্ষণ সফল হ*ল। তুমি 
আমায় চাইছ। এই আমাকে তোমার দিলাম । কিন্ত এখন থেকে সব কিছু 
নির্দেশ তোমাকে দিতে হবে । আমার দেন, আমার শৃন্যতা, দ্বিধা, সমস্ত, 
কলঙ্ক, অপচয় সব তোমার হাতে তুলে দিলাম । আমার দেবকুমীবকেও তোমার 
হ।তে দিলাম তুলে । তোমার দাবী কখন কিরূপ নেবে আমিজানি নে। 
তোমার স্ত্রী হবাঁর সৌভাগ্য হয়ত কোনও দিন আমার হবে না। এমনও হতে 
পাবে যে, তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে আমার বাকী জীবন কাটাতে হবে। 
কিন্ত সে সব পরের কথা । আজ, এ মহাক্ষণে তোমাকে শুধু বলতে চাই, 01 
যা, আমার যতটুকু আমি আছি, তা তোমার 1৮ 

তন্ময় হয়ে দ্েববাণী বলছিল, তার অন্তরে প্রবাহিতা ঝর্ণার কথা ; বুঝতেও 
পারে নি সে, হিমাদ্রির প্রশ্নের জবার পর্যন্ত দেয় নি; বগিম্বে রেখেছে নীরব 
প্রতীক্ষায় । 

সে চমকে উঠল তার আনত দেহে হিমাদ্রির জলন্ত স্পর্শে । তাকিয়ে 
দেখণ হিমাদ্রি ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে ধরেছে । এ মৌন-ন্থস্থির হিমাপ্রি নয়। 
বরট পাহাড় হঠাৎ আগেরগিরি হয়ে উঠেছে । হিমান্রির চির-প্রসন্ন মত্থণ 
ললাঁটে নীল শিরা ফুটে বেরিয়েছে, চোখ থেকে আগুন ঝরছে। বলিষ্ঠ ছুই 
হাতে হিমাত্রি দেববাণীকে চেয়ার থেকে তুলে কাছে টেনে নিয়ে কঠিন কর্কশ 
স্বরে বলে উঠল, “তোমাকে আমার চাই । যে প্রতিমা আমি নিজের হাতে 
গড়েছি, তা আমার, আর কাকুর নয়।” 

হিমান্্রির বজ্র-কঠিন দেহে মিশে গেল দেববাণী। 

যে মহা-লগ্নের কামনায় দেহমন তার অজ্ঞাতে সংগোপনে প্রতীক্ষা করছিল 
তাঁর এমন অঃকম্মিক আগমনে বিহ্বল হয়ে পড়ল দেববাণী। 

কিন্ত শুধু ক্ষণিকের জন্যে; একটু পরেই শান্ত কে সে বলল, “ছাড়ুন । 
ছেলেমাচুষি করবেন না।” 


২৩৭ 


হিমাত্রি তাকে ছেড়ে দিল। তাঁর অসহায় পৌরুষের কামনার্ত নগ্ন চেহারা 
€দখে পুলকিত হ'ল দেববাণী | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল হিমাদ্রি। 

তার পর বলল, “আমি যাচ্ছি ।” 

“কোথায় ?” মৃদু প্রশ্ধ করল দেববাণী। 

“রাত দশটায় প্লেন আছে ।” 

দেববাণীকে নীরব দেখে হিমাত্রি যাবার জন্তে পা বাড়াল । 

“একটু ঈ্ীড়ান।” 

ফিরে দাড়াল হিমাদি। 

দেববাঁণী গড় হয়ে প্রণাম করল। 

“এর মানে ?” 

“মানে পরে বুঝবেন ।” 

নতজান্ত হয়ে দেববাণী হিমা্রির চোখে চোখ রাখল । 

হিমাদ্দি চলে গেলেও সে ভাঁবে ব'সে রইল দেববাণী | 


ন ৩৮ 


বারো 


কাঁজে বেরুবার জন্যে দেববাণী তৈরী হচ্ছে এমন সময় আইরীণ ঘরে ঢুকল । 

“তোমার যে দেখাই পাওয়। যাঁয় না, বাঁণী,” আইরীণ বলল অন্ুযোগের 
স্বরে । “এখানে আছ তাই বোঝা যাচ্ছে না” 

“অপরাধ ম্বীকার করছি,” দ্েববাঁণী হাত ধ'রে আইরীণকে বসাল। 
“আমিও ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে দুর্শতনদিন একেবারে দেখা হয় (ন।৮ 

খুব ব্যস্ত আছ বুঝি ?” 

“বিনা কাজে ব্যস্ত। কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাজ কিন্তু খুব এগোঁচ্ছে না।” 

“তোমার সেই পেট্রন এম. পি. কি করছেন ?” 

“তার যাকরবার তিনি করেছেন । বরং বেশীই করেছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
একটি সমস্তাঁও আঁমার ওপর চাপিয়েছেন |” 

“বা, বা। লেনদেন শুরু হয়ে গেছে? তাঁর কোন্‌ সমস্যার তুমি সমাধান 
করতে পারবে ?? 

“কন্তা-সমত্য] 1৮ 

“মেয়ের বর খু'জে দেওয়া?” 

“না, না, অত সহজ নয়। ওর একটি মাথা-বিগড়ানে। কন্তা আছে । তার 
মাথা সহজ করে দেওয়া |” 

“মাথা খারাপ ?” 

“তার চেয়ে কিছু কম নয়। স্পয়েপ্ট চাইল্ড |” 

“কেমন দেখতে বল ত1” 

“বেশ সুন্দর দেখতে । লম্বা, ছিপছিপে, ফর্সা, বড় বড় চোখ ।” 

"বুঝলাম । গতকাল সে তোমার খোজে এসেছিল ।” 

“বল কি? সরোজ। এসেছিল আমার খোঁজে ?” টু 

“নাম বুঝি সরোজা ? হ্যা, এসেছিল। তাতে অবাক্‌ হচ্ছ কেন? তাঁর 
মা তোমার জিম্মায় দিয়েছেন, সে ত আসবেই 1” 

“অত সহজ মেয়ে সেনয়। তাছাড়া, আমার সময় কোথায় পরের মেয়ে 
নিয়ে মাথ। ঘামাবার ?” 
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“আরও একজন ছু'তিনবার তোমার খোঁজ ক'রে গেছে ।” 

“কে ?” 

“বল তকে?” 

“আমি কি ক'রে বলব ?” 

“মিস্টার লিওনার্ড হোপ |” 

দু'জনে হেসে উঠল । 

আইরীণ বলল, “নাম হোপ হ'লে কি হয়, মাঁছুষট1 একেবারে হোপলেস্‌।” 

“নিজে কিন্তু বলে, আমি হোপ ইটবনেল।” 

“ইটরনেল নয়, ইনটরনেল। বর্তমানে এক্স্টরনেল কিছু চাইছে ।” 

“তোমার স্বভাব আর গেল না আইরীণ। সব কিছুতে রসের সন্ধান ।” 

“লিওনার্ড হোপের একট] কিন্তু বড় গুণ আছে। ভারতীয় মেয়েদের ওর 
ভয়ানক ভাল লাগে । বলে তোমরা না কি রহস্যময়ী |” 

“সর্বনাশ !” 

“কাল সন্ধ্যায়ও এসেছিল। তোমার খোজ করল । তুমি নেই শুনে বড় 
দুঃখিত হ'ল বেচারা 1” 

“রাখো তোমার ফাজলামি ।” 

“সত্যি বলছি। ভেবেছিল তোমাকে কোথাও বেড়িয়ে নিয়ে আসবে ৮ 

“ধাই বল আইবীণ, হোঁপের সঙ্গে বেড়ান একেবারে নিরাঁপদ্‌।” 

“যদি ওর বড় বড় কথাগুলি নিঃশব্দে সহ করতে পার 1” 

“শেন আইরীণ, তোমণকে দু'একটা কথা বলার আছে ।” 

“আমাকে ?” 

“যা, তোমাকে । আমি বুঝতে পারছি না রিসার্চ সেপ্টারের ব্যাপারটা 
শেষ পর্ষস্ত কিরকম দাড়াবে । কোথাও কিছু একট গোলমাল বেধেছে ।” 

“আবার গোলমাল কিসের ?” 

“ঠিক জানি না| কিছুদূর এগিয়ে সরকারী কল আর নড়ছে ন1। সাবিত্রী 
আম্মার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । তিনিও আর কিছু করতে পারছেন না ।” 

“বব বলছিল, সরকারী সাহায্য না চাইলেই তুমি ভাল করতে । তোমব। 
সব কিছুতে গভর্ণমেণ্টকে কেন ডেকে আন বুঝতে পারি না।” | 

“তুমি ত জান রিসার্চ সেপ্টারের আইডিয়া] আমার নয়, হিমাদ্রির । তার 
তৈরী প্র্যান। হিমাত্রির ধারণা, ভারতবধের বর্তমান অবস্থায় সরকারী সাহায্য, 


৪ 
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অন্তত আঁশীবাঁদ, ছাড়া বড় কিছু করা অসম্ভব ।” 

* “তাহলে হিমাপ্রিকে লেখ না এখানে এসে তদবির করতে । নিজে বসে 
বইল ভিয়েনায়; আর তুমি বেচারা তার প্র্যান নিয়ে দিনরাত ঘুরে মরছ। 
বড় অন্যায় |” 

“তোমাকে ব'লে রাখি, এঁ যে চিঠিটা দেখছ টেবিলে, ওতে হিমাদ্রিকে 
আসতে বলেছি ।” 

“চমত্কার । হিমাদ্রির আসা একান্ত দরকার ।” 

“চুপ কর। কাজের কথাটা বলতে দাও ।” 

“বল ।” 

“হিমান্রিকে লিখেছি, এখানকার বড় বড় কর্তাব্যক্তিরা মেয়েদের কথায় 
কাজ হাসিল করতে অপমানিত বোধ করেন । সুতরাং যদি রিসার্চ সেপ্টার 
তৈরী কর] তার একান্ত ইচ্ছে, নিজে এসে চেষ্টা না করলে কাঁজ এগুবে না, 
আমার ছুটিও শেষ হয়ে আসবে ।” 

“ঠিক লিখেছ।” 

“বব ত ট্যুরে গেছে! কবে ফিরবে ?” 

“পরশু | 

“দিন পনের পর আমাকে মাদ্রাজ যেতে হবে। ভাবছি মাকে নিয়ে 
যাব।” | 

“খুব ভাল হবে । ওখানে শীতও কম ।” 

“যদি হিমান্রি আসে, তাঁহলে এরই মধ্যে এসে যাবে । অন্তত আমি তাই 
লিখেছি ।” 

“বেশ ত।” 

“এখন আসল কথায় আসা যাক্‌। মার সঙ্গে হিমাদ্দিকে নিয়ে তোমার 
কোনও কথাবার্তা হয়েছে ?” 

“কিছু হয়েছে ।” 

“মা তোমাকে কি ধরনের প্রশ্ন করেছেন তা আমি আন্দাজ করতে পারি। 
তুমি কি বলেছ জানতে পারলে ভাল হয়।” 

“আমি বলেছি, মনের দ্বন্দ না কাটলে তুমি হিমাদ্রিকে বিয়ে করতে 
পারবে না” 

“ন্যবাদ । তুমি ষে এ ধরনের কিছু বলবে তাতে আমার সন্দেহ ছিল না।” 
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সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ-আলোচন1 হয়েছে । সরকারের পক্ষ থেকে প্র্যান 
সম্বন্ধে তিনজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের মন্তব্য চাওয়া হয়েছিল। দেববাঁণী খবর 
পেয়েছে, তার! মোটামুটি পরিকল্পনাকে সমর্থন করেছেন । কিন্তু তাঁর পর কি 
হল, কোথায় কি কারণে কি আটকে গেল, দেববাণী বুঝতে পারল না। 
এদিকে তার ছুটির দিনগুলি একে একে শেষ হয়ে আসছে, আর হিমাপ্রি চিঠির 
পর চিঠিতে খবরের জন্যে ব্যস্ততা প্রকাশ করছে। সাবিত্রী আম্মাও কেন 
নিঃপহাঁয় অপারগ হয়ে পড়েছেন । বলছেন, “আমার যা করবার তা ত করেছি, 
দেববাণী; এবার ভগবানের ইচ্ছে ।” 

শ্রীবাস্তব সোনা-বাঁধান দাত 'বার ক'রে হাসিমুখে দেববাণীকে বসতে 
দিলেন; চা আনিয়ে আপ্যায়ন করলেন ; চোখ বুজে বেশ কিছু কথাও 
বললেন ; কিন্তু আসল খবর কিছু দিতে পারলেন না, বা দিতে চাইলেন না। 
বললেন, ব্যাপারট] বিবেচেনাধীন, আগার আযাকৃটিভ কন্সিডাবেশন | 

দেববাণী বলল, “বিবেচন1! করতে যে ঝড় বেশী সময় লেগে যাচ্ছে ।” 

শ্রীবাস্তব চোখ বুজে বললেন, “জনসাধারণের কাজ, সময় একটু লেগেই 
থাকে ।” 

“আমার ছুটি যে শেষ হয়ে আসছে ।” 

“তার আগে আশা করি আমর! আপনাঁকে নিশ্চয় কিছু জানাতে পারব ।” 

“ব্যক্তিগত ভাবে আপনার কি মনে হয়? প্লান অনুমোদিত হবে ?” 

“ব্যক্তিগত ভাবে আমি ব্যাপারটা ভেবে দেখিনি, ভাঃ রায় ।” 

“আপনি কি মনে করেন সেক্রেটারীর সঙ্গে আমি আবার দেখা করব ?” 

“এ সিদ্ধান্তও আপনাকে নিতে হবে। তবে, উনি আজকাল বড় ব্যস্ত 
আছেন ।” 

“ব্যস্ত ত আমিও আছি, মিঃ শ্রীবাম্তব,” একটু উদ্মার সঙ্গে বলে উঠল 
দ্েববাণী । “আমারও সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত একটানা কাঁজ।” 

“তা ত নিশ্চয়,” চোখ বুজে সায় দিলেন শ্রীবান্তব। 

“আচ্ছা, উঠি। আপনার সময় নষ্ট করে লাত নেই। আপনিও ত ব্যস্ত 
মানুষ ।” দেববাণী উঠল। 


লিফটের জন্যে না দাঁড়িয়ে নিড়ি দিয়ে নেমে এল দেববাঁণী। শীতের 
পুবাহ। মোলায়েম রোদ দিলী শহর আরামে উপভোগ করছে। বাইকে, 
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গাড়ীর দরজ। খুলতে খুলতে দেববাণী মনে মনে রেগে গেল। গাড়ীতে বসে 
চাবি লাগিয়ে স্টাট দিতে গিয়ে ভাবল, একটা কিছু হেস্তনেস্ত করতে হয়। 
এবার সে সোজা মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবে। এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে আর 
থাকা চলে না। কয়েকর্দিন পরে তাকে মাব্রীজ যেতে হবে; সেখান থেকে 
কলকাতা গিয়ে ছু'দ*শ দিন থাকতে না থ।কতে ছুটি শেষ। হিমাদ্রি আসতে 
পারবে কি না কেজানে? চিঠি পশ্ড়ে ছঃখ পাবে হিমার্রি। ভাববে আমি 
অকর্মণ্য । অথচ কি শক্ত কাজের বোঝা? আমার ওপর চাপিয়েছে তার কোনশু 
খোঁজ সে রাখে না। এ ত আমেরিকা ইংলু নয়, যে যা হবার চটপট হবে, 
নয়ত হবে না। এখানে একমাসে সঞ্চাহ, এক বছরে এক মীস, এক যুগে বছর । 
মান্গষ কথ! ব'লে আর উপদেশ দিয়ে কাজের সময় পায় না। একট লোককে 
একশ" বার ঘুরিয়ে মারবার মধ্যে যে মন্স্তত্বের অবমাননা, তা এব জানে না, 
বোঝে না। রিপার্চ সেন্টার ত একট! ব্যবসাঁ-প্রতিষ্ঠান নয়, যে বছরে বছরে 
আমর] মুনাফা লুঠব? নিজেদের টাঁকায়, হিতৈষী বিদেশীদের সাহায্যে এমন 
একট] সংগঠন করতে চাইছি যা, তোঁমর] বলছ, দেশের সবচেয়ে প্রয়োজন । 
তোমর। বিজ্ঞীন-চ্চার নিদারুণ প্রয়োজনীতা সম্বন্ধে দিনরাত তারম্বরে চেঁচাচ্ছ। 
অথচ একট! বাস্তব জলজ্যান্ত কিছু করতে চাইছি, তোমরা কোথায় উৎসাহী 
হয়ে, কৃতজ্ঞ হয়ে বলবে, কর, জলদি কর, না কেবল ঘোরাচ্ছ আর টালবাহানা 
করছ। দ্েববাণী নিজেকে বলল, এ ব্যাপাবের ভার নেওয়াই তোমার উচিত 
হয় নি। মেয়েদের কথা তোমার দেশের পুরুষরা যে অর্ধেক শোনে, অর্ধেক 
শোনে না, তোমার জান। উচিত ছিল। 

সেক্রেটারিয়েট থেকে দেববাণী বিজার্ত ব্যান্কে গেল। দেবকুমারকে কিছু 
টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। তাঁতেও ঝামেলা কম নয়। পর পর 
তিনজন অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে হু'ল। আসবার সময় দেববাঁণী কিছু 
ডলার সঙ্গে এনেছিল ; রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা রেখেছে । তার থেকে কিছু স্টালিং 
পাঠাতে হবে দেবকুমারকে | তৃতীয় অফিপাঁর সহদয়তার সঙ্গে কাজট! প্রায় সব 
করে দ্িলেন। যেটুকু বাকী রইল, বললেন, ছু-এক দিনে হয়ে যাবে। 

“আবার আসতে হবে আমাকে ?” দেববাণী প্রশ্ন করল। 

“না না। আপনি পরশুর পরে কোনও দিন আমায় ফোন করবেন । 
আপনাকে বলে দেব যে টাক লয়েভস্-এ চলে গেছে ।” 

এবার জি. পি. ও-তে গিয়ে দেববাণী চিঠি ছু'খাঁন। ডাকে দিল। কিছু ডাক 
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টিকেট, এয়ারোগ্রাম কিনল । 


গাড়ীতে বসে দেববাণী ব্যাগ থেকে নোট বই বার করে একটা ঠিকানা 
দেখল । গাড়ী ঘুরিয়ে কনট, সার্কাস হয়ে কার্জন রোঁডে ঢুকল। ছু পাশে 
বাংলোগুলি দেখতে দেখতে কুড়ি নম্বর বাঁড়ীর ফটকে গাড়ী নিয়ে ঢুকল 
দেববাঁণী। 

বিরাঁট বাংলো বাড়ী। সামনে প্রশস্ত সবুজ লন । শ্রান চন্দ্রমলিকার সারি 
সারি টব! শীতের ফুল ফুটেছে সগোৌরবে রং-এর বাহার গ্রচার ক'রে । দেববাণী 
বাগানে চোখ বুলিয়ে সোজ। সামনের বারান্দায় চলে এল। ঘড়িতে দেখল, 
এগাঁরোটি। চলিশ । দরজার গায়ে কলিংবেল। দেববাণী বেশ জোরেই বেল 
টিপল। 

যে লোকটি মিনিট ছুই পরে দরজা খুলল, দেববাণী তাকে জিজ্ঞেস করল, 
“ডাঃ ভগবানদাস আছেন ?” 

“আছেন । আপনি বস্থন। কি বলব তাকে ?” 

দেববাঁণী ব্যাগ থেকে কার্ড বার করে লোকটির হাঁতে দিল। 

একটু পরে ড্রেসিং গাউনে দেহ আবৃত ছোটখাট এক বৃদ্ধ দ্বারপথে দেখা, 
ধিলেন। মাথা-জোড়া টাক, দেববাণী দেখল, একেবারে কেশহীন | ভাজ-পড়া 
মুখের চাঁমড়ায় আশ্চর্ষ সজীবতা । ছোট ছোট চোখের ওপর দুই গুচ্ছ সাদা ভু । 
বলিষ্ঠ স্থগঠিত নাকের নীচে পাকা গোঁফ । নাকের ছু পাশ থেকে ওষ্ঠ বেয়ে 
চিবুক পর্যস্ত গভীর ভাজ । 

দ্রুত পদক্ষেপে দেববাণীর কাছে এগিয়ে এসে তিনি বললেন, “ডক্টর রয় ?” 

দেৰবাণী আনত হয়ে নমস্কার কবল । 

“আহ্ুন, আনন । আমি আজ কদিন থেকে আপনার আগমন প্রতীক্ষা 
করছি।” 

“আমি পরশ্ত ডাঃ বন্থুর চিঠি পেয়েছি ।” 

“মাত্র পরশু ! আমি ত সপ্তাহের বেশী হল হিমাত্রির চিঠি পেয়েছি ।” 

“অসময়ে এসে পড়লাম । আপনার আ্ান-আহারের সময় নিশ্চয় এখন |” 

“না, না। বুড়ো মাঙষের কোনও সময়ই অসময় নয়, বা সর্দাই অসময়ঃ” 
মিষ্টি হাদলেন ভাঃ ভগবানদাঁস। “আন আমার হয়ে গেছে। একটার আগে 
কখনও খাই নে।” 
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ব্যস্ত হয়ে বললেন, “চলুন, রোঁদে বসা যাক । ভেতরের উঠোনে আমি 
রোদেই বসে ছিলাম ।” 

লনে চেয়ার পাতা ছিল। দেববাণীকে বসালেন। নিজেও বসলেন। 

দেববাণী বলল, “আপনার শরীর সুস্থ আছে ত ?” 

“বুড়ো হয়ে গেছি,” সহাঁন্তে বললেন ভগবানদাস, “এখন ও-কথাঁর কোনও 
মানে নেই । শরীর যেটুকু ঠিক আছে তারই জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হয় । 
বয়স ত কম হল না। চুয়ান্তর পূর্ণ হয়ে পঁচাত্তর চলছে ।” 

দেববাণী দেখল, বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে কথাগুলি বললেন ডাঃ ভগবানদ্াঁস। 

“ডাঃ বন্থুর চিঠিতে আপনি সব জেনেছেন । আপনাকে পেলে আমরা বড় 
উপরুূত হব ।” 

“হিমাদ্রি আমার ছাত্র ছিল,” তগবানদাঁস বললেন, “আমার সবচেয়ে ভাল 
ছাত্রদের মধ্যে একজন । তার কাছে আমি অনেক কিছু আশা করি। হিমাঞ্ডি 
লিখেছে, সে ও আপনি দু'জনে মিলে দিল্লীতে একট] এ্যাড ভান্সভ, সায়া্টিফিক 
রিসার্চ সেপ্টার খুলতে চাইছেন । আমাকে তার চীফ ডাইরেক্টর হবার জন্তে 
হিমান্্রি লিখেছে । তার__আপনাদের- প্রস্তাবে আমার সম্মতি আছে কি না, 
আপনি জানতে এসেছেন । কেমন ঠিক ত? আযাম আই রাইট ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“রিসার্চ সেণ্টাবরের জন্যে আপনারা কিছু বেসরকারী বিদেশী সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন, প্রধানত আমেরিকান । আপনাদের প্ল্যান বর্তমানে ভারত 
সরকারের বিবেচনাধীন । আপনারা সরকারের কাছে বিনামূল্যে জমি চেয়েছেন 
ইনঠ্রিটিউটের বাড়ীর জন্তে। সরকার এখনও কোনও স্থির সিদ্ধান্ত দেন নি। 
তবে আপনাদের আশা আছে, সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত নৈরাশ্যজনক হবে না। আযাম্‌ 
আই রাইট. ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।? 

“রিার্চ সেপ্টারে নাতকোত্তর গবেষণা হবে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, 
বিশেষত ফিজিক্স ও কেমিস্ত্রিতে। আপনারা বাইরে থেকে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
আনবার চেষ্টা করছেন । পিওর ও আযাপ্্যাঁয়েড উভয় দিকেই আপনাদের কাজ 
চলবে। ইনষ্রিটিউটকে কালক্রমে একটি স্বতগ্ৰ বিজ্ঞান-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত 
করা আপনাদের চরম উদ্দেশ্য । আযাম্‌ আই রাইট. ?” 

“ভারতবর্ষে একটাও সায়ান্স মুনিভারসিটি নেই ।” 
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“জানি, জানি । ইংলগ্ডেও নেই । জার্মেনীতেও নেই। আমেরিকায় 
আছে, বাঁশিয়ায় আছে। শুনছি চীনেও হচ্ছে। কিছুদ্দিন আগে চীনের 
একজন বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আলোচনার স্থযোগ হয়েছিল। ওর] যেভাবে 
বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছে আমর তার অর্ধেকও করিনি 1” 

দেববাণী বলল, “আপনার পরিচালন! পেলে আমরা সত্যি বড় আনন্দিত 
হব।” 

“তা ত হবেন, বুঝলাম” মুছ হেসে বললেন ভগবানদাস। “কিন্ত এ বয়সে 
আমি আর কতটুকু করতে পারব ? তাছাড়া, আপনারা এ যুগের নতুন মানুষ | 
বুড়োদ্ের ডেকে না এনে নিজেরাই দায়িত্ব নিন না কেন?” 

“দ্বায়িত্ব আমর] যতখানি সম্ভব নেব |” দেববাণী উত্তর দিল। “ডাঃ বস্থ 
ভিয়েনার চাকরি ছেড়ে এখাঁনে চলে আমবেন । আমিও হয়ত আসতে পারি। 
কিন্ত বড় কিছু পরিচালনার অভিজ্ঞতা তো! আমাদের নেই? আবও একটা 
কথা আছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হিসেবে সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে । আপনি 
আমাদের উদ্যোগের কর্ণধার হলে সহজে আমরা জাতে উঠব ।” 

হেসে উঠলেন ভগবানদাঁস। “আপনি কদিন হল দেশে এসেছেন ?” 

“মাস খানেক ।” 

“নিশ্চয় অনেক দিন পর ।” 

“দশ বছর |» 

“তাই এ কথ বলতে পারছেন । ম্বদেশ সম্বন্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা 
নেই।” 

“ত। আমি অস্বীকার করতে পারি নে।” 

“অস্বীকার করে লাভ হ'ত ন1। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার যেটুকু খ্যাতি, 
প্রায় সবটাই বিদেশে । দেশে নয়।” 

“সে কি করে সম্ভব?” 

“দুনিয়ায় সবই সম্ভব । ভারতবধ এখন একট! বিচিত্র লেবরেটরী। নানা 
বিষয়ের একস্পেরিমেপ্ট চলছে । সে অবশ্ঠ খুব ভাল কথা৷ বৈজ্ঞানিক হিসেবে 
আমি তাঁতে আনন্দিত । কিন্তু একট? বড় খু'ত থেকে যাঁচ্ছে আমাদের ।৯ 

“কিসের খু'ত ?” 

শ্্ীক্কা একস্পেরিমেন্ট করছেন তারা সবাই রাজনৈতিক মান্গষ। কিংবা 
তক ব্যুরোক্র্যাট | রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে এদের একস্পেরিমেণ্ট 
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করবার পূর্ণ অধিকার আছে। ভুল হোঁক, ঠিক হোক, এরা কাজ করছেন, 
এবং ভ্রটি-বিচ্যুতি, ভুল-ত্রান্তির অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে দেশটা এগিয়েও 
যাচ্ছে। কিন্তু শিক্ষা, জ্ঞান, মননশীলতার ক্ষেত্রে রাঁজনীতির প্রভাঁব বড় ক্ষতিকর 
হয়ে দাড়িয়েছে । এ দেশের জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে রকম বিশৃঙ্খলা, খুব 
কম দেশেই তা দেখতে পাবেন। অথচ বাঁজশক্তি যেমন গর্ধিত ও দীস্তিক, 
শিক্ষাবিদ্রা' তেমনি দলে ভিড়বার জন্ত উৎসুক । আমার দুর্ভাগ্য, আমি এ"দের 
শিক্ষানীতি, বিশেষ কবে বিজ্ঞান শিক্ষানীতির সঙ্গে মোটেই একমত নই। 
আমার মতামত আমি গোপন করিনি । ফলে আমি আঁজ যাঁকে ডিপ্লোম্যাটিক 
ভাষায় বলা হয়, পারুসোনা নন গ্রাটা। অর্থাৎ আমার পান্তা নেই 
কোথাও ।?? 

“আমাদের ইনস্টিটিউট ত সরকারী ব্যাপার হবে না,” দেববাণী বলল, 
“তরাং আপনার চিন্তা করবার কারণ নেই ।” 

“ওখানে আপনি আবার ভুল করছেন। ভারতবর্ষে আজ কোনও কিছু 
সরকারী না হয়ে উপায় নেই। তার কারণ খুব সোঁজা। আমাদের দরিদ্র 
অনগ্রসর দেশকে চট পট. গড়ে তুলতে হলে যে ব্যাপক ও বিরাট উদ্যোগের 
প্রয়োজন, সরকার ছাড়া তা হবার উপায় নেই। জনকল্যাণ বাষ্ট গঠন করতে 
হলে গতর্ণমেন্টকে অবশ্যই সক্রিয় ও সচেতন অভিভাবকের ভূমিকা গ্রহণ করতে 
হয়। এমন কি আমাদের সাঁধু-সন্তর পর্যন্ত সরকারী আশীবাদ নিয়ে সঙ্ঘ তৈরী 
করেছেন। অমন যে রামকৃষ্ণ মিশন, তাদের কাজকর্মের প্রয়োজনীয় মোটা 
টাকাও আসছে সরকারী তহবিল হতে । তাঁদের সভাসমিতিতে পর্ধন্ত সরকারী 
নেতার পৌরোহিত্য অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় 1” 

“আপনার কি মনে হয় আমাদের রিসার্চ সেপ্টারে গভর্ণমেপ্ট প্রভাব বিস্তার 
করবেন ?? 

“কেন করবেন না? গভর্ণমেণ্ট জমি দেবেন। আজ না হ'লেও পরে 
আপনার গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে অর্থসাহায্যও চাইবেন। আপনাদের 
ফাংশনেও, এখানকার প্রচলিত প্রথা মত, সর্বদাই আপনারা সরকারী নেতাদের 


'ডেকে আনবেন । বৈজ্ঞানিক বা বুদ্ধিজীবী হয়ে যদি সরকারের দ্বারস্থ হতে 


লজ্জিত বোধ ন1 করেন, গভর্ণমেন্ট কেন আপনাকে সন্মান ও শ্রদ্ধা করবেন? 
যে কোন দেশের গভর্ণমেণ্ট চাইবেন, বুদ্ধিজীবীদের প্রভাবিত করতে । আমাদের 


দেশে এ কাজট। যত সহজ অন্য কোঁন বড় দেশে তা নয়। তার কারণ, আমরা, 
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যারা বুদ্ধি খাটিয়ে জীবিকা অর্জন করি, আমরা বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিদ, লেখক, 
অধ্যাপক--আমরা সর্বদা যত্সামান্য সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্তে হাত পেতে 
আছি।” 

“সব ক্ষেত্রে তা ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে |” 

“ঠিক বলেছেন । ধরুন, আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলি। সবকারী সাহায্য 
না হ'লে তাঁদের প্রসার অসম্ভব । কিন্ত এ সাহায্য কোন পথে আসবে তা নিয়ে 
মতভেদের অবকাঁশ আছে । সরকারকে আঁমি একটুও দোষ দি” না। আমরা 
কোনও দিন বিশ্ববিষ্যালয়গুলিকে জ্ঞানবিজ্ঞানের পবিত্র মন্দির হিসেবে দেখতে 
অভ্যন্ত নই। দেশ যখন পরাধীন ছিল, ইংরেজ সরকার এগুলোর ওপর 
সতর্ক প্রভাব বিস্তার ক'রে বাখত। তখন আমরা? আমাদের আহত, অপমানিত 
আত্মসম্মান দিয়ে দাবী করতাম বিশ্ববিদ্থালয়গুলিকে সম্পৃণ স্বাধীনতা দেওয়া 
উচিত-_আ্াকাডাঁমিক ফ্রিভম্‌। কিন্ত স্বাধীন হবার পর সে দাবী আমর। আর 
করি নে। কবি নে বলেই গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববি্ভালয়ে রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তারে 
অমন সহজে সক্ষম হয়েছেন! অথচ, ছুঃখের বিষয় এ প্রভাবও কোন প্ল্যান 
নিয়ে বিস্তৃত হচ্ছে না। কম্যুনিস্ট দেেশগুলি একট] বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে 
শিক্ষাকে রাষ্ট্রায়ত্ত করেছে । আমরা তা করিনি। আমরা কেবল ভেজাল 
মিশিয়েছি। কিন্তু এলব আলোচনা আপনার নিশ্চয় ভাল লাগছে না।” 

“ভাল লাগার কথা নয়। কিন্তু আমি এসব বিশেষ জানি নে। আপনি 
বলুন ।” 

“বলার বিশেষ কিছু নেই । আমাদের দেশে বিজ্ঞানের প্রসার হচ্ছে না, 
এমন কথ] আমি বলছি না। হচ্ছে। কিন্তু যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় হচ্ছে, 
উদ্যোগের বাইরের আঁড়ম্বর যত বড়, আসল কাঁজ তার চেয়ে অনেক কম। 
আমর! লেবরেটরী করবার আগে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় ক'রে বিরাট অষ্রালিক! 
তৈরী করি- ন্যাঁশন্তাল ফিজিক্যাল লেববেটরীর প্রশস্ত অডিটোরিয়মে নাচগাঁনের 
জলসা হয়। অথচ বাশিয়ায় দেখে এসেছি ছোট্ট ছোট্ট বাড়ীতে বিজ্ঞানের তন্ময় 
সাধন] চলেছে । এক চীনে বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, তাঁরা টিনের চালের ঘর তৈরী 
করে তাতে লেবরেটরী বসিয়েছেন। আমরা বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মোট! 
মাইনের ফাইল-খখট। ব্যুবোক্র্যাট ক'রে তুলেছি। হাঁজার হাজার বিজ্ঞানের 
ছাত্র কেরানীর ভাঙ্গ' কলম পিষছে। সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের দেশে 
পলিটিশিয়ান এবং ব্যুরোক্র্যাট ছাড়া আর কেউ মাচ্ষের সম্মান পায় না। 
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আমরা দি” না| 

“আমার নিজের সামান্য অভিজ্ঞতাও অনেকটা এ রকম। বিদেশে 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা এ একই কারণে দেশে ফিরে আসতে চান ন1।৮ 

“জানি । কিন্ত আবার বলছি, এজন্যে সরকারকে দোষ দেওয়া অন্যায়। 
রবীন্দ্রনাথ টাগোঁর শান্তিনিকেতনে বড়লাটকে নিমন্ত্রণ করেও পুলিশ ঢুকতে 
দেন নি) ভাইসরয়কে বলে দিয়েছিলেন, পুলিশ নিয়ে বিগ্তায়তনে আসার চেয়ে 
না-আসা বরং ভাল। গান্ধীজী নেংটি পরে বাঁকিংহাম প্যালেসে ইংরেজ 
সআটের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। আজ এমন কোন ভাইস-চ্যান্সেলর 
আমাদের দেশে আছেন কি, যিনি প্রধানমন্ত্রীকে বলতে পারেন, পুলিশ পাহার! 
নিয়ে বিশ্ববিষ্তালয়ে আসার চেয়ে না-আঁসা৷ ভাল? দেখতে পাই বুদ্ধিজীবীরা 
সব্দা সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্যে হাত পেতেই রয়েছেন। এর ফলে বুদ্ধিজীবী- 
দের স্বকীয় স্বাঁতত্ত্য বলতে কিছু আর বাকী নেই।” 

“একটা আশ্চর্য ব্যাপার আজকাল লক্ষ্য করছি,” দেববাণী এবার বলল, 
“পৃথিবীর প্রায় সব দেশে । তা! হ'ল বুদ্ধিজীবীদের পতন | ডিক্লাইন্‌ অব দ' 
ইনটেলেকচুয়াল। আমেরিকায় বুদ্ধিজীবীরা কখনও খুব বেশী প্রভাব বিন্তাঁর 
কবেন নি; কিন্ত যুরোপে পর্ধস্ত কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপকদের 
প্রভাব ফুরিয়ে গেছে । এমন কোন বুদ্ধিজীবী নেই ধার কথা পলিটিশিয়ানধী' 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে, দেশের লোৰ ভেবে দেখে, মানে । মাফিন মুলুকে স্বাধীন 
জ্ঞানচর্চার কতগুলি সাবেকী বাঁধা আছেন। আজকাল বাঁজনৈতিক কাঁবণে 
আরও নতুন বাধার স্থষ্টি হয়েছে । কজভেণ্ট মারা যাবার পর থেকেই শুরু 
হয়েছিল, এখন, রিপাবলিকান গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হবার পরে, আরও বেড়েছে। 
যাঁকে চলতি-ভাষায় “রেড-হাণ্ট” বলা হয়, তার নামে বহু বুদ্ধিজীবীদের ওপর 
নিষ্টুর অত্যাচার চলছে । এর ফলে ক্ষতি সবচেয়ে বেশী যে আমেরিকার নিজেরই 
হচ্ছে, মে কথা ধারা জানেন, বোঝেন তারাঁও ভয়ে কিছু বলতে পারছেন ন11” 

ডক্টর ভগবানদীন বললেন, “মানুষের চরিত্র জানবার একটা সহজ নিয়ম 
আছে । দেখতে হয়ঃ কিসে সে আঘাত পায়, কোন চ্যালেগ্ সে সাহসের সঙ্গে 
গ্রহণ করে, কি ভাবে সে তার মৌকাঁবিলা করে । জীবন-শক্তির পরিচয় পায়! 
যায়। অর্ধশতাব্দী ধ'রে আমরা পরাধীনতার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম । 
পরাধীনতার চ্যালেঞ্র গ্রহণ কর] বুঝি সহজ ছিল। স্বাধীনতার চ্যালেঞ্জ কিন্তু 
আমরা সেভাবে গ্রহণ করিনি । স্বাধীন দেশের নাগরিক হবার যে একট" 


৫১ 


নতুন অর্থ আছে, আমাদের আচাঁরে-ব্যবহারে, পরম্পরের সঙ্ষে আদান-প্রদানে 
জীবন-দর্শনে, তাঁর কোনও পরিচয় পাই নে। তার বদলে হঠাৎ জীবনটাকে 
লুটেপুটে উপভোগ করবার মাতলামি দেখ! দিয়েছে ।” 

“আপনি ত এ গড্ডলিকা-প্রবাহ থেকে নিজেকে দূরে রেখেছেন,” দেববাণী 
ব্লল। “ভাঃ বস্থ লিখেছেন, দেশে সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে ।” 

“হিমাদ্রি হয়ত করে,” হেসে বললেন ভগবানদাস। “মে আমার প্রিয় 
ছাত্র । শ্রদ্ধা আমীয় কেউ করে না, এমন অকৃতজ্ঞ কথা আমি বলতে চাই নে। 
এই শ্রদ্ধাটুকু বাঁচাবার জন্যে আমি একেবারে রিটায়ার করেছি ।” 

“যদি মার্জনা করেন তবে বলি, এ কথা আপনার মত বৈজ্ঞানিকের মুখে 
শোভ। পায় না।” 

ধন্যবাদ । অপ্রিয় সত্য শুনবার মত সৎসাহস আমার এখনও আছে । 
আমি বিজ্ঞান থেকে বিটায়ার করিনি। বাড়ীতে লেবরেটরী বানিয়েছি। 
গত বছরও রয়্যাল সোসাইটির জর্ণালে আমার অরিজিনাল কাজকর্মের বিবরণ 
ছাঁপা হয়েছে। বিটায়ার করেছি আমি এডুকেশনাল পলিটিক্স থেকে ।” 

“আমাদের সেপ্টারে পলিটিকৃস্‌ আসবে না।” 

“আমবে। হয়ত এরই মধ্যে এসে গেছে ।” 

*. “না, না”” আতঙ্কিত হ'ল দেববাণী। “আসবে কেন ?” 

“এ যে বলেছি, ভারতবর্ষের এখন এমন কিছু নেই যা পলিটিকৃসের 
বাইরে ।” 

“আমি তা মানতে রাজী নই ।” 

“আপনি জানেন না।” 

“তাহলে আমাদের অনুরোধ আপনি রাখতে পারলেন না?” 

“হিমাত্রি ও আপনাকে হতাঁশ করতে আমার দুঃখ হচ্ছে । কিন্তু আশি 
নিকপায়।” 

“বড় হতাশ হলাম ।” 

“কিন্ত আমার সাহাধ্য আপনার] পাবেন। বাইরে থেকে যতটুকু পারি 
আমি আপনাদের নিশ্চয় সাহায্য করব ।” 


ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দ্বেববাণী আবার বাস্তায় বেকল। ডক্টর স্যার ভগবান- 
দাস বিশ্ববিদ্ধিত বৈজ্ঞানিক । হিমানদ্রিকে তিনি কেবল সায়াম্দ কলেজে পড়ান 


৫২, 


নি, সে যখন লগ্নে, ডঃ ভগবানদাস অক্মফোর্ডে অধ্যাপক, তখনও হিমান্রি তার 
কাছে রিসার্চে সাহায্য পেয়েছে । গাঁড়ী চালাতে চালাতে দ্েববাণী ভগবানদীসের 
কথাগুলি মনে উন্টেপাণ্টে দেখল। ভারতবর্ষের স্বাধীন মানস এখনও তাঁর 
বহুলাংশে অজ্ঞাত। কিন্তু নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় সে জানে, সমালোচন। 
কর যত সহজ, হৃদয়ঙ্গম করা তাঁর চেয়ে অনেক বেশী কঠিন । যেচ্যালেঞ্ত ও 
রেস্পন্স, সন্দ্ধে ভগবাঁনদাস এত বললেন, তিনি নিজেই তা এড়িয়ে যাবার 
অপরাধে অপরাধী । পঁচাত্তর বছর বয়সের অজুহাতে তিনি জীবনে নতুন কোনও 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে চাইছেন নাঁ। ছু*চাঁরটে তিক্ত অভিজ্ঞতা তাঁকে সংগ্রাম 
থেকে নিরস্ত করেছে । যে শ্রদ্ধা দেশে তাঁর আছে, বাদ-বিসন্বাদের বাইরে 
ঝসে সেট্রকু তিনি উপভোগ ক'রে যেতে চাঁন। ভাই তার কথায় ঝাঁজ বেশী, 
সার কম। দেববাণী ভাবল, দেশে এসে যাদের সঙ্গে যে কথা বলেছে, শ্রীক়্ 
সবাকার মধ্যে কেমন একটা ঝাঁজ। বর্তমান অবস্থায় পরিতৃপ্তি নেই কোথাও । 
স্বাধীন গণতন্ত্রী সমাজের সুবিধে নিয়ে সবাই সবাইকে তীত্র ভাষায় সমালোচন। 
করছে। সংবাদ-পত্র থেকে শুক করে বিগ্ভায়তন পর্যন্ত শান্ত শালীন বস্তনিষ্ঠার 
মর্মীন্তিক অভাব । সবাই যেন সবদ1 ভারতবর্ষে জনসভায় বক্তৃতা করছে । বলছে 
বেশী, ভাবছে কম 3 বেশী বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলছে যার মানে 
নেই, যা পরস্পর বিবোধী, যা আয়ত্তের বাইরে । মাকিন দেশে দীর্ঘকাল কাটিয়ে 
দেববাণী অনেক কথার কোলাহলে অভ্যস্ত। কিন্তু আমেরিক1 বিবশ্বব্যাপী 
ক্ষমতা-সংগ্রামে প্রত্যক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ; তার দৃষ্টিতে, মানসে, চিন্তাধারায় 
যুদ্ধরত টসনিকের তরল একদশিতা । অন্তের কথা সে শুনতে চায় না, বুঝতে 
চায় না, জানতে চায় না । তেমনি অপ্রিয় বাস্তবের দিকে, কোপেনহাগানে 
নেলসনের মত, আঁমেরিক1 অন্ধ চক্ষু নিক্ষেপ করতে অভ্যান্ত । এবং, দেববাণী 
এও জানে, আমেরিকায় জ্ঞান-বিজ্ঞীন চর্চার ঘাটতি নেই আসলে । বড় কাজ, 
আসল কাজ, সর্বদাই এগিয়ে চলেছে । ভারতবর্ষ কিন্তু সংগ্রামের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
জড়িত নয়। তার বিঘোধিত নীতি, দুনিয়ার সবত্র থেকে ভাল জিনিস গ্রহণ 
করা। যে পর-সহিষ্ণুতা বিশ্বের দরবারে সে দাবী করছে, স্বক্ষেত্রে তার বর্থমান 
অভাব তাঁকে ভাবিয়ে তুলছে না । অসহিষ্ণু, অন্থদার, উত্তেজিত বাতাবরণে, 
আর যাই হোঁক, দেববাণী জানে, জ্ঞীনচর্চা হয় না। 


২৫৩ 


তের 


ডাঃ ভগবানদাসের পরিণত-বয়সের পলাতকী সার্কতাঁবিলাস দেববাণীকে 
হঠাঁৎ স্মরণ করিয়ে দ্দিল যে, ভারতবর্ষে এই স্বল্প দিনের অবস্থানে বার বার সে 
পুরাতন গৌরবে নিরুপদ্রুব বিশ্রামের ব্যাপক আঁকাজ্ষা দেখতে পেয়েছে। 
অথচ বিদেশে অতীত গৌরবের দোহাই বড় একটা কানে বাজে নি।, মাফিন 
জাতট! আধুনিক, তার স্বকীয় অতীত নেই, সুতরাং পুরাঁকাঁলের ছায়া পড়ে নি 
তার মানসে । কিন্ত ইংরেজ, ফরাগীর অতীত আছে, রাজনৈতিক নেতারা 
মাঝে-মধ্যে অতীত-গৌরবের গুণগান করেও থাঁকেন; সাধারণ মান, তা 
হলেও, ক্ষচিৎ কখন অতীতকে স্মরণ করে। ভারতবর্ষে একেবাবে অন্ত 
ব্যাপার । এখানে সর্বদা, প্রতিদিন, বহু কে অতীত কালের জয়গান, যে অতীত 
রোজ মরছে, দিনের পর ধিন আরও বেশী অতীত হচ্ছে। ন্বপ্পচিন্ত অতীতের 
দিকে এই সংঘবদ্ধ পিছুটান দেববাণীকে বিস্মিত করে। এর একটা কারণ 
হয়ত বর্তমানের দারিদ্র্য ; কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ সংগ্রাম-বিমুখ ভাঁববিলাস। 
রাজনৈতিক নেতার! প্রতিদিন অতীত, প্রাচীন ভারতবর্ষের বেদীমূলে ফুলচন্দন 
দিয়ে তাদের অফুরস্ত বক্তৃতা শুরু করেন ; তাদের দেখাদেখি বুদ্ধিজীবীর] পর্যস্ত 
অতীতের অন্ধকার পক্ষপুটে আশ্রক্ খোজেন। এককালে ভারতবর্ষের স্থমহান 
সভ্যতার কাছে পৃথিবী মাথা হেট করেছিল কি না দেববাণীর জানা নেই, করে 
থাকলেও সে পৃথিবী আজ গ্রভুতাত্বিকের অনুসন্ধানের বিষয়; কিন্তু এই বিংশ 
শতাবীর ভারতবর্ষ যে-পরিমাঁণ অতীত-বিলাসী তাঁতে দেববাঁণী খুশি হতে পারে 
না। অতীতের এই ছুরপনেয় প্রভাবের জন্যেই, দেববাণীর মনে হয়, স্বল্প 
সার্থকতীয় ভারতবাঁপী এত সন্তুষ্ট । জীবন-নদীতে ভাসতে ভাসতে কোনও 
একটা আশ্রয় জুটে গেলেই হ'ল, তার পর আবার নদী-পাঁড়ির প্রশ্ন উঠবে 
কেন? একবার ভাগ্যলক্্ী সাফল্যের মালা পরিয়ে দিলেই সংগ্রামের পথ 
সমাঞ্ধ। জীবন যে অফুরন্ত সংগ্রামের চিরন্তন আহ্বান, প্রত্যেক বন্দরে যে অন্য 
বন্দরের অনুপেক্ষণীয় টান, স্বাধীন ভারতবধে তার গ্রমাণ বড় একট! দেখতে 
পাওয়া যায় না। 
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এ প্রসঙ্গ ডাঃ ভগবানদাসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে দেববাণীর মন জুড়ে ছিল; 
মধ্যাহ্ন আহারের অন্কৃল সমাবেশে তার আলোচনা আরও জোরালে হয়ে 
উঠল । 

দেববাণীকে মধ্যাহ্ন আহারের নেমস্তক্ন করেছিলেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের রসায়ন- 
বিভাগের অধ্যাপক সমীর ঘোষ। কনট প্রেসের একটি মাঝারি অভিজাত 
রেস্তোর'ীয় উপস্থিত হয়ে দেববাণী দেখতে পেল সমীর ঘোষ আরও চারজনকে 
ডেকে এনেছেন । এর] সকলে কমবয়সী অধ্য।পক। সমীর ঘোষ তাদের 
সঙ্গে দেববাণীর পরিচয় করিয়ে দিলেন । শশধর চট্টোপাধ্যায় অর্থনীতি পড়ান 
দিল্লী স্কুল অব ইকনমিক্‌স-এ 3 সন্তোষ ভাটিয়া ইংরেজী পড়ান সেণ্ট হ্রিফেন্স 
কলেজে ; মহীতোষ দত্ত বাংলা পড়ান মিরান্দা হাউসে; আর শিবশংকর 
ত্রিপাঠী রাজনীতির অধ্যাপক দিলী কলেজে । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা দেবার মস সমীর ঘোষের সঙ্গে দেববাণীর আলাপ 
হয়েছিল ; পরেও ছু* তিনবাঁর দেখা হয়েছে । দিল্লী বিশ্ববি্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, 
বর্তমানে স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকা যাবার চেষ্টায় আছে । শশধর চট্টোপাধ্যায় 
লগ্ডন যুনিভারসিটির ডক্টরেট, লম্বা! চেহারা, মাথায় প্রশস্ত টাক, দেখলে মনে হয় 
বয়ন পয়তাল্লিশ, আসলে আটভ্রিশ। সন্তোষ ভাটিয়! কেবল ইংরেজী সাহিত্য 
পড়ায় না, ইংরেজীতে কবিতা লেখে, তার একখানি কাব্যগ্রন্থ ম্যাকমিলন 
কোম্পানী প্রকাশ করেছে। চেহাঁরাঁও কবি-স্ৃলভ, মাথায় একবাশি অশাশিত 
চুল, বড় বড় চোখে আকাশচারী কল্পনা । শিবশংকর ত্রিপাঠী এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, স্থল দেহ, গোলগাল মুখখানা থমথমে গম্ভীর । মহীতোষ 
দত্ত, বলা বাহুল্য ; কলকাতার মানুষ, মুখের আদলে কোমলতা, একটু লাজুক- 
লাজুক শ্বভাব। 

এদের সঙ্গে আহারে বসে দেববাণীর ভাল লাগল । পরিচয়ের পর্ব শেষ হলে 
মনে মনে সে বলল, আমার দেশের এই বুদ্ধিজীবীদের আমি কতটুকু জানি ! 
কলকাতায় আমার অধ্যাপক-জীবন এত সংক্ষিপ্ত যে, এদের মত বন্ধুবান্ধব নেই 
বললেই চলে । দ্িলী এসে এ পর্যস্ত যাঁদের সঙ্গে সময় কেটে গেল তার] অন্য 
জাতের মান্থষ। এরা আমার জাতের । এদের সঙ্গে আমার বুদ্ধি ও হৃদয়ের 
যোগাযোগ । ভারতবর্ষকে জানবার এর! হলেন প্রশস্ত পথ । 

দেববাণীর মনে অনেক প্রশ্ধ একসক্ষে উজিয়ে উঠল ।--আমি কেমন 
'উত্তেজিত হয়ে উঠেছি £ একটু লজ্জা পেয়ে নিজেকে স্ুস্থির করল দেববাণী। 
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সমীর ঘোষ বলল, “আপনার রিসার্চ সেপ্টারের প্র্যান কতদ্বর এগোল ?” 

“কিছুটা এগিয়ে আর এগোচ্ছে না” দেববাণী উত্তর দিল। “সরকারী কাজে 
বড় সময় লাগে দেখতে পাচ্ছি ।” 

“পাকিনসন সাহেবের ব্যুরোক্রেপী-নীতি ঘদি কোনও দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলে সে হচ্ছে স্বাধীন ভারতবর্ষ,” শিবশংকর ত্রিপাঠী মন্তব্য করল । 

“পাকিনসন্স্‌ ল কথাটা আমি শুধু শুনেছি। আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা 
নেই,” বলল দ্েববাণী । 

“ব্যাপারটা খুব সহজ ।” ত্রিপাগী গল। পরিষ্কার করে বলল । “ব্যুরোক্রেসীর 
স্বভাব হ'ল নিজেকে বিস্তার করা । কাঁজ না থাঁকলে কাজ বাঁড়িয়ে নেওয়া । 
ব্যুরোক্রেশীর আসল কাঁজ যত কম, মে তত অপ্রয়োজনীয় কাঁজ বাড়িয়ে নেয় |” 

“পাকিন্সনস্‌ ল বর্তমান যুগের কল্যাণকাঁমী রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ব্যবহারযোগ্য 
নয়,” যোগ দিল শশধর চট্টোপাধ্যায় । “বিদ্রেপের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার চলে, 
বুঝে দেখতে সাহাধ্য করে না।” 

“তা! ছাড়া,” মহীতোষ দত্ত বলল, “আমাদের দেশে সরকারের কাজ বা 
অকাঁজ, যত বাড়ে তত ভাল । তাতে বেশী লে।কের চাকরি হয়|” 

“তা! বটে,” সায় দিল সন্তোষ ভাটিয়।। “প্রতি পাঁচ বছরে যত মানুষ চাকরি 
পায় তার বেশির ভাগই সততপ্রপাঁরমান সরকারী অপকার্ধ-ক্ষেত্রে ।” 

“যাই বলুন আপনারা,” সমীর ঘোঁষ বলল, “আমার এ বিষয়ে নিজস্ব একট? 
মত আছে। গণতন্ত্র গজেন্দ্রগতি। তাতে মোটামুটি প্রজা ভাল বই খারাপ 
হয় না। গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট অসংখ্য নিয়ম-কাছন বিধি-বিধানের শৃঙ্খল 
স্বেচ্ছায় নিজের পায়ে পরিয়ে রাখে । তাঁতে তার মঙ্গল করার ক্ষমতা যেমন 
স্তিমিত হয়, অমঙ্গল করার শক্তিও তেমনি ব্যাহত থাকে । চট করে আপনাকে 
নে স্থথী করতে পাঁরে না, সামান্য দ্রাঞক্ষিণ্যের জন্তে তাঁর দ্বারে হান! দিয়ে 
আপনার জুতোর সোল ক্ষয়ে যায়; তেমনি হুট করে আপনার গভীর অমঙ্গলও 
সে করতে পারে না।” 

খাবার এসে গিয়েছিল। আলুভাজা ও মটর সেদ্ধর সঙ্গে মাছ ভাজা খেতে 
খেতে সম্তোৌষ ভাটিয়! উত্তর দিল, “যত সম্ভব কম শাসনের যুগে আপনার 
থিয়োরীটা খেটে যেত। কিন্তু এ হচ্ছে যত সম্ভব বেশী শাসনের যুগ । সরকার 
এ যুগে বৈঠকখানা থেকে রান্নাঘর পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত। তাকে ছাড়া এক মুহূর্ত 
আমাদের চলবার জে। নেই । জন্মাবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার খববদারী শুরু, মরে তবে 
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সে খবরদারী থেকে রেহাই । এ অবস্থায় তার গজেন্ত্রগতি আমাদের সবাইকে 
ধীর-মস্থর অথবা একেবারে স্থবির-স্বাণু করে রেখেছে ।” 

দেববাণী মজা! পেয়ে বলল, “মিঃ ভাটিয়! ঠিক বলেছেন । ভারতবর্ষকে 
আপনার বড় বেশী সরকারীপিভর করে রেখেছেন । গভর্ণমেন্টের হাত ধরে 
হাঁটতে শেখার বিপদ আছে; হাত খসে গেলে আছাড় খাবার ভয়ে পা আর 
চলতে চায় না।” 

সমীর ঘোষ বলল, “তা ছাড়া উপায় কি, বলুন! ভারতবর্ধকে হাটতে 
শেখাবার পেশাদার অভিভাবকের অভাব হিল না। তারা সবাই বললেন, 
বাছা, তুমি ছুবল, বেশী শ্রম ক"রে। না, ভেঙে পড়বে । চাঁষ-বাঁস কর, তোমার 
এতকাঁলের পুরানো কুষি, আমরা না হয় তোমাকে কিছু রাসায়নিক সীর এনে 
দেব। স্কুল-কলেজ খোল-_সবার আগে গ্রামে স্কুল বসাও, অজ্ঞানতা দর কর। 
রে!জকার ব্যবহারের জিনিসপত্রও চাও ত কিছু বানাও, তাতে তোমাদের 
মেয়েরা খুশি হবেন। কিন্ত বড় বড় শিল্প-কারখানায় হাত দিও না, অত মেহনত 
তোমার সইবে না। আমর। দশজন আছি, তোমার সব চাহিদা মেটাতে 
পারব । তা ছাড়া অমন প্রাচীন তোমার সভ্যতা, তাকে আধুনিক কলকারথানা 
বসিয়ে নষ্ট কবলে পৃথিবীর সমূহ ক্ষতি হবে ।” 

সমীর ঘোষের বলাব ভঙ্গীতে সকলে হেসে উঠল । 

সে বলে চলল, “দেশে যাঁরা খবরদাঁরী করতে চেয়েছিলেন তীর] সাঁয় দিয়ে 
বললেন, লড়াই-এব আমলে যাঁ ছু'পয়পা! করেছিলাম তা এখনও আছে। 
ছোট-খাট কাবখানা ত আমরাই তৈরী করতে পাঁরব। ধিদেশী মূলধন ডেকে 
আনব বড় কিছু করতে হ'লে, এক-আধটু অংশ আমরা নিশ্চয় পাব। তাতেই 
গড়ে উঠবে ভারতবর্ষের জাতীয়-বিজাতীয় মিশ্রিত শিল্প । তা ছাড়া আমাদের 
সাবেকী বাবসা ত রয়েইছে--ভেজাল ঘি আর মানষের ক্ষুধা । এ অবস্থায়, 
সমীর ঘোষ এবার দ্েববাণীর দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “এ অবস্থায়, সরকার এগিয়ে 
না এলে ভারতবর্ষের যেটুকু সমৃদ্ধি দেখছেন তাও তৈরী হ'ত না।” 

দেববাণী বলল, “হয়ত আমি এসব কম জাঁনি। কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টার 
অমঙ্গলটাও ত আছে 1” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “আমরা আপাঁতিত মঙ্গলটাই বেশী স্্খছি। 
মজা কি জানেন? এদেশে যার সরকারী প্রচেষ্টার সবচেয়ে তীব্র সমালোচক, 
উপকৃত হয়ে থাকে তারাই সবচেয়ে বেশী। সরকারী সাহায্য পেয়ে তাদের 
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সমৃদ্ধি এত বেড়েছে যে তাঁরা রীতিমত একট সংগঠিত শক্তিতে পরিণত হ'তে 
পেরেছে । তার! যা উৎপার্দন করে তাই বিক্রী হয়--মাঁল তাদের যত বাজে 
হোক না কেন। অথচ তারাই সর্বদা ঘরে-বাইরে সরকারী উদ্যোগের 
মুখরতম নিন্দুক হয়ে উঠেছে ।” 
দেববাণী বলল, “তাদের কথা ছাড়িন। আমি যা জানতে চাই তা হচ্ছে 
আপনাদের কথা। বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে সরকারী উদ্যোগ কি মঙ্গলকর হয়েছে ? 
আমরা কি ৰহু ভাবে সরকারী দাক্ষিণ্য পাবার জন্যে অতিবিক্ত লোভী হয়ে উঠি 
নি? তাতে আমাদের চরিত্রের অবনতি হচ্ছে না? আমাদের স্বাধীন 
বিচারবুদ্ধি ও মতবাদের ওপর কি সরকারী প্রভাঁব বড় বেশী এসে যায় নি?” 
সম্ভোষ ভাটিয়া জবাব দ্দিল, “দেখুন, ভাঃ রায়, ভারতবর্ষের মত দেশে 
বুদ্ধিজীবীদের মাথার চেয়ে পেটের দায় বেশী। সরকারী উদ্যোগে পেটের দায় 
কিছুটা মেটাবার সম্ভ।বনা দেখা যাচ্ছে । স্তরাং আমরা আপাতত বিচারবুদ্ধি ও 
মতবাদ স্থগিত রেখে পাধিব জীবনটাকে একটু আঁঙ্বাদ করবার চেষ্টায় আছি ।” 
সমীর ঘোষ বলল, “আপনি মাঞ্কিন মুলুকে বহুদিন কাটিয়েছেন, যুরোঁপ ও 
আপনার অজানা নেই। ওসব দেশের মানুষ, রাজনীতি তার্দের যাই হোক 
না কেন নানা রকমের, জীবনের আদিম, কতগুলি সমস্তার সমাধান ক'রে 
ফেলেছে । ক্ষুধায় কেউ মরে না, সবহাঁরা কেউ আর নেই। সকলেই কাজ- 
কর্ম করে, বেকারেরা সরকারী সাহায্য পায়। অশিক্ষা আছে, নিরক্ষবতা 
নেই; মাথা পাঁতবার ঘরের অভাবে বাস্তাঁয় কেউ রাত কাটায় না। ধনী- 
গরীবে তারতম্য নিশ্চয় আছে, আমেরিকায় যুরৌপ থেকে অনেক বেশী ; কিন্তু 
আমাদের দেশের মত এত দরিদ্র ও এমন ধনী বোধকরি আর কোথাও নেই । 
বুদ্ধিজীবীরা ওসব দেশে ভদ্র জীবনযাপনের উপযুক্ত রসদ থেকে বঞ্চিত হয় না, 
পড়াশুনার সুযোগ, রিসার্চের ব্যবস্থা, ভদ্রোচিত বেতন, সবকিছু তাদের বুদ্ধিকে 
পরিপুষ্ট করে। আমাদের দেশে অবস্থা একেবারে আলাদা । এখানে 
বুদ্ধিজীবীদের দাঁম নেই, তার! পদে পদে প্রবঞ্চিত। স্বাধীন হবার পরে স্বক্ষেত্রে 
তাঁদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি, কিন্তু যাঁরা উদ্যোগী তাদের এরই মধ্যে একটু গুছিয়ে 
নেবার সুযোগ হয়েছে । সে স্থযোগের সদ্যবহার নিশ্চয় অন্যায় নয় ।” 
৭স্থক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি কেন বলছেন ?” দেববাণী প্রশ্ন করল। “অনেক 
নতুন বিশ্ববিগ্যালয় হয়েছে, স্কুল-কলেজ বেড়েছে প্রচুর । উচ্চশিক্ষার স্থযৌগও 
কমন বাড়ে নি। একমাত্র আমেবরিকায়ই ছু"হাজারের বেশী ভারতীয় ছাত্র পড়ছে ।” 
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“প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি মানে এই নয় যে, চাঁকরির ক্ষেত্র প্রসারিত হয় নি। 
বিশ্ববিদ্যালয় বেড়েছে নিশ্চয়-_যিও আমাদের দেশের চেয়ে ইংলগ্ডেও এখন 
বিশ্ববিদ্ভালয় বেশী-__অনেকের চাকরিও হচ্ছে আগেকার চেয়ে অনেক সহজে । 
আজকাল বিশ্ববিদ্ঠালয়ে রীডার বা প্রফেসর হওয়া সম্ভব। মাইনে, 
মাঁগ গিভাতাও কিছু নিশ্চয় বেড়েছে । কিন্ত এসব নিয়েও আমাদের প্রতিষ্ঠা 
হয় নি। আমরা এখনও সমাজের উপেক্ষিত হয়ে রয়েছি । রাজনীতি ঢুকেছে 
বিদ্যায়তনের আনাচে-কানাচে ? মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী ছাড়া আমাদের সামান্যতম 
অন্ুষ্ঠানও অচল ; শিক্ষিত হিসাবে আমরা দুর্বল ও অকেজো, ছাত্রদের কাছে 
আমাদের সম্মান নেই, মূল্য নেই । অপধাঞ্ধ রোজগারের দৈন্ থেকে পরিবারকে 
বাঁচাবার জন্যে আমরা সকাল-সন্ধ্যা ছাত্র পড়াই, সম্ভা নোট লিখি, নয়ত সংবাদ- 
পত্রের দপ্তরে রচনা প্রকাশের জন্য ধরন দিই বা বেতারে প্রবন্ধ পড়বার উমেদারী 
করি। অবসর পেলে তাস খেলি, রাঁজা-উজির মারি, অথবা ( সন্তোষ ভাটিয়ার 
দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে ) কবিতা লিখি |” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “ভারতবর্ষে, লক্ষ্য ক”রে থাকবেন, আদর্শবাদ 
প্রীয় নেই । ভারতবর্ষে কেন, আদর্শবাদ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পৃথিবীর বহুদেশে 
মার গেছে । এ যুগ বুঝি পরম কুবুদ্ধির যুগ । প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও আদর্শ 
বাদ অণেকখানি বেঁচে ছিল । অনেক বুদ্ধিজীবী বিশ্বাস করত, আর বুঝি যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ঘটবে না। রাশিয়ায় বিপ্লব হ'ল তাতেও হাঁজার হাঁজার বুদ্ধিজীবী 
নেচে উঠেছিল । বার্ড শ' রোল, জিদ, আইনস্টাইন, টাগোর, এদের কথা 
মানুষ কান পেতে শুনত। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আদর্শবাদ ব'লে আর 
কিছু রইল না। এ যুগ হ'ল পরমাণুশক্তির চিরস্তন হুমকির যুগ । চোখ বুজলে 
পৃথিবীর যে ভয়াবহ চিত্র দেখতে পায় মান্ষ, সে হচ্ছে আণবিক বোমায় পুড়ে- 
ছাঁড়খার মহাশ্বশীনের ছবি। এমন একজন বুদ্ধিজীবীও কি আছেন আজকার 
পৃথিবীতে, যাঁর কথা মান্ষ একটু থেমে শুনতে চায়? পৃথিবীর এই মর-মধ্যাহ্নে 
বুদ্ধিজীবীর কোনও স্থান নেই ।” 

দ্বেববাণী সন্তোষ ডাটিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
আমি মিঃ চ্যাটাজির অভিযোগ মানি না। কবি হিসাবে আপনি মানেন 
কি?” 

“আগে আপনার উত্তরট] শুনি,” বলল, সস্তোঁষ ভাটিয়!। 

“আমার উত্তর সহজ । আজকালকার আণবিক বিজ্ঞানকে মানুষের হঠাৎ- 
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কিছু আবিষ্কার ব'লে গ্রহণ কর] ঠিক হবে না। পরমাঁণুশক্তির সন্ধীন বহুকাল 
ধ'রে চ'লে এসেছে । সে শক্তির সন্ধান দিয়ে বিজ্ঞান মাঁনব-সভ্যতাঁর অনস্ত 
বিকাশের পথ খুলে ধরেছে । এ শক্তির ব্যবহার ধ্বংসের জন্যে হবে ন] নির্যাণের 
জন্যে হবে, তীর দায়িত্ব বিজ্ঞানিকের নয়। সে দায়িত্ব প্রত্যেক মাচষের | 
আমরা প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হলে রাজনৈতিক নেতাদের 
সাধ্যি নেই পৃথিবীকে ধ্বংস করে। মান যুক্তবাষ্ট্রের কথাই বলি। ওদেশের 
প্রত্যেক নাগরিক যদি দাবী করে আণবিক শক্তি পৃথিবীকে নতুন পথে গড়বে, 
ধ্বংস করবে না, তাহলে সরকারের সাধ্য কি অন্তপথে দেশকে চালিত করে ? 
বিজ্ঞান চিরদিন মান্ষের হাতে নতুন শক্তি এনে দিয়েছে । সে শক্তির ব্যবহার 
মাঙ্লিক কি অমাঙ্গলিক তাঁও বলে দিয়েছে । যার! রাষ্টের নামে সে শক্তিকে 
ব্যবহার করেছে যুদ্ধে, ধ্বংপে, তাঁরা বৈজ্ঞানিক নয়। পরমাণুশক্তি ধ্বংসের 
উদ্দেশ্তে বিনিযুক্ত হলে তার ফল যে কি ভয়ানক হবে সে কথাও বৈজ্ঞানিকরা 
পরিষ্কার ক'রে সবাইকে জাশিয়ে দিয়েছেন। এর বেশী তাদের আর কি করার 
আছে? তবু তারা এর বেনীও করেছেন, কবছেন। পৃথিবীর নানা দেশে 
হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক এক হয়ে আণবিক যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন গ*ড়ে 
তুলেছেন । সুতরাং বর্তমান কালের আদর্শহীনতার জন্যে বিজ্ঞানকে দোষ দেওয়া 
পলায়নী মনোবৃত্তি ছাঁড়া আর কিছু নয়।” 

সন্তোষ ভাটিয়া বলল, “আমি অনেক সময় ভাবি, ভাঁরতবর্ষয ঘে আজ 
পেছিয়ে আছে, সে যে ইয়োবোৌপ-আমেরিকাঁর মত এগিয়ে যায় নি, সে আমাদের 
সৌভাগ্য । পেছিয়ে আছি বলেই এগিয়ে যাব কিনা ভেবে দেখবার সময় 
আমাদের এখনও আছে । আমি ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াই আর ভাবি, এই যে 
এখনও আমাদের দেশে আধুনিকতা সবগ্রাশী হয়ে জকিয়ে বসে নি, তা বুঝি 
বিধাতার আশীধাঁদ। এখনও আমাদের সময় আছে পূর্ণ চাঁদের মায়ায় নিঃশবে 
ভেসে যাবার ; ভোরের বাত্রে তারার সঙ্গে কথ! বলার । এখনও আমাদের 
জীবনে দুর্দমনীয় তাড়া আসে নি দিনরাত্রির প্রতিটি মহামূল্য মৃহ্র্তকে তথাকথিত 
কাজের চাপে গল টিপে মারার । বিধাতার আশীর্বাদ, আমাঁদের মেয়ের! 
এখনও লাজুক, তারা নগ্নপ্রায় হয়ে সমুদ্রের তীরে বৌদ্রচর্ঠা করে না 
ভালবাসা এখনও তাঁদের লঙ্জারণ করে, বুকের কথা এখনও তাঁরা মুখে আনতে 
রক্তিম হয়। সৌভাগ্য আমাদের, প্রেম এখনও তাদের হৃদয় কীপায় ; আরও 
সৌভাগ্য, তারা পুরুষের সঙ্গে প্রতিনিয়ত পাল্লা দিয়ে চলে না । তাই আমাদের 
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বিবাহ ভেঙে যায় না। ভগবানের আশীর্বাদ, সন্ধ্যায় তুললীতলায় আমাদের 
বধূর! প্রদীপ জালে ; গৃহকোণে দেবতার কাছে মায়েরা সকল সন্তানের কলাণ 
কামনা করেন। আমরা এখনও আকাশ-ছৌওয়। দালান তুলে স্থ্যকে আড়াল 
করিনি; মোটর গাড়ীতে আমাদের দেশ এখনও ভ'রে যায় নি, আমাদের 
দেশের মান্গষের পা এখনও মাটির স্পর্শ পায়; চাষী চলমান গরুর গাড়ীতে 
ব'সে মেঠো সুরে গান ধরে । অন্ধের মত এগিয়ে গিয়ে ওরা সভ্যতার ভারে দম 
আটকে মারা যাচ্ছে ; আমাদের অনগ্রসরতাঁর মধ্যে সুযোগ রয়েছে দেখেশুনে 
পা ফেলবার। বৈজ্ঞানিক সভ্যতার কটুকু চাই বা না চাই, ভাববার অময় 
এখনও আমাদের রয়েছে ।” 

দেববাণী আকষ্ট হয়ে সন্তোষ ভািয়ার কথা শুনছিল। সেকি বলছে তার 
জন্তে যতটা নয়, ততট। তার বলার ভঙ্গিতে, কণম্বরের গাভীর্ষে। এবার সে 
বলল, “কিন্তু সত্যিই কি আমরা ভেবেচিস্তে পা ফেলছি? আমাদের সাধ্যমত 
পশ্চিমের অন্ধ অন্গকরণ করাছ না1।” 

শিবশঙ্কৰ ত্রিপাঠী এতক্ষণ কথা বলে নি। এবার বলল, “ভারতবর্ষ নিয়ে 
চট কবে কোনও সিদ্ধাপ্ত দিতে যাওয়া অন্ধের ইন্তীদর্শন নয় কি? এত বড় 
দেশে এত বিভিন্ন মানবের বাঁ, এমন বিভিন্ন স্তরের মানুষ ও তার সমাজ, এত 
বিভিন্ন তাঁদের চিন্তাধারা, যে আমাদের বিচ।র সহজে ভ্রান্ত হতে পারে। 
বর্তমানে কেবলমাত্র একট কথা খানিক জোর দিয়ে বলা যায়, পুরাতন প্রাচীন- 
স্ববির ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের আখাতে সবেমাত্র নতুন ক'বে জাগতে শুকু কগেছে। 
তার প্রাচীন অবরোধ ভেঙে যাচ্ছে । নতুন ব্বাস্তাঘাট, রেলপথ, ধিমানপথ, 
শিল্প-কারখানা, সকল রকম গঠন-উদ্যোগে প্রকৃতির সপ্র।চীন অবরোধ ভাঙছে, 
ভাখতবর্ধকে সবপ্রথম শিজের বিভিন্নতার সঙ্গে নতুন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে । 
এখনও আমর] এমন স্তরে এসে পৌছই নি যেখানে আমাদের মৌলিক আবত্ম- 
স্কৃতি স্তর হতে পারে । এখনও অনেকদিন আমর] অনুকরণ করব, অনুসরণ 
করব 3 অন্তের বৈভব দেখে আমাদের হিংসে হবে, ক্ষুধার্ত মানুষের মত যা পাব 
তাই তুলে মুখে দেব। অনেক বুগ পর প্রথম বাঁচবার স্থযোগ পেয়ে আমর। 
এখন লোভী, অসংযত, বেসাম।ল হয়ে পড়েছি । যে কোন উপায়ে জীবনটাকে 
গুছিয়ে নিতে পারলেই আপাততঃ আমরা পরিতৃপ্ত । একদিন এই লোভ 
আমাদের কাটবে ।” 

মহীতোষ দত্ত যোগ দিল, “এই যে জীবন গুছিয়ে নেওয়ার দেশব্যাপী 
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জীবন-দর্শনের কথা অধ্যাপক ব্রিপাঠী আপনাকে বললেন, তার মধ্যে যদি 
কোথাও ফাঁক থাকে, তা বাংলা দেশ ।” 
দেববাণী উতস্ৃক হয়ে প্রশ্ন করল, “কেন? একথা কেন বলছেন ?* 

“ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়ালে দেখতে পাবেন অধ্যাপক ত্রিপাঠীর বক্তব্য 
মোটামুটি ঠিক। সকল প্রদ্দেশের লোকেরা জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে চাইছে। 
শুধু আমরা বাদে । জীবনের নিত্য-নৃতন স্থযোগ আমাদের সামনেই অন্যেরা 
তুলে নিচ্ছে, কেবলমাত্র জান্তব বলিষ্ঠতার দাবীতে । পাঞ্জাবী যেভাবে স্বাধীন 
ভাবতে নিজেকে প্রতিষ্িত করেছে তার নজির ইতিহাসে খুব কম। সুদূর 
আন্দীমানে, বিপদ্সঙ্কুল নাগা পর্বতে, হিম-শীতল লাদকে জীবিকার জন্তে সে 
ছুটে গেছে; ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁকে ছু'হাতি ভরে বর দ্িয়েছেন। আর আমরা 
বাংলার বাইরে পশ্চিম বাংলার চেয়ে বড় এক বাঙালী উপনিবেশ গণ্ড়ে 
তোলবার সব রকম সুযোগ-সুবিধা পেয়েও ঘরের বাঁর হ'তে রাজী নই । এ 
মনোবৃত্তির সপক্ষে যতই যুক্তি থাকুক না কেন এর আসল কারণ আমাদের 
জীবন-তৃষ্ণার অভাব । আমাদের সাহিত্যে আমরা দারিব্র্য, অক্ষমতা, ব্যর্থতা, 
পঙ্গু-জীবনের সব রকম ছূর্বলতাঁকে রোমান্টিক রং লাগিয়ে ক্ষয়িষণ মানুষের আত্ম- 
গ্রতাঁরণীর অপূর্ব উপাদানে পরিণত করেছি । সাহিত্যের মাধ্যমে কল্পনাগ্রবণ 
ভাববিলামী একটা জাতিকে কেমন ক'রে জীবন-যুদ্ধে পরাজ্মুখ করা যায়, 
আমরা বোধ করি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । অথচ কি বঙ্গিমচন্দ্রে, কি ববীন্দ্রনাথে, 
কি বিবেকানন্দ-শ্রীঅরবিন্দে, আমাদের সাহিত্যিক-এঁতিহ জীবনের কাছে জয়- 
লাভ করা, হেরে যাওয়া নয়। ববীন্দ্রনাথের মৃতাব পরে শুরু হ'ল দুতিক্ষ, 
অনাচার, হাহাকার ও পতনের সাহিত্য-_যাঁতে মান্ষ কেবল মার খায়, উল্টে 
মারে না; কেবল হারে, কখনও জেতে না। ছুিক্ষে যেমন আমর নীরবে 
লক্ষ লক্ষ লোক কস্কালসার হয়ে বাস্তায় মরলাম, সাহিত্যে তেমনি আমবা 
কেবল হারলাম, ভেঙে পড়লাম । তারপর এল দাঙ্গা, এল দেশ-বিভাগ, লক্ষ 
লক্ষ বাস্বহার! বেরিয়ে পড়ল নতুন জীবনের সন্ধীনে । এসব বিরাট ঘটনাসংঘাত 
থেকে মহান্‌ সাহিত্য বাংল! দেশে তৈরী হ'তে পারত। কিন্ত আমাদের 
লেখকরা গল্পের রসদ পেলেন রিফিউজি পরিবারের স্থলিত নীতিতে, হঠাৎ- 
ধনীর নারীদেহ-লোভে ; জীবনের ব্যাপক ক্ষয়িফ্ুতায়। এ সাহিত্য পাঠ ক'রে 
বাঙালীর মন ভেঙে গেল, জীবন তাঁর কাছে নিষ্ুর-নির্মম প্রতারণা হয়ে উঠল, 
আমর! তা ভেবে দেখলাম না ।” 
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সন্তোষ ভাটিয়া বলল, “সাহিত্যিকরা হঠাৎ ডেকাডেণ্ট হয়ে গেলেন কেন? 
তারও নিশ্চয় কোনও সামাজিক কারণ আছে ।” 

“নিশ্চয় আছে,” বলল মহীতোষ দত্ত । “কিস্ত বলিষ্ঠ সাহিত্যিক সামাজিক 
কারণের কাছে আত্মসমর্পণ করেন না, তার উর্ধ্বে মাথা তুলে দীড়াঁন ।” 

দেববাণী বলল, “আপনি যে জীবন-জয়ী সাহিত্যের কথা বলছেন তা আজ 
পশ্চিমে বিশেষ লেখা হচ্ছে না । অবশ সাহিত্য বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু 
বলা ধৃষ্টতা |” 

মহভীতোষ দত্ত বলল, “দ্বিতীয় বা তৃতীয় দশকের আদর্শবাদ এই পঞ্চম দশকে 
চলবে না, বলা বাহুল্য । কিন্ত পশ্চিমের কোনও বড় সাঁহিতা জীবনের কাছে 
ক্লীব পরাজয় স্বীকার করে নি, আজও করে না। মীশ্ুুষের ধর্ম হ'ল সে লড়বে, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, অন্য মানুষের বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে। অল্পে 
সে তৃপ্ত হবে না। তার আরও চাই, যা আছে তা ছাড়া আরও অনেক কিছু । 
পশ্চিমের আর আমাদের অবস্থা এক নয় । ওরা! জৈবিক সমস্যাগুলির প্রায় 
সমাধান ক'রে ফেলেছে । ওদের সংগ্রাম এখন অন্য স্তরের । ওরা অস্তিত্ববাদ 
নিয়ে মাথা ঘামাঁতে পারে, রাষ্টের রীতি-নীতি নিয়ে পরিহাঁস করতে পারে, 
আন্তর্জাতিক কূটনীতি নিয়ে উপন্যাস লিখতে পাবে, ওরা! স্থাপত্য-নীতি নিষে 
মতবিরোধকে কেন্দ্র করে সাহিতা রচনা করলে তাকেও সংগ্রামী সাহিত্য 
বলব । আমাদের জীবনের আসল সমন্তা এখনও জৈব । নৃট হামস্থন ওদের 
দেশে এখন জন্মীতে পারেন না, কিন্ত আমাদের দেশে পারেন । আমাদের 
দেশে এমিল জোলারও স্থান আছে, ওদের দেশে আর নেই । আমাদের সহিত্যে 
যদ্দি জীবনের শ্রেষ্ঠতা, বলিষ্তা৷ অতৃপ্ত তৃষ্ণা ফুটে না ওঠে তাহলে সাহিত্যিকের 
ঘর্বলতা ও বার্থত ছাঁড়া আঁর কি বল! যায় ?” 

সমীর ঘোষ বলল, “আমাদের সবাকার কথা শুনে আপনার নিশ্চয় অবাঁক 
লাগছে । ভারতবর্ষের বর্তমান জীবনে সবচেয়ে লক্ষণীয় হচ্ছে £ আমাদের বিরাট 
মতভেদ । কোনও দুজন ভাঁরতবাঁপী সববিষয়ে একমত নয়। আসলে আমরা 
সবে মাত্র চলতে শুরু করেছি । এখনও কোনও নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট মতে আমরা 
চলছি না। দেখুন না আমাদের রাষ্্রীয় চেহারা £ আমরা গণতান্ত্রিক দেশ? 
কিন্ত এ দেশে নেতার! যত অন্ধ পূজা পান, পশ্চিমে তার একশতাংশও সম্ভব নয় । 
গণতন্ত্র হয়েও আমরা এক এবং অদ্ধিতীয় রাজনৈতিক দল দ্বার! দীর্ঘকাল 
শাসিত। আমর সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করি, কিন্ত আসলে আমাদের দেশে 
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ধনতস্ত্ের জয়জয়কার । ধনী-দরিদ্র এমন প্রভেদ আজ পৃথিবীর অন্ত কোনও 
দেশে নেই। আমাদের কংগ্রেস দল সমণজতন্ত্রের নামে ধনতত্্বকে বলিষ্ঠ করছে, 
আমাদের সমাজতগ্রীরা মাঁফিন মুখাপেক্ষী, কম্যানস্টরা সংগ্রামপলাতিক ভদ্রু- 
লোক । অথাৎ আমাদের কোনও কিছুই নির্ভেজাল নম । আমরা এখন এক 
বিরাট লেবরেটী ; এখানে কেবল নানা পরীক্ষা চলছে । আমরা ফুট ছি-- 
মানে, সেদ্ধ হচ্ছি, ফুটে উঠছি না।” 

সকলে হেসে উঠতে সমীর ঘোষ আবার বলল, “প্রক্কত সংগ্রাম আমাদের 
এখনও শুরু হয় নি। দেরী আছে। প্রকৃত সংগ্রাম হল সাধারণ মান্তষের 
অধিকারের সংগ্রাম । একদিন আমাদের ব্মান প্রচেষ্টার ফাকি ধরা পরে 
যাবে। আমরা হঠাৎ দেখব শিব গড়তে গড়েছি বাঁদর। সমাজতান্ত্রিক 
কাঠাযোয় দেখব ধনতন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সম।সীন ! গণতন্ত্রের পোশাক পরে 
দেখব সামনে এসে দাড়িয়েছে ধনীদের রাজত্ব । তখন আমাদের নজর খুলবে । 
তখন ভাঁরতবষে হবে প্রকৃত সংগ্রাম । আজ আমাদের কাকুর দল বেছে নেবার 
দরকার নেই। তখন দরকার হবে। তখন জীবন নিজেই প্রশ্ন করবে তুমি 
কোন দলে? অনেকের দলে, না কয়েকজনের দলে? তখন সাহিত্যিক, 
বুদ্ধিজীবী, বৈজ্ঞাণিক ; সবাইকে দল বেছে নিতে হবে । এখন আমরা ধনতন্্র 
সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ সবকিছুকে গালাগাল দ্ি। আমেরিকা ও রাশিয়াকে এক 
মানদণ্ডে বিচার ক'রে নিজেদের অদলীয় নিরপেক্ষতার বাহাদুরি দেখাই । দত্ত 
ক'রে বলি, আমরা কোনও দলের নই, সকলের কাছ থেকে আমরা ননীর জন্তে 
হাত পাতি । আজ সবাই আমাদের মিত্র । আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসছে পশ্চিমের ধনতন্ত্র, প্রাচ্যের সামাবাদ। এমন দ্বিন চিরকাল থাকবে না । 
ইতিহামের নিয়মে আমাদের দল বেছে নিতে হবে । তখন আমরা নতুন সাহিত্য 
লিখব, আমাদের অর্থনীতি, জীবনদর্শন অন্যরকম হবে, আমাদের বিজ্ঞান অন্য 
পথে, অন্য লক্ষ্যে চলবে ।” 

মহীতোষ দত্ত সহাস্তে বলল, “বুঝতেই পারছেন, অধ্যাপক ঘোষ লাল চশম! 
ধারণ করেন ।” 

সমীর ঘোষ জবাব দিল “লাল নয়। অপেক্ষারুত স্বচ্ছ ।” 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। দেববাণী হাত-ঘড়ি দেখল, প্রায় তিনটে 
বাজে । এবার তাঁকে উঠতে হবে । সাড়ে তিনটেয় আর একজনের সঙ্গে দেখা 
করার কথা। 
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কফির পাত্র শেষ ক'রে দেববাণী বলল, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় আমার অনেক লাভ হ'ল ।” 

সমীর ঘোষ বলল, “আশা করি আপনি দিল্লী তা!গ করার পূর্বে আরও 
দেখা হবে আমাদের |” 

“নিশ্চয় হবে,” দেববাণী সায় দিল । “আমাদের বাসায় আপনারা একদিন চা 
খেতে আস্থন সবাই । আগামী সপ্তাহে একদিন আস্বন । আমি ফোনে আপনার 
সঙ্গে সময় ঠিক করব |” 

ত্রিপাঠী বলল, “কিছুদিন আছেন ত আরও ?” 

“কি জানি ?” দ্রেববাণী উঠতে উঠতে জবাঁব দিল । “সব নিভর করছে 
গভর্ণমেণ্ট কি বলেন, তার ওপর |” 


এবার দেববাণী কনট সার্ক।'স থেকে বার হয়ে পুরাতিন শহরের পথ ধরল । 
ভিড়ের মধো গাঁড়ীর গতি বাড়ান যায় না, অথচ হাঁতে সময় কম । দরিয়াগঞ্জ 
বেড ফোট, কাশ্মীরী গেট পার হয়ে সে যখন মেইডেন্ন হেঠটেলে হাজির হ'ল 
তখন সাড়ে তিনটে বেজে আরও দশ মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

বিসেপশন কাউণ্টারে দেববাণী প্রশ্ন করল, “মিঃ তালুকদার আছেন ?” 

যে-কমবয়সী মেয়েটি ঠোঁটে রং মেখে, পুরুষের-মত-ছাটা- চুলের হালকা 
মাথা] ছুলিয়ে তাঁর নাম জানতে চাইল, দেববাণী লক্ষ্য করল, তার পরনে 
আট-সাট পাঞ্জাবি কামিজ ও স।লোয়ার, চোখ সুরমায় কৃষ্ণায়িত, বড় বড় ছুটি জর 
পেন্সিলে অস্কিত। 

টেলিফোন নামিয়ে মেয়েটি বলল, “একশ? বারো নম্বর স্তাইট । তিন তলা । 
তিনি আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন । লিক এ ব| দিকে |” 

তিন তলায় উঠে একশ" বাঁরে। নম্বর স্থ্যইট খুজে পেতে দেরি লাগল না । 
দবজায় মহ আঘাত করতে ভিতর থেকে আহ্বান এল, “আম্মন |” 

ভিতরে ঢুকে দেববাণী প্রথমেই বলল, “মাপ করবেন, দেরি হয়ে গেল।” 

গম্ভীর মুখে মৃদু হাসি এনে তালুকদার বললেন, “খুব নয় । বসন ।” 

ঘরখানা তালুকদারের আঁপিস। মস্ত বড় সেক্রেটাঁবিয়েট টেবিল কাঁগজ- 
পত্র দোয়াত-কলমে সুমজ্জিত। তিনি নিজে রিভলবিং চেয়ারে উপবিষ্ট । 
মোটাসোটা গোলগাল দেহ, চুলে পাক ধরেছে। দামী পোশাকে দিল্লীর 
শীত থেকে সযত্বে আত্মরক্ষা করছেন । নাম করা বিদেশী সলিপিটরর্প, ফার্মের 
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প্রতিনিধি এ্যাঁটনী সরোজকুমীর তালুকদার । তীর মুখোমুখিই দেববাণী 
বসল। 

তালুকদার বললেন, “আমি সিগার খেলে আপনার অস্থবিধা হবে না ত ?” 

“কিছুমাত্র নাঃ” দেববাঁণী জবাব দিল। 

“আপনি ম্মোক করেন ?” 

দনা।” 

সিগাঁর জালিয়ে তালুকদার বললেন, “আপনার চিঠিমত হেড আপিস 
আমার কাছে কাঁগজপত্র পাঠিয়েছেন । এখন বলুন কি করতে হবে ?” 

“ডাঃ বস্থুর চিঠি পেয়েছেন ?” 

ফাইল থেকে একটা চিঠি বার ক'রে, তাঁর ওপর চোখ রেখে তালুকদার 
বললেন, “পেয়েছি । তিনি লিখেছেন, আপনি যা বলবেন মেইমত কাঁজ করতে, 
তাঁতেই তীর পূর্ণ সম্মতি | চিঠিট' দেখবেন ?” 

“না, দরকার নেই,” দেববাণী বলল। “লেকের ধারে যে বাঁড়ীট1 তৈরী 
হয়েছে তা আমাদের দু'জনের টীকাঁয়। ওটা ছু'জনের নামে বেজিস্্রি করতে 
ভবে ।” 

“তা করা যাবে ।” 

“জি. টি. রোডের ওপর পাচ একর জমি আপনারা যা কিনেছেন, আমি 
দেখে এসেছি । সেটাও দু'জনের নামে রেজিস্ত্রি করা হয়েছে, না?” 

“ঠিক তাই।” 

“আমাদের কিছু টাকা এখনও উদ্ধত্ত আছে। সেটাডাঃ বসুর ইচ্ছে 
আপনার] ভাঁল কোন কোম্পানীর শেয়ারে ইন্ভেস্ট করেন ।” 

“তা করণ যাবে । সরকারী সার্টিফিকেটও কিনতে পারেন । কত টাকা?” 

“হাজার চলিশ হবে ।” 

“আপনি কি চান? সরকারী সার্টিফিকেট না কোম্পানীর শেয়ার ?” 

“ডাঃ বস্তুর ইচ্ছে ভাল কোম্পানীর শেয়ার |” 

“উনি লিখেছেন আপনার ইচ্ছে মত কাজ করতে ।” 

“আমারও তাই ইচ্ছে,” হেসে ফেলল দেববাণী। “আসলে, আমি এসব 
কিছু বুঝি নে। উনি তবু এক-আঁধটু বোঝেন |” 

“তাই কবা যাবে । টাঁকাটা আপনি দিয়ে যাবেন ?” 

“চেক নিয়ে এসেছি ।” 
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হাঁগু-ব্যাগ থেকে দেববাঁণী চেক বার ক'রে তালুকদারের হাতে দিল। 

তালুকদার গলা পরিষ্কার ক'রে বললেন, “আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ব করতে 
হচ্ছে ।” 

“করুন ।” 

“আপনারা এখনও বিয়ে করছেন না কেন ?” 

“অসুবিধা আছে ।” 

“এ ভাবে একসঙ্গে সম্পন্তি তৈরী করছেন, বিয়ে আপনাদের ত করতেই 
হবে । যত তাড়াতাড়ি করেন তত ভাল ।” 

“যদি না করি ?” 

“তাহলে সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্কতে ঝগড়া হ'তে পারে ।” 

দ্বেববাণীর বুক কেঁপে উঠল। 

“কেন, ঝগড়া হবে কেন ?” 

তালুকদার হেসে বললেন, “সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া না হ'লে আমাদের ব্যবসা 
একদিনও চলত ন11” 

“না না । তা বলছি না। আমি বলছি, আমরা ঝগড়া করব কেন ?” 

“মান্তষ ঝগড়া করে । আপনারা মানুষ । আপনাদেরও ঝগড়া হ'তে পারে । 
আপনাদের এ্যাটনী হিসেবে এ বিষয়ে সতর্ক ক'রে দেওয়া আমার কর্তব্য 1৮ 

“বুঝতে পারছি ।” 

“বিবাহ হলে অন্যরকম । এভাবে চললে একদিন সামান্য কারণে মনের 
অমিল শুরু হতে পারে । তখন যদি দু'জনে মামলা-মকদ্দমা আর্ত করেন--” 

“না, না ।” আতঙ্কে প্রায় চীৎকার কবে উঠল দেববাঁণী। “সে কি কথা ?” 

“সব চেয়ে খারাপ সম্ভীবনাট]1 ভেবে রাখা দরকণর,” তালুকদার গম্ভীর হয়ে 
বললেন। “এখন আপনারা বন্ধু, আমার কিছু বলবার নেই । কিন্ত একসঙ্গে 
বাড়ী ক'রে, জমি কিনে, শেয়ার কিনে অশপনারা দু'জন ব্যবহারিক-জীবনে 
একত্র আবদ্ধ হচ্ছেন। অথচ এ বন্ধনের কোঁন সামাজিক ও আইনগত রূপ 
নেই । এটা কেবল বিসদৃশ নয়, ভবিষ্যতের পক্ষে বিপজ্জনকও ।” 

“কেন ? বিপদ্‌ কিসের ?” 

“দেখুন, সেক্সপীয়র বলেছেন, যেখানে প্রেম বেশী, সেখানে ভয় ও সন্দেহ 
বেশী । ভালবাসার মত বন্ধন নেই | যেমন শক্ত, তেমন হালক1। আপনাদের 
এত দিনের বন্ধুত্ব সামান্য কারণে নষ্ট হয়ে যেতে পারে । তাই ভালবাসাকে 
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সামাজিক ও আইনগত রূপ দিতে হয়। তার নাম বিবাহ । আপনারা স্বামী- 
স্্ীব্ূপে বাস করেও বিবাহ করছেন না কেন আমি বুঝতে পারছি না ।” 

দেববাণী আরক্ত হয়ে বলল, “আমরা স্বামী-সত্রীৰপে বাঁস করছি না । 
ওরকম সম্পর্ক আমাদের হয় নি।” 

তালুকদারের বিরাট মুখ আরও থমথমে হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন, “আপনি বলতে চান, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, অর্থাৎ টহিক সম্পর্ক, 
' আপনাদের হয় নি? 

“না” 

“আমি বুঝতে পারছি না। তা হলে একসঙ্গে বাড়ী করলেন কেন ?” 

“ইচ্ছে হ'ল তাই ।” 

“তার মানে, বিবাহের ইচ্ছে আপনাদের আছে ।” 

“সম্ভাবনা আছে বলতে পারেন |” 

“দেখুন ডাঃ রায়, আপনাকে আমি অনেকদিন জানি । হাইকোর্টে আপনার 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সময় থেকে । আপনি মানুষ হিসাবে কোন জাতের 
আমার অজানা নেই । জীবনে আপনি নিজের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, তাঁতে 
আরও অনেকের মত আমিও আনন্দিত । আমি আপনার শুভকাজ্ষী । ডাঃ 
বস্তকেও আমি জানি । আপনার ছু'জনে ছু'জনের যোগ্য জীবনসঙ্গী । আপনার 
ভাঁলর জন্তে বলছি, ইচ্ছে পোষণ করেও বিবাহ না করার কোনও মানে নেই । 
তা ছাড়া, সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে যথেষ্ট গোলমাঁলের সম্ভাবনা রয়ে যাচ্ছে ।” 

“আপনার কথা ভেবে দেখব । ডাঃ বস্থ সম্ভবতঃ এখানে আসছেন ।” 

“আরও একটা দিক আছে”, তালুকদার নিভে-যাওয়া চুরুটে অগ্নিসংযোগ 
কবে ৰললেন, “আপনার ছেলের দিক ।” 

চমকে উঠল দেববাণী । 

“কেন ? তার জন্যেই ত-” 

“বুঝেছি ।” সামান্য হাসলেন তালুকদার । “ছেলের জন্যে আপনি বিবাহ 
করতে পারছেন না । ভাবছেন, সে অন্ত একজন পুরুষকে তার মা'র স্বামী 
হিসেবে দেখতে পারবে না । তাই কি ?” 

“অনেকট1 তাই । সে তার বাবাকে ভোলে নি।” 

“খুব স্বাভাবিক কিন্তু এ বিষয়ে আপনি তাকে কম সাহায্য করছেন না।' 

“আমি সাহাধ্য করছি? কেন? কেমন করে ?” 
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“নিজে অবিবাহিত থেকে । আপনি তাকে সধদ] স্মরণ কবিয়ে দিচ্ছেন যে, 
তাঁর বাঁবার স্থান আর কেউ পূর্ণ করতে পারে নী।” 

দেববাণী চুপ করে রইল। 

“সে বিদেশে মানুষ হচ্ছে। স্টেপ-ফাঁদার ব্যাপারটা তার নিশ্চম্ন অজানা 
নেই । আপনাকে একা এক। দেখে সে নিশ্চয় ভাবছে তাঁর বাবা এমন একজন 
ছিল, এমন কুলোক, যার স্বতি আপনি নিজেও ভুলতে পারছেন না, তাকেও 
ভুলতে দিচ্ছেন না । আপনি যদি স্বাভাবিক ভাঁবে ডাঃ সস্থুকে বিবাহ করতেন, 
সে নিশ্চয় আপনার জীবনের পরিপূর্ণতাঁয় খুশি হ'ত। এ পরিপূর্ণতা তার 
জীবনকেও নাঁন৷ ভাবে স্পর্শ করত |” 

দেববাণী আস্তে আস্তে বলল, “এ কথা আমি ভেবে দেখিনি |” 

তালুকদার বললেন, “এবার নতুন করে সব ভেবে দেখুন। ডাঃ বন 
আসছেন, খুব ভাল কথা। আপনারা দু'জনে না হয় একদিন আসবেন 
আমার কাছে। প্র্যাক্টিক্যাল দৃষ্টিতে সব ব্যাপারট1! আপনাদের দেখতে হবে । 
যে ভয় আপনি পাচ্ছেন, আমার ধারণা, তার কোন ভিস্তি নেই৷ ছু'জনে 
আসবেন একদিন |” 

“দু'জনকে নিয়ে সমস্যা নয়” মৃছু হেপে দেববাণী বলল । “সমস্যা একজনকে 
নিয়ে। যত সংশয়, যত ভয় সব তার ।” 


নিজামুদ্দিনে ফিরবার পথে দেববাণীর মন বলে চলল, যত সংশয় ভয়, সব 
আমার, কেননা আমি জননী ও নাপী। শুধু তাই নয়, আমি প্রেমিকা । আমার 
মাতৃত্ব ও আমার (প্রম একপথে পরিপূর্ণতা পেল না কেন? কেন যাকে 
ভালবাসি, তাঁর সন্তানের জন্ম দিয়ে জায়া ও জননী রূপে আমি একই পথে 
পূর্ণতা পেলাম না? এই বিরোধ আমার মধ্যে জননীকে জায়া হতে দিচ্ছে না। 

তালুকদারের কথাগুলি বাঁর বার দেববাণীর মনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
সত্যিই কি আমি দেবকুমারকে নিয়ে অযথা ভয় পাচ্ছি? জীবন থেকে পূর্ণ- 
অপন্যত পিতাকে নিয়ে ভাববিলাঁসের স্যোগ পত্যি কি আমিই তাঁকে দিয়েছি? 
সেষে জন্মদাতা সন্বদ্ধে একটা কথাও বলে না, তার মূলে কি কোন প্রচণ্ড 
অপরাধের নীরব উত্তরাধিকার? দেবকুমার কি মনে মনে নিজেকে অপরাধী 
করে রেখেছে তার পিতার হাতে মায়ের লাঞ্চনা?, অপমান, অত্যাচারের জন্যে ? 
তাই কি সে কখনও প্রকান্যে বাবার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ করে না? মায়ের 
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জীবনকে নিরানন্দ শুগ্য দেখে ছুবিষহ অপরাধের বৌঝ1 দে কি অহরহ নিজের 
মধ্যে বহন করে বেড়াচ্ছে? একমাত্র আত্মজকে এতখানি না-চেনার ছুঃখে 
দেববাণীর বুক টন্টন করে উঠল । মনে হ'ল, আমার কি সত্যিই বড় ভুল হয়ে 
গেছে? দেবকুমারের সঙ্গে কোনও দিন এ বিষয়ে পরিষ্কার কথাবার্তা না বলে 
তার মনে অপরাধের বোঝ] চাপিয়ে রাখার সম্ভাবনায় দেববাণী অস্থির হয়ে 
উঠল। দেশদেশাস্তরের দূরত্ব অপন্যত হয়ে গেল। চলমান গাড়ীতে বসেই 
দেববাণী মুহুর্তে বহু দেশ, সমুদ্র পেবিষে পুত্রের কাছে গিয়ে ীড়াল। তার 
সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, বাছ1, তোর কোন দোঁষ নেই, অপরাধ 
নেই; যে আমার জীবনে কেবলমাত্র অমঙ্গল এনেছিল, তাঁর একটি মাত্র 
মঙ্গলদান তুই, তার কোন অপরাধ তোকে স্পর্শ করে নি। তুই তার 
উত্তরাধিকারী নস, তুই কেবল আমার উত্তরাধিকারী । 

বাড়ী পৌছে বড় ক্লান্ত লাগল দেববাণীর । মাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে বলে 
গিয়েছিল তাই গাড়ী বাড়ীর বাইরে বাস্তার ধারে রেখে সে ধীরে ধীরে পা 
ফেলে ওপরে উঠে এল । ইচ্ছে হ'ল চেয়ারে গা ছেড়ে বসে পড়ে, কিন্তু মা কি 
ভাববেন মনে হওয়ায় সোজা শোবার ঘরে চলে এল । বাসস্তী দেবী বিছানায় 
শুয়ে বই পড়ছিলেন ; নীরবে তার কাছে এসে দাড়াল দেববাণী। 

উঠে বমলেন বাসন্তী দ্বেবী। বললেন, “কি হয়েছে রে, বাণী ?” 

“কিছু নয় ত, মা।” 

“তোকে এত ক্লাম্ত লাগছে যে?” 

“সারাদিন ঘোরাঘুরি-_” 

“না, আরও কিছু? মুখে তোর কাণি পড়েছে । কোনও খারাপ কিছু 
'ঘটে নি ত?” 

“না, মা।? 

“কাজ এগোল কিছু ?” 

“বিশেষ নয় |” 

বিছানার পাশে আরাম-কেদারায় বসে পড়ল দেববাণী। 

বলল, “আমি আর পীরি নে। হিমীত্রিকে লিখে দিয়েছি । এবার সে 
এসে নিজের কাজ নিজে ক'রে নিক ।” 

বাসস্তী দেবী মেয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হলেন। শুধু বললেন, “বেশ 
-করেছিস্‌।” 
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“চল, মা। তোমায় নিয়ে একটু বেড়াঁতে যাই ।” 

“আজ ন1 হয় থাক। তোর মন ভাল নেই।” 

“তোমাঁকে নিয়ে একেবারে বেড়াবার সময় পাচ্ছি না। এখানে এসে ঘবে 
বন্দী হয়ে আছ । আমার মন ঠিক আছে । চল, বেরিয়ে পড়ি 1” 

“কোথায় যাঁবি ?” 

“চল, এমনি একটু ঘুরে বেড়াই । তার পর ইচ্ছে হ'লে সাবিত্রী আম্মার 
ওখানে যাব |) 

“তাকে বলে রেখেছিস্‌ ?” 

“বলার দরকার নেই | যদি দেখি বাস্ত আছেন বা বেরিয়ে গেছেন, ভালই 
হবে, চলে আসব ।?? 

“তোর মন আজ স্থির নেই । কেন শুধু শুধু বেরোবাঁর কথা বলছিস ?” 

“ঘরে বসে আবও খারাপ লাগবে ৷ এখানে লেববেটরী নেই যে কাজে লেগে 
যাঁব। অলস সময় কাটাঁবার একেবারে অভ্যাস নেই, মা । মনটা কেমন ভাবী 
হয়ে ওঠে 1” 

“চা খাবি নে ?” 

“খাব । আমি চটপট চ1 তৈরী করছি। তুমি কাপড় বদলে নাও ।” 

“আগে তুই নান-ঘরে যা। আয়নায় দেখ গে কেমন দেখাচ্ছে তোকে |” 

“আগে এক কাঁপ গখম চা খেয়ে নি, মা।” 

স্টৌভে দেববাণী চটপট চা তৈরী ক'রে নিল। বাসস্তী দেবীকে দিয়ে নিজে 
চুমুক দ্দিল চায়ের পেয়াঁলায় । বলে উঠল, “আঃ ।” 

টেলিফোন বেজে উঠল বারান্দায় । চায়ের পেয়াল। হাতে করেই দেববাণী 
গিয়ে পিপিভাঁর তুলল । 

অন্ত প্রান্ত থেকে নারী-কঠ ভেসে এল, “ডাঃ রায় ?” 

“বলছি ।” 

“আমি সরোজ1।” 

“হালো সরোজা, ভাল আছ ত? কি খবর ?” 

“আপনার সঙ্গে কাল দেখা করতে গিয়েছিলাম 1” 

“শুনেছি । তোমার সঙ্গে কাল দেখা ন! হওয়ায় দুঃখিত । কোনও জরুরী 
কাজ আছে?” 

“কাজ কিছু নেই ।” 
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“তবে ?” 

“একটা খবর আছে আপনাকে দেবার |” 

“বল ।” 

“আপনার গবেষণাগার হবে না|” 

“হবে না ?”__দেববাণীর কণ্ঠে কৌতুক । 

“না; 

“কেন ? ভূমি কি ক'রে জানলে ?” 

“যে জঠি আপনি চেয়েছেন, সে জমি আপনি পাবেন না।” 

“তাই নাঁকি ?” 

“আমাদের কাগজের মালিক সে জমি কিনে নিচ্ছেন ।” 

দেববাণী এবার আঁর হালকা থাকতে পারল না। 

“কিন্ত ও জমি ত বিষ্ভায়তনের জন্যে নির্দিষ্ট ।” 

“নির্দিষ্টকে সব দেশে সব কাঁলে অনির্দিষ্ট করা! সম্ভব ।” 

“তোমার খবর পাঁকা ?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে। আমি কাল জানতে পেরে আপনার কাছে 
গিয়েছিলাম ।” 

“তোমার মা জানেন ?” 

“না । জানলেও তার কিছু করার নেই 1৮ 

“তোমার কাঁগজের মালিক কে ?” 

“ওট1 আর কাউকে জিজ্ঞেস করবেন ।” 

“তার বুঝি খুব দাপট ?” 

“তিনি ক্ষমতাবান লোক ।” 

“আর কিছু খবর আছে ?” 

“আর কিছু খবর নেই ।” 

“ধন্যবাদ । তোমার নিজের খবর কি ?” 

“ভাল। আচ্ছা চলি। গুড নাইট |” 

“গুড নাইট, সরোজা | ধন্যবাদ ।” 

টেলিফোন নামিয়ে দেববাণী কয়েক মিনিট চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। 
সরোজা বিশ্বামযোগা কিছু না জানলে খবর দেবার জন্যে এত ব্যস্ত হ'ত না। 
নানা দিক থেকে বাধা আসছে, দেববাণী ভাবল । আমার আর ভাঁল লাগছে 
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শ]। আধষল কথা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। নিজের দেশকে চিনি না, 
জানি না, বুঝি না, এখানে কাজ করব কি ক'রে? কি নিয়মে, কোন্‌ 
লিখিত-অলিখিত বিধানে ভারতবর্ষ চলছে আঁমি তার কতটুকু জানি? কিসে 
কাজ হয়, কিসে হয় না, কোন্‌ অদৃশ্ঠ শক্তি গোপনে স্বার্থ গুছিয়ে নেয়, 
বিঘোধিত নীতি কর্মক্ষেত্রে কোথায় কতখানি অপচয়ের পথে নেমে আমে, 
এসব বোঝবার মত অভিজ্ঞতা আমার নেই । হিমাদ্রির আছে কি না জানি 
না। অন্তত আমার চেয়ে নিশ্চয় বেণী আছে। শুধু এজন্যে নয়, তার আসার 
আরও বড় প্রয়োজন হয়েছে । দে আসুক । ভারতবর্ষের প্রাচীন মাটিতে 
তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আমি একবার তাঁকে দেখতে চাই । যে-দুষ্টিতে বিদেশে 
তাঁকে দেখেছি, যে-মন নিয়ে বিদেশে তাকে চিনেছি, দেশের মাটিতে তর 
কতটুকু সত্যি, কতটুকু কল্পনা! তাঁর বিচাঁর হয়ে যাক। সে আন্ুক। আমার 
চিঠি পেয়ে সেযদি না আমে? তাকে আজ কেবল পাঠাতে হবে। “তুমি 
যত শী সম্ভব চলে এস। চিঠিতে সব লিখেছি । তার পরে যা ঘটেছে তাঁতে 
তোমার আসা আরও দবকার |” 

চাষের পেয়ালায় মুখ দিয়ে দেবধাণী দেখল, ঠাণ্ডা জল । নামিয়ে রাখল । 
ক্ানঘরে ঢুকে হিমাদ্রির আসন্ন আগমন কল্পন] ক'রে দেববাণী আরও অনেক 
কিছু ভাবল। যখন বেরিয়ে এল, দেববাণী বীতিমত উত্তেজিত। শাড়ী ভাল 
ক'বে পরে নি, শুধু গায়ে জড়াঁন। পেটিকোট ও ব্লাউজ ছাড়া আর কিছু নেই। 
অত শীতেও দেববাণীর দেহ গরম, মন অস্থির । চট ক'রে টেবিলে বসে 
কলম ভুলে সে কেবল রচন1! করতে লাগল । তিন বাঁর খসড়া করবার পর 
রচনা মনোমত হ'ল দেববাণীর | চাকরকে ডেকে তার-ঘরে পাঠিয়ে দিল ভঙ্ুণি | 

দেববাণী ভিমান্রিকে আহ্বান জানাল £ “তোমার এখানে উপস্থিতি অবশ 
প্রয়োজন। পত্রে যা লিখেছি তা ছাড়াও জরুরি কারণ আছে। পথে 
জেনিভায় নেমে দেবকুমারকে নিয়ে আসবে । আগামী সপ্তাহে তোমাদের 
দু'জনকে একসঙ্গে আশা করব । কবে আমছ “তার” ক'রে জানাবে ।” 

দেববাণীর মনে বার বার গুগুত্িত হতে লাগল ছু'টি শব্দ; ওরা আস্থক। 
নিজেকে পে বার বার বুঝিয়ে বলল ঃ ওরা ছু'জনে একসঙ্গে আসুক । ওদের 
একসঙ্গে স্বদেশে না দেখলে আমি বুঝতে পারছি না ওর1 আর আমি এক কি 
না, আমর] তিনজনে এক কি না। ওদের একত্র দেখলে আমার মনের সন্দেহ 
কাটবে, প্রশ্নের জবাব মিলবে । 
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চৌদ্দ 

বাসন্তী দেবীকে নিয়ে দেববাঁণী যখন বেরিয়ে পড়ল তখন অন্তিম শীতের 
্ব্নস্থায়ী বিকাল সন্ধ্যার আসন্ন আবছা অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে। নিজা মৃদ্দিন 
থেকে বেরিয়ে হুমায়ূনের সমাধি-সৌথে এসে পৌছল দেববাণী। দিল্লীর মুঘল 
স্থাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীত্তি হুমাযুনের সমাধি। মাঁকে নিয়ে সমাধির 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে করতে দেববাণীর মনে আর একবার সরোজার কাছে 
সগ্যপ্রীপ্ত দুঃসংবাদ খচ. ক'রে জেগে উঠল। সাবিত্রী আম্মার কাছে আজই 
একবার যেতে হয়, নিজেকে বলল দেববাঁণী; রোজার খবরের প্রকৃত তাৎ্প্ধ 
কি, তাঁর মধ্যে কতথাঁনি বিপদ লুক্কায়িত, সাবিত্রী আম্মা বলতে পারবেন । রিসাঁ্ঠ 
সেপ্টারের জন্তে জমি অবশ্য অন্যত্র নেওয়া যায়, কিন্ত বাড়ীর প্ল্যান তাঁহলে 
আবার নতুন ক'বে বানাতে হয়। তাঁর মানে আরও সময়, দীর্ঘতর বিলগ্ব। 

ইনদ্প্রস্থ এস্টেটে বর্তমান জমিটি দেববাঁণীর খুব পছন্দ হয়েছিল; পুরাতন 
ও নতুন দিল্লীর সংষোগস্থলে রিসার্চ সেপ্টার সবচেয়ে ভাল হ'ত। সে শুনেছে 
এই নতুন-গড়ে ওঠা বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কালে একাধিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি 
কেন্দ্র স্থাপিত হবে; সেদিক থেকেও স্বানটি লোতনীয় লেগেছিল। এ জি 
হাতছাড়া হয়ে গেলে পছন্দমত নতুন জমি পাওয়া-না-পাওয়ার সমস্যার 
অজুহাঁতেই ইচ্ছে হ'লে রিসার্চ সেপ্টাবের সমস্ত পরিকল্পনাকে অনিশ্চিত ক'রে 
দেওয়া কারুর পক্ষে কঠিন হবে না। সব তথ্যের সন্ধান ন1 পাওয়া গেলেও 
দেববাণী বুঝতে পেরেছিল, তাদের প্রস্তাব সর্ব-সমধিত নয়; নেপথ্যে, দৃষ্টি ও 
গোচরের বাইরে, তা শক্তিমান কোনও গোষ্ঠীর বিরুদ্ধতী৷ অর্জন করেছে । এ 
গোঠী কাদের নিয়ে দেববাণী জানে না, কতথানি তাদের ক্ষমতা তাঁও তার 
অজান1; কেউ তাকে পরিষ্কার ক'রে কিছু বলতে চায় না। কিন্তু 
সেক্রেটারিয়েটের কর্মকর্তাদের হঠাৎ-শীতল ব্যবহারে, সাবিত্রী আম্মার 
নিরুপায় নিক্ষিয়তায়, দেববাণী বুঝতে পেরেছিল সহজে তাদের উদ্বোগকে 
সার্থক ক'রে তোলা সম্ভব হবে না। অথচ, সমাধি-মন্দিরের প্রাচীন মি'ড়ি 
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ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে দেববাণী দেখল, এ জন্যে যে-পরিমাঁণ উৎসাহ নিয়ে 
লড়াই-এ নামা দরকাঁর ততটা তার নেই । 

বাসন্তী দেবীর মন বর্তমানের বেড়া ভেঙে তখন বহুদূরের অতীতে চলে 
গেছে। তিনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন পূর্ণ-বৈভব মুঘল-রাঁজদরবার, 
দুর্গনংরক্ষিত অস্টালিকার ঘরে ঘরে বাদশাহী জীবনের বন্ুবর্ণ উচ্ছলতা। তার 
কানে বেজে উঠছে সশঘ্ব সংঘাতের ভয়ানক কোলাহল; আহতের আর্ত 
চীৎকার ; বিজেতার পাশব জয়োল্লাস, বিজিতের করুণ আর্তনাদ । কক্পনায় 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন সপ্ট দিলীর ধূসর পাখুরে মাটিতে সামাজ্যের গঠন, উত্থান 
পতন ঃ অদূর-প্রবাহিণী ক্ষীণশ্সোতা যমুনার বুকে সুদীর্ঘ নীরব ইতিহাসের মুখর 
নিধাক্‌ স্বাক্ষরগুলি একে একে ভেসে উঠছে বাসন্তী দেখীর চোখে । হঠাৎ 
তিনি যেন দেখতে পেলেন, প্রায়, একশ" বছর আগে সিপাহী বিদ্রোহের শেষ- 
অধ্যায়ে রা সর্বশেষ স্বপ্নের চিরলমাধির মর্মন্তদ দৃশ্য | বৃদ্ধ অন্ধ বাহাদুর 
শাহ, এই হুমাযুনের খমাধি-মন্দিবের সংলগ্ন কোন অধুন।নিশ্চিহ্ প্রালাদে আশ্রক্স 
নিয়েছিলেন ॥ এখানেই, এ প্রাচীন দ্বারপথের অদূরে, ইংবেজের কাছে তার ছুই 
পুত্র আম্মপমর্পণ করেছিল। ইংরেজ তার্দের নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়েও লাল 
কিলীয় নিয়ে যাব।র পথেই হত্যা করেছিল । ভারতবর্ষের শেষ “সঅ।ট্‌” বাহাদুর 
শাহকে নিবাপিত ক'রে ইংরেজ শতবর্ধব্যাপী যে সাম্রাজ্যের সৃষ্টি করেছিল 
আজ তাও অতীত ইতিহাম। ভারতবর্ষ আর এক অভিনব পরীক্ষ।র্‌ দীক্ষা 
নিয়েছে, যার তাত্পর্ধ বাসন্তী দেবী কেমন যেন বুঝে উঠতে পারেন না। 
হুমাযুণের কবর বর্তমান ভারতবষের কাছে প্রাচীন ইতিহাসের ম্মারকচিহন ছাড়া 
আর কিছু নয়) দেববাণীর মনে যে তার কোনও প্রভাব পড়ছে না, তিনি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছেন। ভারতবর্ষের কোনও কিছুই কি বর্তমানের মানসকে 
প্রভাবিত করছে? বাপস্ঠী দেখা এ প্রশ্নের জবাব পান না। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
স্বপ্ন বুদ্ধ কবি বাহাছর শাহ দেখেছিলেন, সে-স্বপ্ন বাস্তব হ'তে আরও একশ; 
বছর প্রায় কেটে গেল। স্বাধীন ভারতবর্ষের অস্পষ্ট স্বপ্ন বাসম্তী দেবীর 
যৌবনকালে আরও অনেকে দেখেছিল-_তাঁদের মধ্যে একজনের গম্ভীর মৃখচ্ছৰি 
ইংবেজের হাতে বন্দী বাহাছুর শাহের পুজদের মুখের চেহারার সঙ্গে আজকার 
এই ম্লান সন্ধ্যায় যেন একাকার হয়ে গেছে। তাবা সব পুরাতন । আজ 
ভারতবর্ষ আবার নতুন। তার নতুন-জীবনের অন্যতম প্রতীক বাসস্তী দেবীরই 
সন্তান দেববাণী। অথচ এই সামান্য কয়েকট। বছরের ব্যবধানে বর্তমান ভারত- 
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বধের মানস এমন ক'রে বদলে গেল কিসের প্রভাবে? কেন তিনি নিজের, 
সন্তানকে পর্যস্ত জানেন না, বৌঝেন না, তার অস্তদ্বন্দে সাহায্য করবার 
ক্ষমতা টুকু পরধস্ত তার নেই? 


“মা 1” 

দেঁববাণীর ডাঁক শুনে বাঁসস্তী দেবী সচেতন হলেন। 

“কি রে?” 

“তোমার খুব ভাল লাগছে; লা ?” 

ভাল লাগছে? কি জানি? একে কি ভাল লাগা বলে? অতীত « 
বর্তমান একাকার হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

মেয়ের কথার জবাব দিলেন ন1 বাসন্তী দেবী । 

দেববাণী আবার প্রশ্ন করল, “কি ভাবছ তুমি, মা ?” 

“বুড়ো মনের এলোমেলো ভাবনা, তাঁর আস্ত নেই, শেষ নেই ।” 

“তার মানে তুমি বলবে না।” 

“সব কিছু বলা যায়, বাণী!” বাসন্তী দেবী মৃদ্ধ হাসলেন । “তুই কি তোর 
সব কথা আমায় বলিস ?” 

দেববাণীর নিঃশ্বাস মুহুর্তের জন্যে থেমে গেল । 

“আমি তোমাকে যত কথা বলি মা, খুব কম মেয়েই মাকে ততটা বলে ।” 

“তা হলেও সব কিছু ত বলিস না?” 

“কি বলিনি বল ত?” 

“কি বলিস নি, বলতে চাস নে বা পারিস নে তা তুই-ই জানিস সবচেয়ে 
বেশী। হয়ত বলার মত অবস্থায় এসে পৌছস নি। হয়ত ভাঁবিস, আমি আর 
এক-কালের লোক, তোর সমস্তা বুঝতে পারি নে ।” 

“তা নয় মা। বুঝতে তুমি হয়ত পার। কিন্তু কতগুলি সমস্যা আছে যা 
আমাদের একাস্ত নিজের, তারা কিছুতে অন্য কারুর কাছে ধর] দিতে চায় না1” 

“তবু, সমস্তা নিয়ে আলোচন1 করলে মন হালকা! হয়, সমাধান অনেক সময় 
সহজ হয়ে ওঠে । এমন অবস্থায় মানুষ পড়ে যখন নিজের সমস্যা নিজে মেটাতে 
না৷ পেরে মে অন্যের শরণাপন্ন হয়|” 

“সে অবস্থা আমার এখনও আসে নি, মী” হাল্কা স্থরে দেববাণী বলল । 

“তোকে একটা কথা বলি বাঁণী। মান্ুষ যখন বুড়ো হয়, তার দৃষ্টিতে 
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অনেক কিছু নতুন রহস্য ধরা পড়ে । অনেক কালের মন নিয়ে বর্তমান কালের 
সমস্যার পানে তাকালে তার ধার বেশ কম মনে হয়। কালে কালে আমাদের 
বাস্তব জীবনে অনেক পরিবর্তন হলেও মানুষের প্রধান সমস্তাগুলি মূলতঃ এক | 
তা না হ'লে মহাভারত-বরামায়ণ পড়ে আমাদের এখনও ভাপ লাগত না। 
কালিদাস এ যুগে কেউ পড়ত না, অতীতের মনীষা বতমানের ছুয়ারে একেবারে 
পান্তা পেত না । আমার কি মনে হয় জাঁনিস, বাশী! আমার মনে হয়, তোর 
সঙ্গে প্রাচীন ভারতবধের খেয়েদের বুঝি বিশেৰ প্রভেদ নেই । তাই তোকে 
বলি, তুই আমাদের প্রাচীন সাহিত্য পড়ে দেখ ।” 

“কাদের কথা বলছ, মা? কোন মেয়েদের ?” 

“উপনিষদ্-মহাভারতে যে মেয়েদের কাহিনী বিবৃত রয়েছে । তাদের 
কয়েকজনের যে ধরনের সমস্যা জয় করতে হয়েছিল তার থেকে তুই বৌধ করি 
অনেকখানি মনের বল পেতে পারিস।” 

“আমার মনের বল নেই তূমি ভাবলে কি করে ?” 

“উপনিবর্দে যাঁজ্ঞবন্ক্য বধির উপাখান পশ্ড়ে দেখিস। ছুই স্ত্রী নিয়ে 
ঘাও্বন্ক্য গার্তস্থ্যধর্ম পালন করছিলেন ; অর্থ-বিত্তে অভাঁব ছিল না তার । বুদ্ধ 
হলেও তিনি সঙ্কল্প করলেন, গৃহ-সংসার ত্যাগ ক'বে বনবাসী হয়ে ভগবানের 
ধান করবেন। ছুই স্ত্রীকে বললেন, এস, তোমাদের সম্পত্তি ভাগ করে দি। 
স্ত্রীদের মধো কাত্যায়নী কেবলমাত্র গাহ্স্থা জীবনে নিরত ছিলেন ; মেত্রেয়ী 
সংসারধ্ পালনের সঙ্গে ব্রহ্মবিছ্াা। অনুশীলন করতেন । স্বামী সংসার ত্যাগ ক'রে 
অবণ্যে যাবেন, আর তাকে দিয়ে যাবেন কেবলমাত্র সম্পত্তির অর্ধাংশ, এই 
প্রস্তাব শুনে মৈত্রেয়ীব অস্তর বিদ্রোহ করে উঠল । তিণি যাজ্ঞবন্ধ্যকে বললেন, 
পাথিবীর অমস্ত ধন ও অর্থ যদি আমার হয়, তবে কি আমি অমৃতত্ব লাভ করতে 
পরব? স্বামী উত্তর দিলেন, নাঃ বিস্ত দ্বারা কখনও অমৃতত্ব লাভ করা 
ফার না। মত্রেফী অনেক চিন্তা করলেন । তার পর স্বাখী যেদিন সংসার ত্যাগ 
ক'রে চলে যাবেন, তিনি প্রশ্ন করলেন, যাতে আমি অধুত হব না, তা দিয়ে 
আমি কি করব? তুমি আমাকে অমৃতের পথ ব'লে যাগ । যাজ্ঞবন্ধ্য বুঝলেন, 
মৈত্রেয়ী এমন স্ত্রী যে তাকে সংসারে বাঁধবে না, মুক্তি দেবে । তিনি আর সংসার 
ভাগ করলেন ন! 5 স্ত্রীর সঙ্গে একত্রে অমুতের সাধন! করতে লাগলেন ।” 

দেববাঁণী মন দিয়ে শুনছিল, কিন্ত হাঁন্কী ভাবে বলল, “আমি ত মেত্রেয়ী নই, 
আা। আমি অমৃতের সন্ধান করছি ন11” 
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“তাই যদি হ'ত বাঁণী, তাহলে তোর ছন্্-দ্বিধা কিছু থাঁকত না। চোখের 
ওপর অনেক মেয়েকে দেখছি, জীবনকে ভোগ করবার সুযোগ তারা ছু"হাতে 
গ্রহণ করছে । আমাদের সাধারণ মান্ষের জীবনে অমুত কেবল ব্রঙ্গ নন, বাণী, 
অমৃত হ'ল বড় কিছুর সম্ধান। তুই যে সমন্বয়ের খোঁজ করছিস, যা দৈনন্দিন 
জীবনভোগের চেয়ে বড়, তাতে নিশ্চয় অমুতের স্পর্শ রয়েছে । যদ্দি না থাকত 
তাহলে সে তোকে এমন ভাবে ব্যথা দিত না, এমন অস্থির ক'রে তুলত না। 
তাই বলছিলাম, মৈত্রেয়ীর মত মনের বল তোর নেই । মেত্রেয়ী বিনা সংশয়ে 
কি চাই তা বুঝে নিয়েছিল, যা চাই তা পেতে সে ইতস্তত করে নি। স্বামীকে 
সে পরম নিশ্চিন্ত সাহসের সঙ্গে বলতে পেরেছিল, যাতে আমি অমুত হব, তাই 
আমাকে দাও । তুই কি তেমনি ক'রে কাউকে বলতে পারিস ?” 

বুকে কি যেন দুরু দুরু বেজে উঠল দেববাণীর। মুহুর্তে তা গলা পর্যন্ত উঠে 
এল । মুখে তার কথা সরল না । মনে শতন্থবে প্রশ্ন ঝস্কত হ'ল £ আমি কি 
বলতে পারি হিমান্রিকে, যাতে আমি অমৃত হব, সে পথ আমাকে দেখিয়ে দাও? 
হিমা্রি জানে সেপথ? বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে অমুত হবার কি কোনও 
পথ আছে। জীবনকে পূর্ণ উপলব্ধি করার পথ কি আজও খোলা আছে? 


বাসস্তী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন সাবিত্রী আম্মার বাড়ী পৌছল তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । বাইরে থেকে ওরা দেখতে পেল সাবিত্রী আন্মার 
ঘরে আলো! জলছে। দ্েববাণী বেল্‌ টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বামস্বামী 
এসে দরজ1 খুলল । দেববাণী ও বাসস্তী দেবীকে পাশের ঘরে বসিয়ে সে গেল 


সাবিত্রী আম্মাকে খবর দিতে । 
বাসন্তী দেবী নীচু গলায় বললেন, “খবর না দিয়ে এসে গেলি, যদি গুর ভন্ত 


কাজ থাকে?” 

“তাহলে চলে যাব,” দ্েববাণী নিশ্চিন্তে জবাব দ্িল। “মনে হচ্ছে, কাজকর্ম 
বিশেষ নেই আজ । বাইরের লোকজন ত কাউকে দেখছি না” 

“আমি কিন্ত বেশী কিছু বলতে পারব না।৮ 

“তোমাকে আগেও বলেছি, মা, আবাঁর বলছি, ইংরেজী না জানা মানুষের 
কোনও অপরাধ নয়। পবাঁধীন ভারতবর্ষে যদ্দি-ব ছিল, স্বাধীন ভারতবর্ষে 
নিশ্চয় নয়। তুমি বাংলায় বলবে যা তোমার বলার ইচ্ছেঃ আমি ইংরেজী ক'রে 
দেব। গুর কথা বুঝতে ত তোমার অন্বিধে হবে না !” 
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রামস্বামী এসে ওদের সাবিত্রী আম্মার ঘরে নিয়ে গেল। দেববাণী ঢুকল 
আগে, দেখল সাবিত্রী আম্মা কম্বল গায়ে জড়িয়ে বিছানায় বসে আছেন, মুখে 
হাসি, কিন্ত বড় বড় চোখ ছু'টিতে যেন ক্লান্তি জমে রয়েছে । অন্যান্য দিনের 
তুলনায় হাসিটিও যেন ম্লান মনে হ'ল দেববাণীর কাছে। কিন্তু কেবল মৃহূর্তের 
জন্য । দেববাঁণীর পেছনে বাসন্তী দেবীকে দেখতে পেয়ে সাবিস্রী আম্মা ওঠবাঁর 
চেষ্টা করলেন, মুখখানা আরও হাস্তমুখর হ'ল। ছু'হাত তুলে নমন্তে ক'রে 
হিন্দীতে বললেন, “আস্বন, আহ্কন। দেববাণীকে কতবার বলেছি, মাকে 
একদিন নিয়ে এস । এতর্দিনে সময় হ'ল ।” 

বাসস্তী দেবীকে চেয়ারে বসিয়ে দ্েববাণী বসল। পে বলল, “মার খুব 
আসবার ইচ্ছে ছিল। তবে সঙ্কোচ বোধ করছিলেন । বলছিলেন, ভাল ইংরেজী 
বলতে পারি নে।” 

“তাহলে ত আপনার আরও বেশী ক'রে এখানে আসা উচিত,” সাবিভ্রী 
আম্মা বাসন্তী দেবীকে বললেন । “ইংরেজী আমিও বিশেষ জানি নে। তার 
চেয়ে বরং গাদ্ষীজীর কাছে বহুদিন কাটিয়ে হিন্দীট| ভাল জাশি।” 

“বাণীর কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি,” ইতস্তত ক'রে বাঁসম্তী দেবী 
বললেন । “আপনাকে দেখবাঁর বড় ইচ্ছে ছিল ।৮ 

“দেববাণী তার মা'র কথাও আময়ি কম বলে নি।” 

“মেয়েরা মা"দের কথা ত বলেই থাকে,” বাসন্তী দেবী যোগ দিলেন । 

“তাই ত উচিত,” বলতে বলতে মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হলেন সাবিত্রী 
আম্মা । 

“সরোজা কোথায় %” প্রশ্থ করল দ্েঁববাণী। 

“এখনও ফেরে নি,” সংক্ষেপে বললেন সাবিত্রী আন্ম]। 

পরক্ষণে দেববাণীকে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কাজ কতদূর এগোল ?” 

“কোথায় আর এগোচ্ছে?” দেববাঁণীর কথায় বিরক্তি ফুটে উঠল, কিছুট' 
নৈরাশ্যও। “কোথায় যে আটকে আছে তাও বুঝতে পারছি না।” 

“খোঁজ-খবর করছ না?” 

“যতটা পারি করছি । কেউ কিছু বিশেষ বলতে চাইছেন ন1।” 

“এবার তুমি মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে দেখা কর ।” 

“তাই ভাবছি ।” 

“ভেবে বেশী সময় নষ্ট ক'রে! না ।” 
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“কেন? আপনি কি কিছু শুনেছেন ?” 

“উড়ো কথা কানে আসে, দেববাণী |” 

“আমি আজই খবর পেয়েছি, আমরা যে জমিট] চেয়েছি তা নেবার জন্তে 
আরও একট] প।টি চেষ্টা করছে ।” 

“সরোজার খবর ত?” মৃছু শান হাদি ফুটে উঠল সাবিত্রী আম্মার মুখে । 

শথ্যা 1? 

“তার মানে এই নয়, জমিটা তোমরা পাবে না।” 

“শুনেছিলাম, ও জমিটা কোন বিদ্যায়তনের জন্য নির্দিষ্ট ।” 

“কালচারেল বা এডুকেশনাল ইনষ্টিটিউট । তার মধো সংবাদপত্র 
প্রতিষ্ঠানকে চেষ্টা করলে আনা যায়।” 

“সংবাদপত্র ত শিল্প । দস্তর মত বড় ব্যবমা |” 

“তা হলেও ।” 

“প্রতিপক্ষ মনে হচ্ছে প্রতিপত্ভিশালী |” দেব্বাণী অনেকটা নিজের মনে 
বলল। 

“স্থতরাৎ, তোমাকে আরও জোরের সঙ্গে কাজে নামতে হবে,” সাবিত্রী 
আম্মা বললেন । 

“আপনাঁকে বলতে পারি তাই বলছি ?” দ্েববাণী ক্লান্ত স্বরে যোগ দিল, 
“আমি নিজেই যেন তেমন উৎপাঁহ পাচ্ছি না। আপল কথা, আমার কেমন 
ভয় করছে |" 

সাবিত্রী আম্মা হেসে বললেন, “ভয় ? কিসের ভয় ?” 

“ঠিক জানি নে। মনে হচ্ছে, স্বদেশকেই ষেন আঁমি ভয় করছি। দশ 
বছর আগে যেদিন কলকাতা ত্যাগ ক'রে বিদেশে গিস্সেছিলাম, ভাঁরতবধের 
কিছুই আমার জানা ছিল না। আজ ফিরে এনে দেখছি, আমার অজ্ঞানতা 
অপরিসীম । বাইরের পৃথিবীকে যদ্দি না একটু চিনি, নিজের দেশকে আমি 
একেবারে জানি না। তাই মনে হচ্ছে, দেশকে না জেনে, ন। চিনে, এত বড় 
একটা কাঁজে হাত দিয়ে যদি শেষ পর্যন্ত সামলাতে না পাবি ?” 

“তোমাদের মাকিন মুলুক আর ষুরোপ থেকে বিদেশীরা ভারতবর্কে ত 
দেখতে পাই এক-নজরে চিনে নেয় । এ দেশের সাতিটা শহবে দশদিন কাটিয়ে 
তারা ভারত-বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে যায় । আর তাদের সারগর্ভ রচনা আমাদের 
সংবাদপত্রে ফলাও ক'রে ছাপান হয়ে থাকে 1” 
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যাঁরা ত পারে তাঁর অন্য জাতের লোক ।” 

“তোমার পার্টনার কি বলছেন ?” 

দ্েববাণী হঠাৎ লজ্জা পেল । মৃদু স্বরে বলল, “তাকে সব খুলে লিখেছি 1” 
একটু থেমে যোগ দিল, “তাকে আসতে পিখেছি।” 

সাবিত্রী আম্ম! বললেন, “ভালো করেছ 1” 

“রিসার্চ সেন্টার তরী করদার প্র্যান তারই,” দ্বেববাণী যেন কৈকিয়ৎ দিল, 
“উত্সাহ তারই বেশী। তিনি প্বদেশকে জানেন, বোঝেন । তাঁর নিজেরই 
উপস্থিত থেকে সব কিছু বিবেচনার পর কর্তবা নিদেশ করা উচিত 1১ 

“আমি তাই মনে করি,” সাবিত্রী আম্মা বললেন । 

বাসন্তী দেবী এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। তাকে লক্ষা ক'রে সাবিত্রী 
আম্মা! বললেন, “আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন দেববাণীকে আর সহাঘা 
করতে পারছি না।” 

বাসন্তী দেবী বলে উঠলেন, “না, না । আপনি "কে যে অনেক সাহাষ্য 
করেছেন, ত| আমি জানি ।” 

দেববাণী বলল, “আপনার কাছ থেকে উৎসাহ ও সাহাযা না পেলে আমি 
কিছুই হত করতে পারতাম না।” 

সান হাসির সঙ্গে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “পারতে । আমি না হ'লে অন্য 
কেউ তোমায় উৎসাহ দিত, এগিয়ে দিত | সংসারে, দেববাণী, ভাল লোকের 
অভাব নেই । যাঁরা শিজের পারে দাড়াতে চেয়েছে তর সবাই একথা ব্লবে। 
পথের প্রতি মোডে তোমাকে সাহায্য কথতে, এগিয়ে দিতে একজন কোন 
বন্ধুকে ভগবান দাড় করিয়ে রেখেছেন । তাজা তোমার কেউ নদ, অথচ তাদের 
কাছে তুমি যা পেয়েছ, নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছেও তা পাও নি। আমার 
জীবনে বার বার আমি বিধাতার এ আশীবাঁদ পেয়ে এমেছি |? 

“আমিও,” আন্তে সাম্ম দিল দেববাণী। 

“তোমাকে আমার প্রথম দিনেই কেন ভাল লেগেছিল, বলি। বুঝতে 
পেরেছিলাম, আমি ও তুমি এক পথের যাত্রী । সে পথের বাইরেকার চেহাবা। 
বদলেছে, কিন্ত আসলে তা এক ৷ আমি এ শতাব্দীর শ্রথমকার, তুমি মধ্যেকার । 
কিন্ত আমিও এগিয়ে যাবার ষে ছুর্দম্য জ্বালা নিয়ে জীবনের পথে একেবারে 
নিঃসহায় নির্বান্ধব যাত্রা শুরু করেছিলাম, সে জাল।ই অন্ত রূপে তোমাকে হারতে 
দেয় নি। আমি ভারতবর্ষের আধুনিক যুগের পুরাতন, তুমি পরিণত নৃতন |” 
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“আপনি যে অবস্থায়, ঘে বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, আমাদের 
তুলনায় তা আরও ভীষণ। আপনার মত শক্তি আমাদের কোথায় ?” দেববাণী 
বিনীত স্বরে বলল। 

“সমাজের অবস্থা নিশ্চয় আরও প্রতিকূল ছিল,” সাবিত্রী আম্মা বললেন । 
“তোমার মা তা খুব ভাল জানেন । দক্ষিণ ভারতে, বিশেষ ক'রে তামিলনাদে, 
সমাজ অত্যান্ত গোড়া ও নিষ্টর ছিল। পেদ্দিক থেকে আমি যা করেছিলাম তা 
দুঃসাহস টেকি--তোমাকে ত একদিন সে গল্প করেছি। কিছু একটা মস্ত বড় 
জিনিস আমাদের ছিল, যা তোমাদের নেই । আমরা এক বড় অগ্নিসম্ভব যুগে 
বেড়ে উঠেছিলাম । মে ছিল ভাঁব-বিপ্রবের যুগ, চিত্তশুদ্ধি ও আত্মত্যাগের 
যুগ। আমি যর্দি আনি বেসীন্তের সংস্পর্শে না আসতাম, তাহলে আমার কি 
পরিণতি হ'ত ভাবতে পারি না। তোমরা বুঝবে না, গান্ধীজির শিশ্যত্ব পাওয়ার 
মানে কি ছিল সেদিন। আমাদের ক্ষুদ্রত্,। আমাদের দুবলতা, অনেকখানি 
তিনি দূর ক'রে দিয়েছিলেন । বাংলায় যেমন স্বামীজির সংস্পর্শে এসে একদল 
সবত্যাগী সন্যাসী গ'ড়ে উঠল, দেশবন্ধুর নেতৃত্বে একদল অসমসাহসী দেশক্মী, 
তেমনি গান্ধীজি আমাদের মধ বড় কিছুর আলো এনে দ্িলেন। তা ছাড়া, 
স্বদেশীর একট] উদ্দাত্ত মাদকতা ছিল। দেশকে মা বলে জানতে পীরা, বিদেশী 
গ্রভুদের আয়ত্ত থেকে তাকে যুক্ত করার ন্বপ্ধ দেখা, ভ্রুত-বেড়ে-যাঁওয়া প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে বার বার ঝাঁপিয়ে পড়া, এসবের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আমাদের 
টেনে নিয়ে গেছে লক্ষ্যের দিকে । তোমরা বেড়ে উঠেছ অন্ত যুগে । এ হ'ল 
প্রভাঁতের পর নিদাঘ দিনের তঞ্ পুর্বাহ্ন । ভাঁরতবধে আজ আর কোন জীবন্ত 
আদর্শ নেই। গণতন্ত্রের এমন কোনও উত্তাপ নেই যা মানুষের মনকে জালিয়ে 
দিতে পারে, যতক্ষণ-না আমরা গণতন্ত্র থেকে বঞ্চিত হই। তোমরা বেড়ে 
উঠেছ আত্মত্যাগের যুগে নয়, আত্ম-সম্তভোগের যুগে । গাক্ধীজির সব ছিল, তবু 
তিনি ভিথিরির সাঁজ গ্রহণ করেছিলেন ; আজ আমরা কাউকে ভিথিরি বাঁখতে 
রাজী নই । ভেব না, আমি একালের নিন্দে করছি। যা হচ্ছে তা ভালই হচ্ছে, 
তা হবেই। শুধু বলছি, এ যুগে নীতিবোধ বীচিয়ে চল! অনেক বেশী কঠিন ।” 

বাসন্তী দেবী বললেন, “আপনি ঠিক বলেছেন ।” 

সাবিত্রী আম্মা বলে চললেন, “আমরা আদর্শের তাপে বেড়ে উঠেছিলাম 
ব'লে এ যুগে ষেন একেবাঁরে হারিয়ে গেছি । অনেক সমস্যা, ছন্দ আমাদের 
জীবনেও ছিল, তাঁর বোঝা! আমাদের বয়ে বেড়াতে হয়েছে । কিন্তু সংগ্রামের, 
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বন্যা এসে আমাদের জীবনের অনেক জঞ্জাল ধুয়ে দিয়ে গেছে । তবু, দেববাণী, 
আমরা ব্যক্তিগত ভাবে অনেকেই তীরে এসে পৌছতে পারিনি । তোমাকে 
বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, তবুও ব্লছি, বর্তমান বাবস্থায় আমার কিছু করবার ক্ষমতা 
নিতান্ত পীমাবদ্ধ। রাজনীতি মানেই দলাদলি, ক্ষমতাঁর লড়াই, শক্তি অর্জন 
কর! ও রক্ষা করার জন্তে কুটিল, জটিল সংঘাত। এর মধ্যে যে নিজের স্থান 
ক'বে নিতে পারে নি, তাঁর ক্ষমতা নেই, সে নিঃসার | দেশ স্বাধীন হবাঁর পর, 
অনেক যুগ বাঁদে, আমি প্রথম অন্গভব করেছিলাম, আমার আর কিছু করবার 
নেই। গত ক'বছর ধরে এ অনুভূতি আরও বেশী ক'রে আমায় পেয়ে বসেছে ।” 

“সে কথা কেন বলছেন ?” দেববাণী প্রতিবাদ করল। “আ'ঁপশি আপনার 
কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে যাচ্ছেন। বহু লোক আপনার দ্বারা উপকৃত হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে ।” 

“নদীকে, দেববাণী, যদি ছোট্ট চৌবাচ্চায় পরিণত কর, ছু*চার জনের তৃষ্ণা 
সে মেটাবে, কিন্ত নিজের কাছে সে তার নিঃশেখিত জীবনের ফাঁকি লুকাতে 
পারবে না।” 

বাঁপন্তী দেবী বললেন, “ফুরিয়ে যেতে সবারই কষ্ট হয়। তবু তা অনিবাম। 
আমাদের শানে শেষ হয়ে যাওয়াকে শান্ত হৃদয়ে, উদারতার সঙ্গে গ্রহণ 
করবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে ।” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে কথাই আমি নিজেকে বলি। চারদিকে 
জীবনের বিচিত্র বহবর্ণ ছবি দেখতে পাই । সবচেয়ে যেটা? আমার মনকে বিহবল 
কবে তা হচ্ছে ভারতবাপীর আত্ম-প্রতিষ্ঠীর দুর্ঘম প্রয়স। দেখতে পাই সারা 
দেশে মাধ জেগে উঠেছে, জীবনের দাবী বেজে উঠেছে বিরাট কলতানে ৷ এর 
সবটাই সুস্থ, সুশ্রী নয়। অনেক কুৎসিত ক্ষুধা সমাজের গোপন অন্দর থেকে 
সোজান্থজি চোখের সামনে উঠে এসেছে । আবার এমনও কেউ কেউ আছে, 
জীবন যাদের কাছে অর্থহীন, যারা কোনও পথের সন্ধান পায় নি। কিন্তু 
গ্রামে, শহরে, হিমালয় থেকে কন্াকুমীবিক] পর্যস্ত, ভারতবধ যে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছে তাঁতে কোনও সন্দেহ নেই । দেখতে পাই আজকালকার মেয়েরা কত 
নীরব সাহসের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করছে। বড় আনন্দ হয়। ভাবি, 
আঁজকার এই দেশব্যাপী উন্মেষের জন্যে আমিও হয়ত একবিন্দু কিছু করতে 
পেরেছি । ছুঃখ, ব্যথা, ব্যর্থতা আমাদের ছিল, তোমাদেরও আছে, মানুষের 
চিরদিন থাকবে ; পূর্ণতীর প্রয্নাস চিরদিন অপূর্ণতাঁয় নিজের অস্তিম দীনত! 
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আবিষ্কার করবে । কিন্তু তবু পথ চলারই নাম বেঁচে থাকা, অচল হওয়া মানে 
মরে যাওয়া । (বাসন্তী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন) উপনিষদে সেই 
চবৈবেতি' শ্লৌোকগুলির কথা ভাবুন-_-আঁদিকাল থেকে মানুষের মূলমন্ত্র, চল, 
এগিয়ে ঘাঁও, লক্ষ্য হ'তে লক্ষ্যাস্তরে, এক অপলক সন্ধাতারার আহ্বানে অন্য 
অনিমেষ নক্ষত্রের পানে ।” 

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আনম্মী। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
নিলেন । দেববাণী দেখতে পেল তার ওষ্ঠাধর পাংশু, শুকনো, চোখের নীচে 
ক্লাপ্তির কালিমা। 

“আপনার শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে,” সে বলল। “আজ বরং 
আমর উনি ।” 

“বস, বস” হেসে উঠলেন সাবিত্রী আঁদ্মা। “এ বয়সে শরীর নিয়ে অত 
মাথা ঘামালে চলে না । বরং একা একা থ।কতে হলে আরও খারাপ লাগে!” 

বাসন্তী দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “একদিন একপথে আমরা ভারত- 
বর্ষের জন্যে সংগ্রামে নেমেছিলাম । আজ অন্য পথে, অন্য দ্রিনে দ্েববাণীর 
নেমেছে । ওকে দেখে আমার মনে হয় এ যেন একই নদীর বিচিত্র প্রবাহ । 
( দেববাণীকে ) মনে ক'রে! না, আমরা পরাধীন ভারতে রাজনীতি করেছি। 
দেশকে স্বাধীন করাঁর যে সংগ্রাম তার নাম রাজনীতি নয় । বাঁজনীতি শুরু 
হয়েছে দেশ স্বাধীন হবার পর। আজ তাতে সংগ্রাম নেই, আছে কলহ, 
ঝগড়া, কোলাহল । আজকের আসল কর্তব্য ভাঁরতবর্ষকে গ'ড়ে তোলবার ; 
তোমাদের জীবনকে নাঁনীভাবে পল্পবিত, প্রশ্চুটিত ক'রে তোলবাঁর। নবাগত, 
অনাগত নাগরিকদের জন্যে সমুদ্ধতর জীবন-সম্ভ।র গ'্ড়ে তোলবাঁপ | ভারতবষে 
এক মহান নাটকের ওপর যবনিকা উঠেছে, দেববাণা । তাই আজ তোমার মার 
উপস্থিতিতে তোমাকে একটি উপদেশ দিই । যদি দেশের সঙ্গে নাঁড়ীর যোঁগ 
বোধ কর তা হলে এ নাটকের বিরাট মঞ্চে নেমে যাঁও, এর থেকে দূর থেক না ।” 

“আপশি আমাকে দেশে ফিরে আমতে বলছেন ?” 

“ফিরে আসতে শুধু নয়, কাজে লেগে যেতে ।” 

“আসতে ত চাইছি। কিন্তু দেখুন না, রিলার্চ সেপ্টারের ব্যাপাবরট। 
এগোচ্ছে না ।” 

“ওট1 বন্ধ হলেই তোমার সব রাস্তা ফুরিয়ে যাবে না। তবু তুি ফিরে 
আনতে পারবে, কাজ করবার সুযোগ পাবে ।” 
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“বাইরে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক দেশে এসে হতাঁশ হয়ে আবার ফিরে 
যেতে বাধ্য হয়েছেন 1” 

“তারা পালিয়েছেন । এসে দেখতে পেয়েছেন দেশে মাইনে কম, আধামের 
অভাব, সম্মানের আরও গুরুতর মভাব । ভূমিই একদিন বলেছিলে, দেশে এখন 
কেবল প্রশাসকদের গ্রভৃত্ব । কেবণ রাজনীতির দাপট । সব মানি। এখনও 
বহু বৈজ্ঞানিক কাজ পাচ্ছে না, যারা পাচ্ছে তাদের অশ্তরে অতৃপ্চি, অসন্তোষ । 
এ সব মেনে নিলেও আমল কথাটা অন্তজ্ঞ থেকে যান । ভারতধ্ষ গণতন্ত্রের 
দেশ। তাঁকে আমর! সবাই যেমনি গজব, গে তেমনি তৈরী হবে। স্থতরাং 
পালিয়ে যাবার কোন৪ মানে হয় নী। যাঁরা পালায় তারা হয় ভীরু, নয় 
্দার্থপর | তোমরা সবাই দেশে এসে যদি নিজেদের মর্ীদা আদায় করে না 
নাও, তা হলে কেউ তা তোমাদেব দেবে না ।” 

“হা হলে ত রাজনীতি কনতে হয়,” দেববাণী বলল । 

“করতে যদি হয় ত করবে,” জোর দিয়ে বললেন সাঁবিতী আম্মা। 
“বিজ্ঞানের, বিছ্ভার মধাদা স্থাপনের জন্যে যেরাঁজনীতি ভাঁতে কোনও দৌঁষ 
নেই, দেব্বাণী |” 

“সত্যি কথা বলতে কি, ফিরে আসতে কেমন যেন ভয় করে ।” 

“অর্থ।ৎ যে মর্ধাদা, অর্থ, কাজের স্থযোগ বিদেশে পাচ্ছ, তা যদি দেশে না 
পাও! তা ত পাঁবেই না। ওরা অনেক এগিয়ে গেছে । আমরা মাত্র আরস্ত 
করেছি। কিন্তু তৈরী সুযোগ পাওয়ার চেয়ে সুযোগ তৈরী কাধে নেগয়াতে কি 
বেশী আনন্দ নেই ?” 

“আছে, যদি তেরী ক'রে নেওয়া যায়। শে স্থযোগেবগ্ড যে অভাব । শুনতে 
পাই বিশ্ববিদ্াালয়গুলি রাজনীতির অন্ধকারে জ্ঞানের আলো হারাতে বসেছে । 
একদিকে শিক্ষকরা ক্লাম্ত, সমাজে উপেক্ষিত, অন্যদিকে ছাত্ররা অশান্ত, বিক্ষুব্ধ 
রাজনৈতিক নেতারা বিদ্যায়তনেও নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছেন । 
দলাদলিপ মধ্যে ভিড়তে না পারলে ভাল ক'বে পড়াবার ক্রযোগ পধন্ত পাওয়। 
যাঁয় না।” 

“হয়ত ত।ই। সৌভাগাক্রমে কোনও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
নেই। তবু দেখতে পাই, মন্ত্রীদের ডক্টরেট দেবার জন্যে তাদের মধ্যে ঘেন 
প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। গলদ অনেক আছে, কিন্তু, দেববাঁণী, 
সদিচ্ছা, সন্ভীবনারও অভাব নেই। এ আমি জোর দিয়ে বলতে পারি। 
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আবিষ্কার করবে । কিন্তু তবু পথ চলারই নাঁম বেঁচে থাকা, অচল হওয়া মানে 
মরে যাঁওয়া। (বাসন্তী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন ) উপনিষদে সেই 
“চবৈবেতি? শ্লোকগুলির কথা ভাবুন-_আর্দিকাল থেকে মাশ্ষের মূলমন্ত্র, চল, 
এগিয়ে যাঁও, লক্ষ্য হ'তে লক্ষাান্তরে, এক অপলক সন্ধ্যাতারাঁর আহ্বানে অন্য 
অনিমেষ নক্ষত্রের পানে ।” 

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আম্মা । জোরে জোরে নিংশ্বাস 
নিলেন। দেববাণী দেখতে পেল তীর ওষ্টাধর পাংশু, শুকনো, চোখের নীচে 
ক্লপ্তির কালিমা 

“আপনার শরীবুটা ভাল নেই মনে হচ্ছে” সে বলল। “আজ বরং 
আমরা উঠি ।” 

“বস, বস,” হেসে উঠলেন সাবিত্রী আম্মা । “এ বয়সে শরীর নিয়ে অত 
মীথা ঘাঁমালে চলে না। বরং একা একা থাকতে হলে আরও খাবাপ লাগে!” 

বাসন্তী দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “একদিন একপথে আমরা ভারত- 
বধের জন্যে সংগ্রামে নেমেছিলাম । আজ অন্য পথে, অন্য দিনে দেববাণীবা 
নেমেছে । ওকে দেখে আমার মনে হয় এ যেন একই নদীর বিচিত্র প্রবাহ । 
( দেববাণীকে ) মনে ক'রো না, আমরা পরাধীন ভারতে রাজনীতি করেছি। 
দেশকে স্বাধীন করার যে সংগ্রাম তার নাম রাজনীতি নয় । বাঁজনীতি শুরু 
হয়েছে দেশ স্বাধীন হলাব পর। আজ তাতে সংগ্রাম নেই, আছে কলহ, 
ঝগড়া, কোলাহল । আজকের আসল কর্তব্য ভাঁরতবর্ধকে গ'ড়ে তোলবার ; 
তোমাদের জীবনকে নানাভাবে পল্পবিত, প্রস্ফুটিত ক'রে তোলবার। নবাগত, 
অনাগত নাঁগন্নিকদের জন্যে সমুদ্ধতত্র জীবন-সম্ভার গণ্ড়ে তোলবাঁর । ভারতবধষে 
এক মহান নাটকের ওপর ঘবনিকা উঠেছে, দেববাণী । তাই আজ তোমার মা'র 
উপস্থিতিতে তোমাকে একটি উপদেশ দিই । যদি দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ 
বোধ কর তা হলে এ নাটকের বিরাট মঞ্চে নেমে যাঁও, এর থেকে দূর থেক না ।” 

“আপনি আমাকে দেশে ফিরে আসতে বলছেন ?” 

“ফিরে আসতে শুধু নয়, কাঁজে লেগে যেতে ।” 

"আসতে ত চাইছি। কিন্তু দেখুন না, বিপার্চ সেপ্টারের ব্যাপারটা 
এগোচ্ছে না ।” 

“ওট1 বন্ধ হলেই তোমার সব রাস্তা ফুরিয়ে যাবে না । তবু তুমি ফিরে 
আনতে পারবে, কাজ করবার স্থযোগ পাবে ।” 
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“বাইরে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক দেশে এসে হতাশ হয়ে আবার ফিরে 
যেতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

“তার পালিয়েছেন । এসে দেখতে পেয়েছেন দেশে মাইনে কম, আপামের 
অভাব, সন্মীনের আরও গুরুতর অভাব । তুমিই একদিন বলেছিলে, দেশে এখন 
কেবল প্রশাসকদের প্রভূত্ব। কেবল রাজনীতির দাপট | সব মানি। এখনও 
বহু বৈজ্ঞানিক কাঁজ পাচ্ছে না, যাঁরা পাচ্ছে তাদের অন্তরে অতৃপ্তি, অসস্তোঁষ । 
এ সব মেনে নিলেও আসল কথাট] অন্রক্ত থেকে যাঁয়। ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের 
দেশ। তাঁকে আমরা সবাই যেমনি গড়ব, সে তেমনি তৈরী হবে। সথতরাং 
পাণিয়ে যাবার কোনও মানে হয় না। যাবা পালায় ভাবা হয় ভীরু, নয় 
স্বার্থপর | তোমরা সবাই দেশে এসে যদি নিজেদের মবাদা আদায় করে না 
নাও, তা হলে কেউ তা তোমাদের দেবে নী।” 

“তা হলে ত বাজনীতি করতে হয়,” দেঁববাণী বলল । 

“করতে যদি হয় ত করবে” জোর দিয়ে খললেন সাবিত্রী আম্ম]। 
“বিজ্ঞানের, বিদ্যার মখাদা স্থাপনের জন্যে যে-বাঁজনীতি তাতে কোনও দৌঁষ 
নেই, দেববাণী।” 

“সত্যি কথা বলতে কি, ফিরে আসতে কেমন যেন ভয় করে ।” 

“অর্থ।ৎ যে মর্ধাদা, অর্থ, কাজের স্বযে।গ বিদেশে পাচ্ছ, তা যদি দেশে না 
পা! তা তপাবেই না । ওরা অনেক এগিয়ে গেছে । আমরা মাত্র আরস্ত 
করেছি। কিন্তু তৈরী স্মযোগ পাওয়ার চেয়ে ষোগ তৈরী কারে নেওয়াতে কি 
বেশী আনন্দ নেই ?” 

“আছে, যদি তৈরী ক'রে নেওয়া যায়। মে স্থযোগেরও যে অভাব । শুনতে 
পাই বিশ্ববিস্তালয়গুলি বাঁজনীতির অন্ধকারে জ্ঞানের আলো হারাতে বসেছে। 
একদিকে শিক্ষকরা! ক্লান্ত, সমাজে উপেক্ষিত, অন্যদিকে ছাত্ররা অশান্ত, বিক্ষুব্ধ । 
রাজনৈতিক নেতারা বিগ্যায়তনেও নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছেন । 
দ্লাদলির মধ্যে ভিড়তে না পাবলে ভাল ক'রে পড়াবার হুযোগ পর্বন্ত পাওয়। 
যাঁয় না।” 

“হয়ত তাই । সৌভাগ্যক্রমে কোনও বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
নেই। তবু দেখতে পাই, মন্ত্রীদের ডক্টরেট দেবার জন্যে তাদের মধ্যে যেন 
প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। গলদ অনেক আছে, কিন্ত, দেববাণী, 
সদিচ্ছা, সম্ভাবনার অভাব নেই। এ আমি জোর দিয়ে বলতে পারি। 
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শিক্ষার সুযোগ ও আয়োজন বৃদ্ধি পেয়েছে । উপযুক্ত মাহ্ষের পক্ষে ভাঁরতবর্ষ 
এখন বিরাট কর্মভূমি। চল্লিশ কোটি মানুষ জেগে উঠেছে, তাদের মনের 
চাহিদা একবার ভেবে দেখেছ? যেদিকে তাকাও সেদিকে দেখবে করবার 
কত কিছু আছে, শুধু লোক নেই, সংকল্প নেই, আদর্শের দৃঢ়তা নেই।” 

সাবিত্রী আম্মা হঠাৎ অন্যমনস্ক হলেন । কি যেন গভীরভাবে ভেবে 
দেখলেন । মুখে এমন একটা বাথার কালো ছায়৷ পড়ল ঘা দেববাণী আগে 
কখনও দেখে নি। 

একটু পরে মৃদু, ক্লান্ত স্বরে তিনি বললেন, “আমরা পুরাতন লোক, 
ভারতবধের যে প্রভাব আমাদের মনে, সে প্রভাব এ যুগে না থাকাই 
স্বাভাবিক । আমি তো বলেছি, এ যুগের অনেক কিছু বুঝতে পারি নে। 
তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, আজকের এই জগাখিচুড়ি বেশী দিন থাকবে ন]। 
সংগ্রাম আজ থেমে গেছে; আবার শুরু হবে। কারা করবে জানি নে, তবে 
কিসের সংগ্রাম আগামী কালের জন্যে তৈরী হচ্ছে, তা যেন বুঝতে পারি । 
আমি চিরদিন লড়েছি বলেই জানি, তোমরাও লড়বে, তোমরা যদি না লড়, 
তোমাদের পরের ঘুগ লড়বে । দেশ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আসবে, গঠন 
কাদের জন্যে, এর মধ্যে জনসাধারণের স্থান কোথায়? আজ আমরা 
তাদের দিচ্ছি; কাল তার বলবে, আমাদের ভাল আমরা করব, তোমাঁদেব 
কাছে হাত পেতে নেব না। আজ আমাদের উচ্চারিত আদর্শে ও দ্বিধ|দুর্বল 
কর্মে বড় তফাৎ থেকে যাচ্ছে । কিন্তু দেশ যে জেগে উঠেছে তাতে ত সন্দেহ 
নেই! আমরা থেমে গেলে, অন্তেরা চলবে । একসঙ্গে যদি না চলা যায়, 
ভিন্পখে চলবে দেশের ভিন্ন ভিন্ন মানুষের দল £ সংঘাত হবে, আবার সমন্থ় | 
এ সময় যার মনে আদর্শের আলো পড়েছে তার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ | বিশেষ 
ক'রে যাঁরা গড়তে চায়, পথ তৈরী করতে চায়, জীবনকে পূর্ণ তর করা যাদের 
স্বপ্ন । যারা ক্ষমতা-প্রাপ্ত, আত্মতুষ্টদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে সামান্ত প্রসাদে তৃপ্ত 
হ'তে চাঁয় না, তাদের । যাঁরা অনেকের জন্কে, নতুন মানুষের জন্যে, জীবনের 
দরজা খুলে দিতে চায়, তাদের কাজ আজ ভারতবর্ষে, দ্বেববাঁণী 1” 

“করবার যে অনেক কিছু আছে তা আমারও মনে হয়েছে ।” 

“তা হলে লেগে যাঁও। তোমার গোকুলভাইকে মনে আছে? একদিন 
এখানেই তাকে দেখেছিলে ?” 
“আছে ।” 


“তুমি একদিন তার কাছে যেয়ো । এক অন্যরকম মান্য দেখবে ।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সাবিত্রী আম্মা । পরে, বড় নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, 
“আরও একটা কথা তোমায় বলি। তোমার জীবনের সমস্তা আমি যা একটু 
বুঝতে পেরেছি তার সমধাঁনও ভাঁরতবর্ষেই সম্ভব |” 

দেববাণী নিঃশব্দে তার দ্রিকে তাকিয়ে বইল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সংসাঁরট। সবার জন্যে শান্তির নীড় নয়, দেববাণী। 
কেমন ষেন ওলট-পালট হয়ে যায় আমাদের গোছাঁল জীবন, কোথা থেকে 
দম্ক। হাওয়। এমে সব তচনচ্‌ ক'রে দেঁয়। যাঁদের হয় না, যারা রুটিন-বীধ। 
বেচে থেকে জীবনের আব্বা না পেরেই মরে যায়, তারা ভাবে সব জীবনই 
বুঝি তাদের মত রুটিন মেনে চলবে । তাঁরা জানে না, বেঁচে থাকা যেমন দীর্ঘ, 
জীবনের মাদক আম্বাদ তেমনি ক্ষণিক । আমার এই দীর্ঘ বেচে-থাকাঁয় 
জীবনের আস্বাদ যেক'বার পেয়েছি আজও পরিষ্কার মনে আছে। সেই 
যেদিন আযানি বেসাস্তের কাছে দাঁড়িয়ে তার আশীবাদে নতুন ক'রে বীচবার 
হ্যোগ পেল।ম, সেদিন জীবনের প্রথম উন্মাদনা টের পেলাম । আর এক দিন 
মাছুরাই শহরে গাম্ধীজির পায়ে প্রণাম করবার সময় জীবনকে নতুন ক'রে 
পেয়েছিলাম । শ্ব্দেশী ক'রে প্রথম জেলে যাবার দিন জীবন বড় আঁলোক- 
উজ্জ্বল মনে হয়েছিল। তাই ভাবি, তিলে তিলে বেঁচে থাকা যায়, কিন্ত জীবন 
উপলব্ধি করা যায় না । সে সুযোগ কদদাচ কখনও আঁমে। এলে তাকে ফেরান 
উচিত নয়। কি বল তুমি %” 

“আপনি বলুন, আমি শুনছি |” 

“অনেক ত বললাম ; আর কি বলব । ভারতবর্ষের একটা মহান গুণ হ'ল 
সে সব কিছুকে গ্রহণ করে, বিভিন্ন বিরোধে সমন্বর় আনবাঁর চেষ্টা করে। তাই 
বলছিলাম, দ্বন্দ মেটাবার মত পগিবেশ এক্চেশে যেমন, অন্যত্র বোধ করি কোথাও 
তেমন নেই । তবে একটা কথা মনে রেখ । জীবন আমাদের সঙ্গে সবদাই 
একটু ছলনা করে। আমরা যা হতে চাই কেউ তা হতে পারি নে। তাঁর 
চেয়ে অন্য রকম, ছোঁট বা বড় হয়ে যাই। তুমি আদর্শের পেছনে সারা জীবন 
ঘুরে ঘুরে অস্তিম সায়াহে দেখতে পাবে, ধা পেলে তার জন্যে এত ঘোরাঘুবির 
দরকার ছিল না। যে প্রেম না পেয়ে তুমি অস্থির, তা পেয়ে মনে হবে কোথাও 
বুঝি একটু ঠকে গেলে । যে ব্যথা এড়াবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা কর, সে ব্যথা 
যদ্দি পেতেই হয় ত দেখবে, এমন অলহা তা নয়। বাস্তবকে কল্পনার রসে 


চা 


মজিয়ে আমরা অনেক বড় ক'রে ভাঁবনার বাজ্য গ'ড়ে তুলি। তুমিও যে 
সমস্তার কথা ভাবছ তার অনেকখানি হয়ত তোমার ভাব-বিলাস | বাক্তবে 
যদি তাঁকে পরিপূর্ণ উপস্থিত না দেখ, বোধ করি তৃমি হুঃখই পাবে, কেননা 
তোমার ভাঁবনা-বিলাঁসে বাধা পড়বে ।” 

হঠাৎ সাবিত্রী আম্মা সতর্ক হয়ে কান পাতিলেন। দরজা খুলে হাই হিলের 
শব্ধ তুলে সরোঁজা নিজের আগমন ঘোঁষণা করল। একটু পরে দ্বারপথে এসে 
সে দাড়াল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সরোজা, ইনি দেববাঁণীর মা।” 

সরোজ! কোনও মতে হাত তুলে নমস্কার করল। 

দেববাঁণীকে লক্ষ্য ক'রে বলল, “খবরটা ঠিক কি না যাঁচাই করেছেন ?" 

“দরকার আছে কি?” দেববাণী হেসে প্রশ্ন কহুল। 

“তা আপনি বুঝবেন ।” 

“ও জমি না পেলে রিসার্চ সেন্টার হবে না, একথ] তুমি ভাবলে কি কবে ?” 

“এমনি ভাবলাম ।” 

“অন্য জমি নেই ?” 

“সে জন্যে আপনাকে বছরখানেক দিল্লী শহরে অবস্থান করতে হবে ।” 

“তাই নাহয় করব। আঁমি ত ভাবছি চাঁকরি নিয়ে দিশী চলে আসব । 
যতদিন ন। ইনষ্রিটিউট গণ্ড়ে ওঠে ততদিন নড়ব না 1” 

“বিদেশে বড় চাকরি করছেন তাঁই দেশে এসে খাতির পাচ্ছেন । দেশে 
ফিরে আসুন, দেখবেন মানুষের দাম কি সম্ভ। শ্রীবাস্তব সাহেব পাচ ঘণ্টা 
বাইরে দাড় করিয়ে পিয়ন দ্বিয়ে বলে পাঠাবেন, আজ দেখা হবে না ।” 

তার কথা বলাঁর ধরনে দেববাণী হেসে উঠল । 

বলল, “পাচ ঘণ্ট। বাইবে ঈীড়িয়ে থাকবার লোক আমি নই ।” 

সরোজা হঠাৎ গভীর হয়ে গেল। মাকে বলল, “তোমাঁকে না ডাক্তার 
চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলেছেন ? খুব বুঝি কথা বলছ ?” 

সাবিত্রী আম্মা জবাব দিলেন ন1। 

সবোজ] বলে উঠল, “যাদের আর কিছু করবার নেই তারাই নিজের কথা 
বলবার লোভ সামলাতে পারে না। শূন্য কলস বড় বেশী বাজে । তোমার 
কাছে কাল থেকে ভিজিটর্প বারণ ।” 

কারুর পানে না তাকিয়ে সে ভ্রুতপদে অন্য ঘরে চলে গেল । 


স্টপ 


সাবিত্রী আম্মাকে বিবর্ণ বিব্রত দেখে দ্েববাণী বলল, “আপনাকে বড় 
ভালবাসে সবোজ! |” | 

“ওকে নিয়ে--” 

তাঁকে থামিয়ে দেববাণী বলল, “ওর মনে গলদ নেই । কিন্তু সত্যি আমাদের 
অন্যায় হয়ে গেছে । আপনি ষে অস্থন্থ তা ত বলেন নি।” 

“ও কিছু নয়। প্রেশারটা কিছুদিন থেকেই বেশী যাচ্ছে ।” 

“তা হলে আপনার পুরণ বিশ্রাম দরকার ।” 

“বিশ্রামেই ত আছি ।” 

“আজ আমর আমি ।” 

বাসন্তী দেবী উঠে দাড়ালেন, সাবিত্রী আন্ম! দীড়িয়ে তার হাত নিজের হাতে 
নিলেন। হেসে বললেন, “আর একদিন আসবেন। আজ ত আমিই কেবল 
বললাম । আর একদিন আপনার কথা শুনব ।” 

যাবার সময় দেববাণীকে বললেন, “ডাঃ বস্থ এলে একদিন নিয়ে এস |” 

“আসব”, কথা দ্রিল দেববাণী। “নিশ্চয় আসব ।” 


পরের দিন সকাঁলে সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠার দক্ষিণ প্রান্তে দেববাণী 
দেখতে পেল পার্লামেন্টের সদশ্ত সাবিত্রী আম্মা মধ্যবাত্রে হদরোগে আক্রান্ত 
হয়ে সরকারী নানসিং হোমে স্থানাস্তরিত হয়েছেন । তার অবস্থা আশঙ্কাজনক | 
সেদিন ছিল বুধবার । শুক্রবার অপরাহে সাবিত্রী আম্মার মৃত্যু হ'ল। 


২৮৯ 


পনর 


ছুটো দিন বড় ব্যস্ত ছিল দেববাণী। দিল্লী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা 
কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করছেন, তার প্রুফ দেখতে হ'ল) মান্রাজে আসন্ন বন্তৃতার 
খসড়৷ তৈরীর কাজও সে আরম্ভ ক'রে দিল। হিমান্দরির কেবল্‌ এসে গেল, 
সে আসছে, জেনিভায় নেমে খোকনকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করবে। ওর! 
এলে বাসস্থানের পরিবর্তন দরকার, তাই দেঁববাণী কাছাকাছি একটা ছোট 
ক্যাটের খোজ শুক করল। হিমাপ্রির জন্ত ভাবনা! নেই, দিল্লীতে তার জানা- 
চেনা অনেক আছে, তা ছাড়া হোটেল ত আছেই । মা, দেবকুমার ও দেববাণী 
তিনজনের জন্যে ছু'খানা ঘর অবশ্য দরকার; তা ছাড়া, শিহরিত দেববাণী 
ভাবল, হিমাদ্রিও অনেকটা সময় নিশ্য় আমাদের সঙ্গে কাটাবে; একটু 
নির্জনতা! চাই। 

সংবাদপত্রে সাবিত্রী আম্মার হৃদরোগের খবর প'ড়ে দেবৰাণী ফোন করে- 
ছিল, জবাব পায় নি। বিকেলে সে নার্সিং হোমে গিয়ে খবর করল। লাবিত্রী 
আম্মার ঘরের ৰাইরে অন্নচিত ভিড় জমে আছে, দেখে দেববাণী রীতিমত 
বিশ্মিত হ'ল। হৃদরোগে আক্রান্ত রোগীকে একেবারে নিঃশব শাস্ত পরিবেশে 
রাখ! দরকার । সে দেখল, জনকুড়ি লোক বারান্দায় জড়ো হ'য়ে নানা বিষয়ে 
সরব আলোচনার পীড়াদায়ক একতান তুলেছে। ভিড় বাড়াবার ইচ্ছে হ'ল 
না দেববাণীর | সাবিত্রী আম্মার ঘরের দরজার কাছে ছু'চার মিনিট সে দীড়াল, 
কি করবে ভেবে ন1 পেয়ে, তিনি কেমন আছেন জানবার আশায়। দেখল, 
ঘরের মধ্যেও প্রয়োজনের চেয়ে বেশী লৌক। তাকে দরজায় দেখে একজন 
নার্স এগিয়ে এসে বলল, ভেতরে আপার চেষ্টা যেন সে না করে, তাতে রোগীর 
অন্ুবিধ! হবে। 

দেববাণী আস্তে বলল, “ভেতরে মি যাচ্ছি না। উনি কেমন আছেন?” 

“কিছু বলা যায় না এখনও |” 

*€&র মেয়ে নরোজ। আছে এখানে ।” 

“আছে ।* 


“তাকে একটু ডেকে দিন । বলুন, দেববাণী ডাকছে ।” 

একটু পরে সরোজ! বাইরে এল। তাকে দেখে বিস্মিত হল দেববাণী । 
অনিদ্রায় তাঁর মুখ ম্লান, চোখ ক্লান্ত ; গৌরবর্ণ দিনের শেষ আলোর মত মলিন। 

সরোজার মুখচোখের উগ্রত্তী আজ যেন তাঁকে না বলেই ছুটি নিয়েছে । 

তাকে মনে হচ্ছে শান্ত ক্লাস্ত চিন্তিত একটি দক্ষিণী তরুণী | 

দেববাণীকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল সরোজা ৷ 

সরোজ। কাছে আসতে দ্েববাণী তার হাত ধরল। হাত ছাড়িয়ে নিল 
ন। সরোঁজা। 

“আমি আজ কাগজে দেখলাম । কখন অস্থুস্থ হলেন ?” 

“রাত্র একটার পর ।” 

“কাল সন্ধ্যায় অত কথা বলা ঠিক হয় নি। আমি একেবারে বুঝতে 
পারি নি।” 

সরোজ। কিছু বলল না। 

“এখন কেমন ?” 

“ভাল নয় ।” 

“ডাক্তাররা কি বলেন ?” 

“একট বড় ও একটা ছোট এাটাক হয়ে গেছে। আবার যদি বড় 
'গরাটাঁক হয় তাহ'লে বিপদ্‌।” | 

“তোমার বাবা এসেছেন ?” 

“আজ রাত্রে আসছেন বোধ হয়।” 

“এত ভিড় কেন ?” 

“আমার মা একজন বিখ্যাত মহিলা 1” 

“ভিড় জমতে দেওয়া উচিত নয় । এরা ত আলাপ-আলোচনাঁর আসর 
খুলে বসেছে ।” 

“এঁর! বেশির ভাগ মার এককালের ও বর্তমানের রাজনৈতিক সহকর্মী ।” 

“গুদের চলে যেতে বলা যায় না ?” 

“মাকে ডাক্তারর! ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । জেগে থাকলে তিনিও চাইতেন, 
এরা থাকুন। তার মতা পর্যন্ত থাকুন ।” তীক্ষ ধারাল হাদি ফুটে উঠল 
সরোজার ওষ্ঠাধরে | 

একটু ইতস্তত করে দেববাণী বলল, “তুমি ছুটি নিয়েছ?” 


৪১ 


সরোৌজা বড় বড় চোঁথে সোজা তাকাল দেববাণীর দিকে । 

বলল, “ছুটি ন। নিয়েই কামাই করছি ।” 

পরের দিন দেববাণী মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । যথেষ্ট সৌজন্যের সঙ্গে তিনি 
তাকে গ্রহণ করলেন। কথাবার্তায় কিন্তু দেববাণী খুব খুশি হ'ল না। পরিষ্কার 
ভাষায় মন্ত্রী কিছু বললেন না, তথাপি দেববাণী বুঝল বিদেশী সাহায্যের প্রস্তাবে 
সরকারী সম্মতি অনিশ্চিত। মন্ত্রীমহাশয় দেববাঁণীকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও 
গবেষণা সম্প্রসারণের জন্যে সরকারী উদ্ঠোগ যে বাঁপক হয়ে উঠেছে সে কথাটা 
বার বার বললেন। দশ-বারটি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে । উচ্চতর 
টেকনিক্যাল শিক্ষার জন্যে কেন্দ্রীয় ইনষ্টিটিউট ছুঃটি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
দু'টি আরও হচ্ছে। বৈজ্ঞানিক শিক্ষ! বিস্তারে বিদেশী সহযোগিতার দরক1র, 
তা গ্রহণে সরকারের আপন্তি ত নেইই, বরং আগ্রহ আছে । কিন্তু অভিজ্ঞতা 
থেকে দেখা যাচ্ছে, বিদেশী সাহায্য সরকারের পক্ষেই গ্রহণ করা স্থবিবেচনা'র 
কাজ। বেনরকারী প্রতিষ্ঠান বিদেশী সাহাযা নিয়ে গঠনে শীতিমূলক আপত্তি 
নেই; কিন্তু প্রত্যেকটি প্রস্তাবকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে সত্যিই তার 
প্রয়োজন আছে কি লা। দেশের বিস্ত অপ্রচুব, তার অপচয় যেমন অবাঞ্ছণীয়, 
একই উদ্যোগের প্রতিলিপি তেমনি পরিহার্য | তাছাড়া, পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনার 
বাইরে কোনও বড় কিছু হঠাৎ করতে যাওয়া সব সময় সহজ হয়ে ওঠে না। 

দেববাণী বুঝল রিলার্চ সেপ্টারের ব্যাপারটি বেশ শক্ত ক'রে আটকা পড়ে 
গেছে । ছু*চারটে প্রশ্ন ক'রে ঠিক কোথায় বাঁধা দেখ দিয়েছে জানবার চেষ্টা 
করল। স্থবিধে করতে পারল না । 

মন্ত্রীমহাশয় সাগ্রহে দেববাণীর নিজন্ব কাঁজকর্ষের খবর নিলেন | দেববাণী 
দেখল, বিজ্ঞানের ছাত্র না হয়েও বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ প্রচুর, সাধারণ 
জ্ঞান প্রশংপার যোগ্য । পৃথিবীর অগ্রনর দেশগুলিতে বড় বড় কাজকর্মের 
খোৌঁজখবরও তিনি বেশ রাখেন । 

দেববাণীর কর্মজীবনের কিছুটা পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন, “আপনি কি 
দেশে ফিরে আসতে চান ?” 

দেববাণী সবিনয়ে উত্তর দিল, “আমাদের ইনস্রিটিউট তৈরী হ'লে আসতেই 
হবে।” 

“না হ'লে আপবার ইচ্ছে নেই ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে।” 


“যদি আসতে তৈরী থাকেন, দেশে ভাল কাজকর্মের সুযোগ সম্ভবতঃ 
আপনাকে ক'রে দেওয়া যায়|” 

ধন্যবাদ জানিয়ে দেববাণী জানতে চাইল, কি ধরনের স্থযোগ পাওয়া সম্ভব । 

মন্ত্রীমহাশয় সাধারণ ভাবে ভারতবর্ষে নতুন-তৈপ্ীী বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের 
স্থযোগ উল্লেখ করলেন । 

“যদি কিছু না মনে করেন, আমি ছু'একটা ম্পষ্ট খবর পেতে চাই 1” 

“কি রকম খবর ?” 

“আমি দেশে এলে সন্তোষজনক কাঁজের ব্যবস্থা আপনি ক'রে দিতে 
পারবেন ?” 

“তা নির্ভর করবে, প্রথমত, সম্তোষজনক বলতে আপনি কি বোঝেন, ও, 
দ্বিতীয়ত, যখন আপনি আসবেন তখন আমাদের হাতে কি থাকে না থাকে, 
তার ওপর |” 

দেববাণী চুপ ক'রে গেল। 

তিনি বললেন, “এমনি করে ত কাজ হয় না! আপনি যদি দেশে কাজ 
করতে চাঁন, আমাদের লিখুন, কি ধরনের কাজ আপনি চান, আমর] ক্ষেত্র- 
বিশেষে আপনার জন্যে কাঁজের ব্যবস্থা করে দিতে পারব ।” 

একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, “কত টাকা মাইনে হলে আপনার চলবে ?” 

"এখনও ভেবে দেখিনি,” উত্তর দিল দেববাণী। “পরে জানাতে পারি ।” 

“তাই করবেন ।” ্‌ 

“আপাততঃ, রিসার্চ সেপ্টার প্রস্তাবটা আপনি অনুমোদন করছেন না, মনে 
হচ্ছে ।” দেববাণী মরীয়া হ”য়ে বলল । : 

“তা ত বলিনি,” তিনি শান্ত কঠে জবাব দিলেন। “শ্তধু বলেছি এ 
বাপারট। চট ক'রে হবার নয়। আপনি চাইছেন ছু”তিন সপ্তাহে আমবা "হ্যা" 
বলি। সেটা বড়শক্ত কাজ হবে মনে হচ্ছে। সব দ্দিক ভেবেচিন্তে আমর! 
হয়ত অনুমোদন করতেও পারি । কিন্তু একটু সময় নেবে ।” 

অসস্তষ্ট মন নিয়ে দেববাণী ফিরে এল বাসায় বিকেল বেলা । যাহবার নয় 
তাঁর পেছনে পণুশ্রমের কোনও মানে নেই। আমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে । 
হিমাত্রিও এ নিয়ে তদ্িরের জন্তে অনিশ্চিত কাঁল দেশে বসে থাকতে পারবে 
না। হুতরাঁং এ যারা রিসার্চ ইনস্টিটিউট তৈরী করার সঙ্কল্প এখানে সমাপ্ত মনে 
হচ্ছে। ভবিষ্যতে নতুন্‌ স্যোগ হয়ত আসবে, হয়ত আনবে না। .দেববাণী 


৯৩ 


ভেবে যুগপৎ বিরক্ত ও বিস্মিত হ'ল যে, দেশে সবাই তাকে “চাকরি” করবার 
জন্যে ডাকছে, নিজের উদ্যোগে বড় কিছু করাঁর উৎসাহ দিচ্ছে না। একমাত্র 
ব্যতিক্রম ছিলেন সাবিত্রী আশ্মা; তাঁর কাছে দেববাণী সত্যিকারের উৎসাহ 
পেয়েছিল। তিনি বেজ্ঞানিক নন। বিধিনিষেধ বাধা-বিপত্তি অগ্রাহথ ক'রে 
জীবনপথে নিজে এগিয়েছিলেন ব'লে তাঁর বার্ধক্য-শাস্ত রক্ত এখনও আযাড- 
ভেথশরের নামে মেতে উঠত । 

সাবিত্রী আম্মার কথ! মনে পড়তে দেববাণীর মন বিষণ্ন হয় গেল। মাত্র 
একদিন আগে দেখা তীর শ্রান্ত-ম্মিত মুখখানা, তীর আস্তরিকতায় আবেদন- 
মুখর কথাগুলি বার বার মনে পড়তে লাগল । সত্যিই কি সাবিত্রী আম্মা ও 
দেববাঁণী একই নদীর বিভিন্ন ধারা ? যে জীবন-সগ্রাম ওরা আরম্ভ করেছিলেন, 
সত্যিই কি আমরা তাকে পূর্ণতর বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেশে 
এসে কাজে লেগে যাবার উপদেশ দেববাণীর কানে বাঁর বার বেজে উঠল । 
সত্যিই কি আমাব, আমাদের সবাকাঁর, আসল কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ ? “বিদেশে 
তুমি টাকা পাবে, কাজ পাবে, স্বীকৃতিও হয়ত জৌর ক'রে আদীয় করতে 
পারবে, কিন্ত নিজের ঝলে কিছু খুঁজে পাবে না। ওর। আমাদের শ্রদ্ধা করে 
ন! দেববাণী, এমন কি গালিও দেয় না। ওরা চায় আমাদের উপেক্ষা করতে, 
দয়া করতে ।” কথাগুলি দেববাণী সত্যি লে মানতে পারল না, আবার 
একেবারে মিথ্যে ব'লে উড়িয়েও দিতে পারল না । 

মনে পড়ল সাবিত্রী আম্মার দু়বিশ্বীস কথা, “ভারতবর্ষে তোমার জীবনের 
বন্দ কেটে যাবে ।” আমার জীবনের অমিল কি দেশে এলে মিলবে? সাবিত্রী 
আম্মার জীবনের অমিল কি কোনও দিন মিলেছিল? সে অমিলের মৃতিমতী 
অবদান সরোজা। সেকি কোনও দিন কোনও কিছুর সঙ্গে মিলে যাবে? 

দ্েববাঁণী বাড়ী ফিরে দেখল, বাঁসস্তী দেবী চিঠি লিখছেন। দুণচারটে কথা 
হ'ল। ববাসস্তী দেবী জানতে চাইলেন মন্ত্রীমশাই কি বললেন । দেববাণী বলল, 
আশাপ্রদদ কিছু নয়। মা জানতে চাইলেন, আর কিকি ক'রে এলসে 
সারাদিন । দেববাঁণী সংক্ষেপে উত্তর দিল। ভাবাক্রাস্ত মন নিয়ে সে কলঘরে 
ঢুকল। বাসম্তী দেবী বললেন, “চটপট হাতমুখ ধুয়ে আয়। চা করছি।” 

চা খাবার পর দ্বেববাণী মা্রাজে বক্তৃতার খপড়া নিয়ে বসল। 


ঘণ্টাখানেক পর এসে উপকৃত হ'ল লিওনার্ড হোপ। 


আজ হোপকে পেয়ে দেববাণীর ভালই লাগল । মনটা হালকা কথ বলার ' 
জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। দেববাণী দেখল, আরও একট ইচ্ছে মনের মধ্যে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে । দিগস্ত-বিস্তৃত রাজপথ: দিয়ে ঘাট মাইল বা আশি মাইল 
গতিতে গাঁড়ী চলবে, আর দ্েববাণীর মন থেকে জটিলগ্রস্থি চিন্তা সব যাবে 
হাওয়ার সঙ্গে শূন্যে মিলিয়ে 

“আপনি বড্ড বাস্ত আছেন।” লিওনার্ড বলল, “ছু'বার খোঁজ ক'রে দেখা 
পাই নি।” 

“সেজন্তে বড় ছুঃখিত। আপনি খোঁজ করেছিলেন, খবর পেয়েছি । ব্যস্ত 
আর কৈ? অকাজে ঘোরাঘুরি ।” 

“শুনলাম, বিসার্চ ইনট্টিটিউটের প্র্যানট1 অনেকখানি এগিয়েছে ।” 

“কোন্‌ আশাবাদী আপনাকে খবর দিল? প্র্যান ত সমাপ্ত। কিন্তু কাগজে- 
কলমে । বাস্তবে বূপায়িত হবার আশা কম।” 

“আমি এরকম কিছু আগেই আন্দাজ করেছিলাম । আপনি ছুংখ পাবেন 
ভেবে বলিনি ।” 

যাক গে ওসব কথা । এনিয়ে আর কথাবার্তা ভাল লাগে না। শুনে- 
ছিলাম, আপনি দেশে যাচ্ছেন। তার কি হ'ল?” 

“শীতটা কাটুক । শীতের দিন্নী পৃথিবীর সবচেয়ে মনৌরম শহর ।” 

দেববাণীর মন হাক্কা কিছুর জন্যে হঠাৎ যেন মরীয়] হ'য়ে উঠল। নিজের 
চপলতায় আশ্চর্য হল, নিজেকে বিস্মিত ক'রে, প্রশ্ন হেনে বসল £ 

“আইরীণ বলছিল ভারতীয় মেয়েদের আপনার ভাল লাগে । যদি ধৃষ্টতা 
মাপ করেন, এদেশের কোন্‌ মেয়েদের আপনার ভাঁল লাগে, মিঃ হোপ ?” 

“তার মানে ?” 

«কেবল ভারতীয় মেয়ে বললে ত কিছু বোঝায় না! ভারতবর্ষে অনেক 
ধরনের মেয়ে আছে। পাঞ্জাবী মেয়ে আর বাঙালী মেয়েকি এক? আবার 
দক্ষিণ ভারতের মেয়েরা আলাদা । মারাঠী মেয়ে ও গুজরাটী মেয়েতে প্রভেদ 
অনেক । রাঁজস্থানী মেয়ে আর আসামের খাসিয়। মেয়ে যেন ছু" দেশের কন্া। | 
তা ছাঁড়া, ভারতে সাবেকী মেয়ে আছে, অল্প-আধুনিক, অতি-আধুনিক মেয়েও 
আছে। স্গযাক্দ্‌ প'রে পুরুষের মত চুল ছেঁটে বয়-ফ্রেগুদের সঙ্গে হল্লা-করা 
মেয়েও আছে, আবার শান্ত, নরম, লাজুক, শ্যামল! মেয়েরও অভাব নেই। 
এদের কাকে আপনার ভাল লাগে ?” 
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লিওনার্ড হোপ অত ভেবে দেখে নি। গস্ভীর হয়ে ভেবে বলল, “আপনি 
যে প্রার্দেশিক প্রভেদের তালিকা দ্রিলেন, আমাদের মত সাময়িক অতিথির 
পক্ষে তার বিষ্লেষণ সম্ভব নয়। সাধারণতঃ আমরা আধুনিক ভারতীয় মেয়েদের 
সংস্পর্শে আপি ।” 

“এবং নিশ্চয় দেখে আশ্চর্য হন যে, তাঁরা সবদ্দিক থেকে সম্পূর্ণ আধুনিক |” 

«কেউ কেউ খুব মডার্ণ আউটলুক দেখিয়ে থাকেন । আমার নিজের 
অবশ্য অতটা ভাল লাগে না। আমি লোকটা সীবিয়ম ব'লে জীবনকে গাস্তীর্য 
ও দ্াায়িত্শীলতাঁর সঙ্গে গ্রহণ করে এমন মেয়ে পছন্দ করি ।” 

“সে রকম মেয়ে আপনার দেশে তো অনেক আছে 1” 

"নেই তা ত বলিনি। তবু ওরিয়েন্টাল মেয়েদের মধো কেমন একটা 
শাস্ত স্থবিরতা আছে যা আমাদের সমাজ থেকে বড় তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছে । 
সেজন্যই বোধ করি হাজার হাজার আমেরিকান জাপানী মেয়ে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে গেছে।” 

“আমাদের সৌভাগ্য, মিস্টার হোপ, আপনারা দলে দলে এখনও ভারতীয় 
মেয়ে বিয়ে করতে শুরু করেন নি।” 

দেবববাণী লঘু হাসির সঙ্গে কথাটা বলল। কিন্ত লিওনার্ড একটু আঘাত পেল। 

«সৌভাগ্য কেন বলছেন ?” 

“মাকিন জামাই পেয়ে আমাদের বাঁপ-মা'রা বিপদে পড়তেন । এদেশে 
জামাই-আঁদর ব'লে একটা সাবেকী ব্যাপার আছে ।” 

“অনেক ভারতীয় মেয়ে কিন্তু আজকাল বিদেশী বিবাহ করছে ।” 

“অনেক নয়, কেউ কেউ ।” 

“আপনি ত বছদিন আমাদের দেশে ছিলেন। মাফিন পুরুষদের আপনার 
ভাঁল লাগে নি?” 

“কেন লাগবে না ?” 

“কারুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয় নি ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে।” 

“না না। সাধারণ বন্ধুত্বের কথা বলছি না।” 

"আপনি কি জানতে চাঁইছেন কোনও আমেরিকার পুরুষের সক্ষে আমর 
প্রেম হয়েছে কি না?” 

“হয়েছে? 


“স্পষ্ট ক'রে বলছেন না কেন? না, মিঃ হোপ, মে সৌভাগ্য হয় নি।” 

“আশ্চর্য 1” 

“কেন? আশ্চর্য হবার কি আছে?” 

“আপনার মত মেয়ের অমেবিকান যুবকর্দের কাছে সহজে শ্রদ্ধা পাওয়া 
'উচিত |” ৃ 

“কিন্ত আপনি ত জানেন, শ্রদ্ধা ও আধুনিক প্রেম এক নয় ।” 

শ্রদ্ধা না হলে প্রেম গভীর হয় না।” 

“বড্ড সেকেলে কথা বলছেন আপনি 1” 

“একটু প্রভিন্সিয়াল শোনাচ্ছে বোধ হয়। কিন্ত আমি এ বিশ্বাস নিয়েই 
বড় হয়েছি । আমার বাঁবা পাদ্রী ছিলেন। শুধু তাই নয়, খুব গোড়া নীতি- 
বোধ ছিল তার। আমার মা স্যালভেশন আত্মিতে কাজ করে “মেজর, 
হয়েছিলেন । আমার একটি বড় বোন আছে। নে চীনে বু বছর কাটিয়েছে 
মিশনারী কাজে। এখন আছে থাইল্যাগ্ডের এক গ্রামে, কুষ্ঠরোগীদের জন্তে 
হাসপাতাল চালাচ্ছে |” 

শিধু আপনিই অধামিক কাঁজ করছেন দেখতে পাচ্ছি।” 

“আমি যেপাজ্রী হলাঁম না তার জন্ে দাঁয়ী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ছাত্রজীবন 
শেষ না হতে আমাকে যুদ্ধে নামতে হ'ল । আমার প্রথম পোষ্টিং হ'ল ইংলগ্ডে। 
বছরখাঁনেকের মধ্য আমাকে এমন কাজে লাগান হ'ল যার সঙ্গে রাজনীতি ও 
কুটনীতির সম্বন্ধ খুব বেশী। গোপনে আমি ফ্রান্সে চলে এলাম । আমার 
কাজ হ'ল ফবাসী পার্টিজানদের সঙ্গে, যৌগাযোগ রাখা । যুদ্ধ শেষ হলে 
আমাকে স্টেট ডিপার্টমেন্ট চাকরি দিতে চাইল, আমি বাঁজী হয়ে গেলাম ।” 

“ভারতবর্ষে কদিন আছেন ?” 

“আড়াই বছর ।” 

“কেমন লাগছে ?” 

“ভাল এবং মন্দ |” 

“আপনাদের দেশেও আমার তাই লাগে 1” 

“প্রথম প্রথম আমার বেশ খারাপ লাগত । আজকাল বেশ ভালই লাগে 1” 

“আমার ঠিক উল্টো । প্রথম প্রথম বরং ভাল লাগত । এখন আর তেমন 
ভাল লাগে না।” 

“কেন বলুন ত!” 
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“আমি গিয়েছিলাম পড়তে, শিখতে । প্রথম বছরগুলি পড়াশোনায় কাজ- 
কর্মে বেশ কেটেছিল। অন্ত কিছু ভাববার, বুঝবার, দেখবার, শোনবার সময় 
ছিল না আমার । মুনিভারসিটিতে লেবরেটরীতে বেশির ভাগ লোকের সহদয় 
সাহায্য আমি পেয়েছি, মন সর্বদা কৃতজ্্রতাঁয় ভর! থাকত। কাঁজের স্বীকৃতি 
যা পেয়েছি তাই মনে হ'ত অনেক। এমনি ক'রে বহুদিন কেটে গেল! 
আপনাদের দেশের সঙ্গে বিজ্ঞান-চর্চার বাইরে আমার বিশেষ পরিচয় পর্যস্ত হস্ল 
না। এপরিচয় শুরু হ'ল যখন চাকরিতে ঢুকলাম । সব কথা বলে কাজ 
নেই, কিন্ত এটুকু বুঝতে বাকী রইল নাযে, আপনার! আমাদের সাহায্য 
করতে, অনুগ্রহ করতে যতট1 আগ্রহী, সমান ভাবে গ্রহণ করতে ততট৷ নন। 
চাকরিতে ঢুকে আপনাদের দেশ, সমাজ, জীবনযাত্রীর দিকে ভাল ক'রে 
তাকাবার স্থযোগ ও সময় আমি যেন প্রথম পেলাম । যা দেখলাম, তাঁতে 
আমার মন খুশি হ'তে পারল না ।” 

লিওনার্ড হোপের মুখে কাঁলে ছায়া! নেমে আসতে দেখে দেববাণী বলল, 
“হয়ত এই নিয়ম । আমাদের দেশেই ধরুন না কেন। “ছোট” জাতের 
লোকেদের মঙ্গল, উপকার, উন্নতি আমরা অবশ্ঠ চাই ; সে জন্যে চেষ্টার ত্রুটি 
করি নে। কিন্ত ওরা আমাদের সমান হয়ে দাঁড়ালে, আমাদের চেয়েও বড় 
হ'তে চাইলে আমর! আর উদ্ণার থাকতে পারি নে। আস্তর্জীতিক ক্ষেত্রেও 
তাই। পশ্চিমের মানুষরা অন্য মানুষের চেয়ে এত আগে, এত বেশী এগিয়ে 
গেছে, নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সন্বন্ধে তার! এত দুঢ়-সচেতন যে, উদার ভাবে পৃথিবীর 
বাকী লোকেদের উন্নতির পথে এগিয়ে নিতে তারা অনেকটা প্রস্তত, কিন্ত 
তাদের সমকক্ষ বা প্রতিত্বন্দী হিসাবে গ্রহণ করতে সহজে মন ওঠে না। 
আপনারা নিজেদের বড় বেশী নিভূল মনে করেন; অন্য দেশের স্বার্থ ও 
চিম্তাধার! যে আলাদা হতে পারে, মানতে চাঁন না। এক কথায়-_কিছু মনে 
করবেন না-আপনার] শুধু একটা দেশকে শ্রদ্ধা করেন। তার নাম 
মাফ্কিন যুক্তবাষ্র।” 

লিওনার্ড বলল, পয! বললেন তাঁর কিছুটা নিশ্চয় ঠিক । এ কথা অনেক 
ফ্বেশে, অনেকের মুখে আমরা শুনে থাকি ।” 

“তবু যে আপনারা এর পুরে সত্য মানতে চান লা, তাতে প্রমাণ হয় কত 
গভীর আপনাদের আত্মপ্রেম |” 

“আত্ম-সন্দেহ থেকে এক-একট! জাতির আত্ম-রিনাশ ঘটে থাকে । সুরোপে 


যা হচ্ছে । আমার মনে হয় আত্ম-সন্দেহের চেয়ে আত্ম-প্রেম অনেক ভাল ।” 

“কিন্ত, মিঃ হোপ, আত্মপ্রেমী লোকেরা নাকি অন্য কাউকে ভালবাসতে 
পারে না।” 

“ভুল ।” 

“ভুল কেন?” 

“আমাকে আপনি আত্মপ্রেমী মনে করেন । কিন্তু আমি নিশ্চয় মনের মত 
কাউকে পেলে ভালবাসতে পাঁরি।” 

লিওনার্ড হোপের মুখখানা রডিন হয়ে উঠতে দেখে দেববাণী প্রশ্ন করল, 
“মনের মত কাউকে নিশ্চয় খুঁজে পেয়েছেন ?” 

“তেমন কাউকে পাই নি। আমি বড় সহজে খুশি হই নে। খুঁতখু'তে নই, 
কিন্তু শ্বল্পে সন্তষ্ট নই” 

“আপনাকে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। খুব অ-সাঁধারণ' 
মেয়ে ।” 

“ভারতীয় ন1 বিদেশী ?” 

“শুধু ভারতীয় নয়, দক্ষিণ-ভারতীয় |» 

“শুনেছি ওরা অত্যন্ত রক্ষণশীল 1৮ 

“যার কথা বলছি সে নয়।”, 

“খুব আধুনিক ?” 

“যে-অর্থে এ শব্দটি প্রচলিত, সে-অর্থে নয় ।” 

“থুন্দরী ?” 

“দেখে বিচার করবেন ।” 

হঠাৎ লিওনার্ড উঠে দীড়াল। বলল, “চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি।” 

দেববাণী সহজে রাজী হ'ল । মা'কে ব'লে চটপট তৈরী হয়ে নিল। যাবার 


সময় বাসভ্তী দেবী মনে করিয়ে দিলেন, “সাবিত্রী আম্মীর খোঁজ নিয়ে আমিস।” 
দ্েববাঁণী বলল, “আসব ।” 


গাড়ীতে বসে দেববাণী বলল, “পালামের বান্তায় চলুন । আমার ইচ্ছে 
করছে খুব বেগে গাড়ী চালাতে ।” 

“আপনি চালাবেন?” সীট থেকে উঠবার ভঙ্গিতে লিওনার্ড প্রশ্ন করল । 

“না । আপনিই চালান ।” 
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৮ 
নিজামুদ্দিন থেকে মথুরা রোড দিয়ে গাড়ী বেরিয়ে রিং রোডে পড়ল। 
স্পীডোমিটারে তখন পঞ্চাশ উঠেছে । রিং রোড দিয়ে উধাও হ'য়ে মতিবাঁগ 
পেরিয়ে গাড়ী ধওলা-কুঁয়ায় পাঁক খেয়ে পালামের রাস্তা ধরল। লিওনার্ড 
এবার সত্তর মাইলে উঠল । 
দুদিকে সবুজ মাঠ, লোকালয়, গাছ-পালা, উন্মত্ত হাওয়ার বেহিসাবী 
বেগের সঙ্গে মিলেমিশে খিচুড়ি হয়ে গেছে । চোখের নিক্নেষে উধাও রাস্তার 
সঙ্গে বার বার ণেমে আপা আকাশ কেমন এক চক্রাকারে ঘুরতে লেগেছে । 
গাড়ীর গতি এখন আশি মাইল। শীতের প্রকোপ আর নেই, তবু হাওয়া 
ঠাণ্ডা । দ্েববাণী দরজার কাঁচ খুলে দিয়ে সে দুরন্ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনের গ্লানি 
উড়িয়ে দিতে চাইল । 
পালাম ছাড়িয়ে বাস্তা সোজা চলে গেছে পাগ্াবের গুরগাও শহরে । 
লিওনার্ড এক সময় বলল, “আরও স্পীড বাঁড়া ?” 
“দেখবেন যেন আাঁকৃসিডেন্ট করবেন না 1” 
“তা হলে এই থাক ।” 
ফিরবার পথে লিওনার্ড গাড়ী আস্তে চালিয়ে আনল । পালাম ছাড়িয়ে 
ক্যান্টনমেপ্টের দিকে আবার সময় সে দেববাণীকে প্রশ্ন করল £ 
“ডক্টর বায়, আপনাকে আমি নাম ধরে ডাকতে পারি ?” 
“নিশ্চয় 1” 
“তা হ'লে আপনিও আমায় লিওনার্ড বলবেন ।” 
“বেশ ত।” 
একটু পরে লিওনার্ড আবার জিজ্ঞেস করল, “বাণী তুমি কাউকে ভালবাস, 
না?” 
দেববাণী ছেসে বলল, “এ কথা কেন ?” 
লিওনার্ড বলল, “তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি বড্ড স্বস্থির, স্ুশীস্ত। 
নোউঙর-করা জাহাজের মত ।” 
দেববাণী বলল, “তাই বুঝি ?” 
লিওনার্ড বলল, “আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না যে?” 
দেববাণী বলল, “সব প্রশ্নের জবাব নেই ।” 
, গুয়েলিংডন ক্রিসেপ্ট দিয়ে গাড়ী তালকাতোরা বাঁগানের পাশ কাটাবার 
'সময় দেববাণী অনুভব করল লিওনার্ড ভান হাতে তার ব হাত তুলে নিয়েছে । 


বাধ দিল ন! দেববাণী | 

বলল, “নার্সিং হোমে নামতে হবে। তুমি সঙ্গে এসো ।” 

নাঁসিং হোমে নেমে সাবিত্রী আম্মীর ঘরের কাছে এসে দাড়াল ছুজনে। 
তখনও বেশ কিছু লোকের ভিড় । 

নার্সের কাছে খবর পেয়ে সরোজ। বেরিয়ে এল । ছিতীয় বান্রির অনিদ্রায় তার, 
মুখখানা আশ্চর্য করণ দেখাচ্ছে । উগ্র স্বভাব হঠাৎ মোলায়েম হয়ে গেছে। 

“কেমন আছেন ?” দেববাণী প্রশ্ন করল। 

“ভাল নয়।” 

“আবার এ্যাটাক্‌ হয় নি ত?” 

“একবার হয়েছিল । খুব বড় নয়।” 

“কথা বলছেন ?” 

“আজ আর বলছেন না।” 

গলা কেপে উঠল সরোজার । 

“ডাক্তাররা কি বলছেন ?” 

“আশা দিচ্ছেন না।” 

“তোমার বাবা এসেছেন ?” 

হ্যা” 

লিওনার্ড হোপ এক দৃষ্টিতে সরোজাকে দেখছিল । সরোজাও দু"তিনবার 
তাকিয়ে দ্লেখল। 

দেববাণী বলল, “ইনি লিওনার্ড স্থোপ। আমার এক আমেরিকান বন্ধু ।” 
লিওনার্ডের দিকে তাকিয়ে, “ইনি সরোঞ্গ!। এর কথাই তোমীকে বলছিলাম ।” 

লিওনার্ড স্তন্দর ভাবে বাউ” করঙ্গ। তারপর সংক্ষিপ্ত করমর্দন। বলল, 
“আপনার মা'র অস্থখে বড় দুঃখিত ।” 

“হাট এযাটাক্‌,” বলল সরোজ। 

“বুঝেছি ।” 

একটু পরে লিওনার্ড বলল, “আমি কিছু করতে পারি কি?” 

সরোজ।! বলল, “ধন্তবাধ ।” 

পথে দেববাণী লিওনার্ডকে সবোজার কথ। বলল, আর বলল সাবিত্রী 
আম্মার কথা । | ূ | 

বাসার কাছাকাছি এসে লিওনার্ড বলল, “আমাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহ 


৬৩৩১ 


করতে তোমার আপত্তি নেই ত, বাণী ?” 

“মোস্ট ওয়েলকাম ।” 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার মুখে আইরীণ এসে ধরল । 

“কি হ'ল আজ ? মিঃ হোপকে বড় বেশী গম্ভীর দেখলাম ।” 

দেববাণী হাই চেপে বলল, “লোকটা মন্দ নয় ।” 

“নট এযাটু অল্‌।” 

“গাড়ী বেশ ভাল চালায় ।” 

“খুব ভাল ।” 

“কথা একটু বেশী বলে ।” 

“এবং বড় বড়।” 

“বেশ সভ্য ।” 

“অতিশয় 1” 

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুটা? শ্রদ্ধা আছে ।” 

“এবং ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহল ও উৎসাহ ।” 

“এসব দ্বেখে-শুনে সবোৌজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম ।” 

“ আইরীণ বিস্মিত হল। 

*বেচারীর মা মৃত্যুমুখে । বড় একা পণ্ড়ে যাবে। যা মনমেজাজ, দেশী 
ছেলে-ছোকরার1 কাছে ঘেষতে সাহম করে ব'লে মনে হয় না। লিওনার্ড 
হোপের প্রতিদ্বন্্ী থাকবে না।” 

“কিন্তু বাণী, আইবীণ বলে গেল, “ওরু যে অন্যদিকে নজর ছিল !” 

“তাই বলছিল, বেচাঁর।,” দেববাণী ব্যথার স্থরে বলল, “কিন্তু কি করা যায়? 
বলল, প্রথম দর্শনেই আমি তার প্রেমে পড়েছি । কিন্ত স্বামী-পুত্র-কন্া নিয়ে 
'সে এত স্ৃখী, তাঁকে বলবার মত সাহস পর্যস্ত আমার নেই ।” 

কয়েক মুহূর্ত আইরীণ বুঝতে পারল না । তার পর বুঝতে পেরে 
'দেববাণীকে মারতে উঠল । 

“পাঁজি মেয়ে, দুষ্ট মেয়ে, মিথুুক মেয়ে !” 

হাসতে হাসতে দ্েববাণী ওপরে উঠে গেল । 

বাসন্তী দেবী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “সাবিত্রী আম্মা ভালর দিকে 
বুঝি?” 


হাঁসির বেশ তখনও ফুরোয় নি। দেববাণী বলল, “না মা। অবস্থা বেশ 
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খারাপ |” 

বাসস্তী দেবী অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

একটু পরে দেববাণী স্বানঘরে গেল। শুনতে পেলেন সে সছ্‌ স্ছবে গান গাইছে। 

গানের আড়ালে দেববাণীর মনে একটি স্থন্দর সথরমুখর উপলব্ধি গুঞ্করিত 
হচ্ছিল। মে সত্যি একজনকে ভালবাসে । আমি নিরাপদ, নির্ভীক, কারণ আমি 
ভালবাদসি। আমি স্থুশাস্ত, স্ুস্থির। আমি নোঙর-করা জাহাজ । বন্দরে 
উপনীত। লিওনার্ড হোৌপকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল দেববাণী। তার কাছ 
থেকে এ মন্তব্যের পর আমার আর আত্ম-সন্দেহ থাকা উচিত নয়। আমি 
কি চাঁই না চাই সে কথা অবান্তর । যা একমাত্র আনল তা হচ্ছে, আমি 


বন্দরে উপনীত। 
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সাবিত্রী আম্মার মৃত্যু-খবর দেববাণী পেল প্রভাতী সংবাদপত্রে । 

নাপিং হোমে টেলিফোন ক'বে জানল, মুতদেহ সাবিত্রী আম্মার বাসগৃহে 
স্বানাস্তবিত হয়েছে। 

বাসস্তী দেবীকে নিয়ে ফিরোজ শা” রোডের বাড়ীতে ঘখন দেববাণী পৌছল 
তখন সেখানে বেশ কিছু গণ্যমান্য লোকের সমাগম। পার্লামেন্টের সদস্য, 
ধার! দিল্লীতে আছে, প্রায় সবাই এসে গেছেন, আসছেন । একে একে মন্ত্রীরাও 
উপস্থিত হচ্ছেন। সাবিত্রী আম্মার প্রীণহীন দেহকে সোনালি সিক্ষের লাল- 
পেড়ে শাড়ী, চন্দন, কু্কুম, পি"ভুর ও ফুলে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে শোবার ঘরে 
রাখা হয়েছে। সবাই এমে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করছেন, ফুল বা ফুলের মাঁলীয় 
শেষ-সম্মান জানাচ্ছেন । দেববাণী মাঁকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মার সামনে শেষ- 
বারের মত কয়েক মুহূর্তের জন্যে দীড়াল। গভীর প্রশাস্তিতে চিরনিদ্রিত 
সাবিত্রী আন্মা। ম্লান কাঁঞ্চনবর্ণ সে প্রশাস্তিকে বিষণ্ন করেছে । বিদায় নেবার 
সময় সাবিত্রী আম্মা বুঝি ব'লে গেছেন, ক্ষোভ নেই, নালিশ নেই, কিন্তু হ'ল না, 
হ'ল ন!, যেমন ভেবেছিলাম, জীবন তেমনটি হ'ল ন]। 

দেববাণীর ইচ্ছে ছিল, কিছু ফুল নিয়ে যায়, টাটকা, তাজা ফুল। নিউ 
দিল্লীতে ফুলের দোকান নেই, যেমন আছে কলকাতায় অজশ্র; এখানে পাওয়া 
যায় কেবল গাদা ফুলের মালা, বাসি ফুলের তোড়া, গোলাপের পাপড়ি । 
স্থতরাং খালি হাঁতেই যেতে হয়েছিল। সাবিত্রী আম্মাকে শেষ-দর্শন ক'বে 
বাসস্তী দেবীকে নিয়ে বাইরে এপে দেববাণী পুনরায় বিস্ময় ও লিরক্তির সঙ্গে 
দেখল, সমাগত স্ত্রী-পুকুষ সবাই মৃছুন্বরে বেশ জটলা শুরু ক'রে দিয়েছে ; 
সতুকে অভিবাদন করবার উপযুক্ত নীরব গাল্ভীর্য প্রায় কারুর মধ্যে নেই। 
কান পেতে শুনলে দ্বেখ! যাঁয়, এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচিত হচ্ছে, 
না) কেবল বোধ করি সাবিত্রী আন্মা ছাড়া। মৃত্যু এসে তার স্বাভাবিক 
দ্বাবীতে একটি পরিণত বয়সের মহিলাকে তুলে নিয়ে গেছে; এ রকম ঘটনার 
আনুষ্ঠানিক রীতি পালন করবার জন্যে এদের আসতে হয়েছে, তাই এয়া এসেছে। 

এর মধ্যে দেববাণী লরোজার খোঁজ করল। দ্বিতীয় ঘরে, সে দেখল, 


একজন শুভ্রকেশ, স্বাস্থ্যবান বুদ্ধ কিছু লোকের সঙ্গে তামিল ভাষায় কোনও 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা করছেন। নামজাদা কেউ এসেছেন খবর পেলে 
উঠে এসে বাইরে দীড়াচ্ছেন, এবং তাকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মার ঘরে যাচ্ছেন । 
দেববাণী অনুমান কবল, ইনি সাবিত্রী আম্মার স্বামী, সরোজাঁর বাবা । অত্যন্ত 
গভীর রাঁশভারী চেহারা, ধড় বড চোঁখ ঈষৎ রক্তবর্ণ। দ্বীর্ঘ, মজবুত নাকে 
কঠিন ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ। ভদ্রলৌককে দেখে মনে হণ্ল, পৃথিবীকে তিনি 
সন্দেহে, ভয়ে, তুচ্ছতাঁয় ও সচেষ্ট প্রতিরোধে সর্ধদা খানিকট] দূরে সরিয়ে 
রাখছেন । 

সরে।জাকে দ্রেববাণী কোথাও দেখতে পেল না। 

আর একটু খোঁজার পর বামন্বামীকে দেখতে পেল দ্েববাণী। তাকে প্রশ্ন 
করল, “সরোজ। কোথায় ?” 

জিভ দিয়ে অদ্ভুভ শব্দ ক'রে বামস্বামী জানাল, সে জানে না। 

বাসন্তী দেবী লনের এক প্রান্তে দাড়িয়েছিলেন । দেববাণী এসে বলল, “মা, 
এবার চল |” 

“সবরে1জাকে পেলি ?” 

“না|” 

“তা হলে ?” 

“চল, মা” 


গাঁডীতে বসে দেববাণীর সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন সে প্রথম 
সাবিত্রী আম্মার কাছে এসেছিল। কেন এসেছিল ভাঁৰতে বিম্ময় লাগল। 
দিলী এসে গ্রথম প্রথম বন্ধুবাদ্ধবহীন দেববাণী কার কাছে যাবে, কোথায় 
সাহায্য পাবে কিছুই বুঝতে পারে নি। শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ে ছু'তিনবার যাতা- 
য়াতের পর সে বুঝেছিল সরকার নামক স্থবির যস্ত্রকে সচল করতে হলে তছির 
নামক তেলের বড় প্রয়োজন । দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রথম যেদিন সে দেখা 
করতে গেল, বক্তৃতা দ্বেবার কয়েক দিন আগে, অধ্যাপকদের সঙ্ষে আলাপ- 
আলোচনায় এ কথাটা আরও পরিঞ্ার ক'রে নে বুঝতে পারল । রসায়ন. 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক সাবিভ্রী আম্মার নাম ক'রে দেববাণীকে তার সঙ্গে 
দেখা করবার পরামশ দিয়েছিলেন। তাঁর কথাগুলি আজ দেববাণীর মনে 
পড়ল। ওর খুব কিছু ক্ষমতা নেই, তিনি বলেছিলেন, কিন্তু ভাল কোনও 


৩৩৫ 


উদ্যোগ দেখলে উনি যেমন উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন, এম. 
পি.-দের মধ্যে তেমন বোধ হয় খুব কম আছেন। 

সামান্ত কয়েক সপ্তাহে দেববাণীকে ম্েহ ও প্রীতির বন্ধনে বেধে ফেলে- 
ছিলেন সাবিত্রী আম্মা । শুধু যেসাধ্যের ও শক্তির অতিরিক্ত সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছিলেন তা নয়, তার সঙ্গে সেহ-শ্রদ্ধান্সিপ্ধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
এর মধ্যে কতবার দ্েেববাঁণী তাঁর কাছে এসেছে, প্রত্যেকবার তিনি সাদরে 
তাকে গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই নয়, নিজের জীবনের কত-না গল্প করেছেন, 
দেববাণীর জীবনের কথা সাগ্রহে শুনেছেন, এমন কি তার একমাত্র সমস্ত্যা-_- 
কন্তা সরোজাকে নিয়ে পর্ষস্ত তাদদের অনেক কথাবার্তা হয়েছে । 

সাবিত্রী আম্মার চবিত্রের নির্মল গুঁদার্ধ দেববাণীকে গভীর ভাবে স্পর্শ 
করেছিল। যখন সে বুঝতে পেরেছিল, রিরীর্চ ইনৃস্টিটিউট ব্যাপারে সত্যি- 
কারের সাহায্য করবার ক্ষমতা সাবিত্রী আনম্মীর নেই, যে সব স্থক্ম, জটিল, 
অনুচ্চারিত কারণে ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্তে রাজনৈতিক ক্ষমতা এসে থাকে তার 
বাইরে বাস ক'রে তিনি কেবল প্রারস্ভিক ব্যর্থ চেষ্টা করতে পেরেছেন, তখনও 
দেববাণী ক্ষুণ্ন হয় নি, বরং তীর নির্ভেজাল, অসহায় শুভানুধ্যায়ে আরও বেশী 
আকৃষ্ট হয়েছিল। অসাধারণ জীবন-তৃষ্ণা আশ্চর্য সাহসে, বিচিত্র পথে তার 
জীবনকে বিকশিত করেছিল। দৃপ্ত মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে সে যখন ম্লান 
গোধুলিতে উপনীত হল, শীতের বিশীর্ণা নদীর মত স্তিমিত হয়ে গেল তার 
তেজ, তখন অপরিহার্ধ নিষ্ঠুর হিসাব-নিকাশে সাবিত্রী আম্মা দেখতে পেলেন, 
তার অগোচরেই অনেকখানি ফাক ও ফাঁকি জমা হয়ে গেছে । একদিন এ 
কথা নিজেই তিনি দেববাণীকে বলেছিলেন । “ফুরিয়ে যাওয়া যে কত দুঃখের তা 
ফুরাবার মুখে না এলে আমরা বুঝতে পারি নে,” বলেছিলেন সাবিত্রী 
আম্মা । “বৃদ্ধকালে কেবল মনে হয়, জীবনে ভুলগুলি যদি না হ'ত। ইচ্ছে 
হয়, আর একবার নতুন জীবন শুরু করি। অথচ এ-ও জানি যে, নতুন ক'রে 
শুরু মানে আবার নতুন ভুল ।” | 

আশ্চর্য লাগে দেববাঁণীর ভাবতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে মাচষের জীবনে 
“কি ভয়ানক তফাৎ। পশ্চিমে মানুষ জীবনকে ভোগ করতে চায়, তার চেয়ে 
বড় পাওনা তাদের নেই। ভোগ করবার বাধাও তারা কাটিয়ে উঠেছে । ঘষে 
স্বারিক্র্য জীবনকে উপবাসী রাখে, বঞ্চিত করে, সে দারিত্ পশ্চিমে আর নেই। 
মানুষে মানুষে ব্যবধান ঘুচে গেছে অনেকখানি । পর পর ছুটি মহাযুদ্ধে সামাজিক 


বিধি-নিষেধ গেছে ভেঙে। বিজ্ঞান ও যন্ত্র মানুষের জীবনকে ত্ববিৎগতি 
করেছে, ধীর-স্থিরতা আর নেই। এখনকার জীবনদর্শনের সবচেয়ে বড় কথা, 
ভোগ কর। নরনারীর দৈহিক আনন্দ সবচেয়ে বড় হয়ে ঈাড়িয়েছে। পশ্চিমে 
তাই যৌবনের এত সম্মান, কদর । যৌবন আছে ত সব আছে; যেহেতু 
যৌবন চিরদিন থাকবে না, তাই যতদিন আছে, আনন্দ কর, ক্ফুত্তি কর, 
ভোগ কর। 
অথচ ভারতবর্ষে মান্ষের জীবন এখনও ভিন্ন তালে চলছে। দীরিত্র্য 
মানষকে উপবাসী ক'রে রাখছে । ভোগ-বিলাস-কেবলমাত্র মুষ্টিমের পয়সা- 
ওয়াল! মানুষের প্রাপ্য । তারা নাইট-ক্রাবে যায়, ক্যাবারে দেখে, মদ খায়, 
মেয়েমান্ুষ নিয়ে স্ফুতি করে। তারা দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। তাদের 
কেউ কেউ অক্সফোর্ড স্ীটে স্্যট €তরী করে, ভিয়েনার অপেরা, মঙ্কৌর ব্যালে 
ও প্যারিসের লিভো নিয়ে আলোচনা করে। কিন্তু মূলতঃ ভোগ এদের 
জীবনেও খিড়কির দরজা দিয়ে ঢোকে । ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে এখনও 
ভোগ-বিমুখতাঁকে, না-পাওয়াকে উচ্চ স্থান দেওয়া হচ্ছে। সেজন্য হয়ত 
ভারতীয় জীবন ক্ষুত্র, ভীক, স্বল্প-তৃপ্ত, ছুঃদাহস-বিমুখ । তবু সে শান্ত, স্থির, 
মন্থর । হয়ত এ সবই বাধ্যতামূলক ; বঞ্চিত মাহ্থুষের একমাত্র সম্বল পরলোক 
নিভর, বাস্তব উদ্দাসীন জীবন-দর্শন । কিন্তু ভারতবর্ষ যে এখনও ভোগী হয়ে 
ওঠে নি, উঠতে পারে নি, উঠতে আরও বেশ কিছুদিন সময় লাগবে, এরই 
মধ্যে বর্তমান ভারতীয় বাস্তবের অনেকখাঁনি নিহিত রয়েছে । সাবিত্রী আম্মা 
স্বামীকে ভাল না বেসেও গভীর অনিচ্ছায় তাঁর সম্তাঁন গর্ভে ধারণ করেছিলেন ॥ 
জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ষার উদ্গত পরিস্তপ্ি খু'জেছিলেন দেশপ্রেম ও দেশ- 
সেবার মধ্যে ; উত্তেজনার বছরগুলি কেটে যাবার পর বুঝতে পারলেন ফাক ও 
ফাঁকি । সরোজা তীর কন্তা, সে ফ্লাক ও ফ্াকির ছুঃনহ বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। 
পশ্চিমে হ'লে, দেববাণী ভাবল, সরোজা আধুনিক গল্প-উপন্যাসের নারীচরিত্র 
অনুকরণ করত ১ মনোবিকলন-পারদর্শীর1 ওকে নানা রকম পরামর্শ দিতেন। 
কিন্ত ভারতবর্ষে সরোজা ম! বাবা, ছ'হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা, এবং 
বর্তমান যুগের অগভীর অবিশ্বাস__সব কিছুর বোঝা অজ্ঞানে অবচেতনে সঙ্জানে 
কয়ে বেড়াচ্ছে; পশ্চিমের যে আধুনিকতায় সে খাঁনিকট। অস্তত মুক্তি পেতে 
পারত তা থেকে বঞ্চিত হয়ে নিঃসাঁর আক্রোশে কেবল আঘাত করছে। 
- বাসন্তী দেবীকে নীরব দেখে সারা রাস্তা দেববাণীও কোনও কথা বলল ন।। 


৩০৭ 


মৃত্যু মনকে বিষ ক'রে দেয়। সাবিত্রী আম্মার কথা ভাবতে ভাবতে বার বার 
সরোজার কথা মনে হতে লাগল। মা'র মৃত্যুর পর তার সঙ্গে যে দেখা হ'ল 
না একথা সে ভুলতে পারল না। 


সারা দিনে দেববাণীর অনেকগুলি কাজ করবাঁর ছিল। সাবিত্রী আম্মার 
অস্ত্োষ্িক্রিয়া দেখবার জন্যে যমুনাতীবে নিগন্োধ ঘাটে যাবার ইচ্ছে দেববাঁণীর 
হল না) বরং মনে পড়ল, সন্ধ্যের দ্িকে দরকারী একট] সাক্ষাৎকার আছে। 
বাসম্পী দেবী ছু'দিনের জন্যে হবিদ্বার, হধষিকেশ, লছমনঝোল1 বেড়িক্বে আসতে 
চাইছেন ; রামকৃষ্ণ মিশনে চিঠি লিখে অতিথিশালায় থাকবার ব্যবস্থা কণরে 
নিয়েছেন । কাল তিনি যাবেন, তাঁর টিকেট কেনবার ব্যবস্থা করতে হবে । 
অন্যান্য কাঁজের মধ্যে, হিমা্রি ও খোকনের আসন্ন আগমনের আশায়, ছেট 
একট] ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে, একবার দেখে আসতে হবে । 

নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরে চটপট তৈরী হল দেববাণী। সান সেরে, সাজ- 
পোশাক সমাপ্ত ক'রে দেখল, বাসন্তী দেবী তার জন্যে লুচি ভেজেছেন, সঙ্গে 
আলুর তরকারি । ব্রেকফাস্ট সেরে দেববাঁণী তাঁড়াতাঁড়ি তিনখান1 জরুরী 
চিঠি লিখে ফেলল। তার পর বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথমে ধার সঙ্গে দেখা করতে গেল দেববাণী, তিনি মার্কিন দূতাবাসের 
সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদস্থ অফিসার, নাম আর্থীর অসগুডস্‌ সারকি- 
সিয়ান। ছ" ফুট দু-ইঞ্চি লম্বা, তেমনি চওড়া, মাথায় একটি চুলও নেই, 
মাংসল মুখখানায়, মাফিন চেহারায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, কোথায় একটু 
অপক্ক ছেলেমাহ্ুষি লুক্কায়িত। চোখ গভীর নীল, স্বপুষ্ট দীর্ঘ নাক । আর্থার 
সারকিসিয়ানের সামনে বসে দেববাণীর আর একবার মনে হল, মাক্কিন জাতটার 
জীবনে পদে পদে খামখেয়ালি বিপরীতের দৌরাত্মা । এরকম দশাসই মানধকে 
সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগের অধিকর্তা ব'লে গ্রহণ করতে গেলে সংস্কৃতির যে 
বাস্তব ব্যাখ্যা প্রয়োজন, একমাত্র আমেরিকায় তা বিনা ছিধায় গৃহীত হ'তে 
পারে। 

আর্থার সারকিসিয়াঁন দেববাণীর সঙ্গে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করল। কিন্তু 
যে প্রয়োজনে দেববাণী এসেছিল নে বিষয়ে কথাবার্তীয় সে খুব গ্রীত হ'ল না। 

দেববাণী বলল, “আপনি হয়ত জানেন আমি এবং আমার বন্ধু ডাঃ এইচ. 
বনু, দিল্লীতে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি কেন্ত্র স্থাপন করতে চাই ॥ 


'আমাঁদের উদ্যোগে কয়েকটি মার্কিন বন্ধু এবং একটি ফাঁউিগ্েসন সাহাঁষ্য করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।” 

আর্থার সারকিসিয়ান গম্ভীর মুখে বিম্ময় আমদানী ক'রে বলল, এ বিষয়ে 
সে কিছু জানে না। 

দেববাণী আশ্চর্য না হয়ে একটু হাঁনল। সে জানে, আর্থার সারকিপিয়ানের 
সব ব্যাপারট। খুব ভাল জানা আছে । মৃছু হান্তে সে জানিয়ে দিল, তুমি যে জান 
তা আমি জানি । এবং অল্প কথায় সে সাঁরকিপিয়াঁনকে বিষয়ট। বুঝিয়ে দিল । 

সারকিসিয়ান প্রশ্ন করল, “আমেরিকায় কারা আপনাদের সাহায্য 
করছেন ?” 

দেববাণী জানত, সারকিশিয়।নের এসব খবর জানা আছে। তাই নিঃসঙ্কোচে 
সে বলল। 

সারকিসিয়ান আবার প্রশ্ন করল , “আপনি ত অনেক বছর আমেরিকায় 
আছেন ?” 

“আট বছর কাটিয়েছি আপনাদের অতিথি-বৎসল দেশে,” দেববাণী জবাব 
দিল। 

“আপনার যে গবেষণায় নাম হয়েছে তা আমরা জাঁনি। এমনকি আঁপশাৰ 
গবেষণার কথা একাধিকবার আমরা এদেশে প্রচার ও করেছি ।” 

“ধন্যবাদ । আপনাদের দেশে অকুগ সাহায্য না পেলে আমি কিছুই করতে 
পারতাঁম না,” দেববাঁণী কৃতজ্ঞতার স্থরে বলল । 

“আপনার গবেষণা কি শেষ হয়েছে ?” 

“গবেষণা! কি কখনও শেষ হবার, ডাঃ সারকিসিয়াণ ? 

“তা হ'লে এক্ষুণি দেশে আসতে চাইছেন কেন ?” 

“চেষ্টা করলে গবেষণা দ্রেশে এসেও চলতে পারবে ।” 

“কিন্তু, একটা ইনষ্টিটিউট গণ্ড়ে তোলা ত সহজ কাজ নয়। তার ঝন্ধি 
সামলাতে গিয়ে ইট-ম্থরকির ব্যবসাদার, সরকারী দণ্চরে হানা দিতে দিতে 
আপনাকে বিজ্ঞান ছাড়তে হবে ।” 

“একবার ইনস্রিটিউট চালু হয়ে গেলে তখন এসব সমস্তা আর থাকবে নী ।? 

“তার চেয়ে আমেরিকায় আরও কিছুদিন কাজ করলে আপনার সুবিধে 
হস্ত ন1? ওখানে কি আপনার কোনও অস্থবিধা হচ্ছে? যদি তাই হয়-_” 

“না, না। আমার কোনও অস্বিধা হচ্ছে না । কি জানেন, ভারতবর্ষের 


৩৪৪ 


এখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন বিজ্ঞানের । আমর] বাইরে গিয়ে যেটুকু শিখেছি 
দেশে এসে তাঁর ব্যবহারিক বিনিয়োগের চেষ্টা কর আমাদের কর্তব্য নয় কি ?” 

সারকিসিয়ান বলল, “তা ত বটেই । আমার অবশ্য মনে হয়--এট1 আমার 
একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা-এদেশে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন কৃষি-উন্নয়ন। 
আপনার পরিকল্লিত গবেষণাগারের চেয়ে ছোট ছোট লেবরেটরী তৈরী ক'রে 
মাটি, সার, শশ্তের দুশমন কীট-পতঙ্গ ধ্বংস, এসব নিয়ে কাজকর্মের প্রয়োজ- 
নীয়তা অনেক বেশী ।” 

“আপনি যা বলছেন তা নিশ্চয় কতকট সত্যি । কিন্তু ছোট্ট ছোট্র ব্যাপার 
নিয়ে বসে থাকার সময় আমাদের নেই । আমর] বড় দেরিতে শুরু করেছি। 
আমরা এখনও গরুর গাড়ীর যুগে আটকে রয়েছি, আপনারা মহাব্যোমে 
অভিযান চালাচ্ছেন। আমাদের ঘরে এখনও কেরোসিনের বাতি জলে; 
আপনারা আণবিক শক্তিতে শিল্প চালনার চেষ্টায় লেগে গেছেন। আমাদের 
হাতিয়ার এখনও 'কপাণ, বড় জোর রাইফেল; আপনারা হাইড্রোজেন বোমায় 
পৃথিবী ধ্বংসের ক্ষমতা অর্জন করেছেন। যারা! এগিয়ে গেছে আর যারা! 
এগোতে পারে নি, তাঁদের মধ্যে প্রভেদ আজ যত বেশী, ইতিহাসের অন্য 
কোনও যুগে এতটা ছিল না । স্তরাং আমাদের একসঙ্গে অনেক কিছু করতে 
হবে, এবং তাড়াতাড়ি করতে হবে ।” 

“আপনি যা বললেন একথা এদেশে সবদ। শুনতে পাই,” আর্থার সাঁরকি- 
পিয়ান বলল, “অথচ এর অর্থ বুঝতে পারলেও যাথার্থ্য সম্বন্ধে আমি নিজে 
নিঃসন্দেহ নই । উচ্চাশা খুব বড় জিনিস, কিন্ত আশার বীজ ছড়িয়ে যদি ফসল 
কাট] না যায় তা হ'লে ফল খারাপ হ'তে পারে । আণবিক বোমা । এ কথা 
আজ সবাই জানে যে, আণবিক বোম প্রায় প্রত্যেক মধ্যম অগ্রসর দেশে তৈরী 
হ'তে পারে। কিন্তু কথা হচ্ছে, তৈরী হওয়ার দরকার কি না। একটা 
আণবিক বোম! তৈরী করতে যে অর্থ খরচ হয় তা দিয়ে অনেক অন্য ভাল 
কাজ কর! সম্ভব। এবং ভারতবর্ষের মত দু*চাঁরটে দেশ ছু-দশটা আণবিক বোমা 
তরী করলে পৃথিবীর বতমান বিভীষিকার ভারসাম্য কোনও মতে বদলাবার 
সম্ভাবনা নেই ।” 

দেববাণী বলল, “আপনার তুলনাটা একটু বেখাগ্লা হল, কিছু মনে করবেন 
না। যতদূর জানি আমাদের দেশে আণবিক বৌমা তৈরীর কোনও প্ল্যান 
নেই। কিন্ত আমাদের আণবিক শক্তির প্রয়োজন আছে। শিল্প সংগঠনে বা। 


বিছ্যৎ নির্মাণে আণবিক শক্তি অবশ্য এখনও আপনাদের দেশেও খুব একটা 
সাহায্য করে নি, বা তাকে করতে দেওয়া হয় নি, কিন্ত এমন এক দিন নিশ্চয় 
আসবে যখন আণবিক শক্তির বিনিয়োগে আমাদের অগ্রগতি সহজতর হবে ।” 

আর্থার সারকিসিয়ান যে খুশি হল না, দেববাণী তা বুঝল। 

সারকিসিয়ান কয়েক মৃহ্র্ত চুপ থেকে গলায় স্বর মোলায়েম ক'রে প্রশ্ন 
করল, “আপনার গবেষণার বিষয় আমর! কি করতে পাঁরি ?” 

দেববাণী বলল, “আমি খোলাখুলি কথ! বললে অপরাধ নেবেন না ত?” 

“নিশ্চয় না।” 

“আমি শুনেছি, এ বিষয়ে আমাদের সরকার আপনাদের মতামত জানতে 
চেয়েছেন |” 

“আর কি শুনেছেন ?” 

“আপনারা খুব একটা উৎসাহ দেখাচ্ছেন না।” 

সারকিসিয়ান গভীর নীরবে তাকিয়ে রইল। 

দেববাণী বলল, “উৎসাহ দেখান, না-দেখান আপনাদের ব্যাপার, আপনারা 
বুঝবেন। আমি আপনাদের দেশ থেকে কোন সরকারী সাহায্য চাই নি। 
এদেশের গভর্ণমেণ্টের কাছে আমরা কেবল জমি চেয়েছি । আমাদের গবেষণা - 
গারকে সরকারী প্রভাবের বাইরে রাখার চেষ্টা করছি আমরা । আপনার 
কাছে অনুরোধ, এমন কিছু করবেন না যাতে আমাদের উদ্যোগ ব্যর্থ হয়” 

আর্থার সারকিসিয়ান নীরবে চিন্তা করল। 

তাঁর পর বলল, “আপনি কবে আমেব্িক1 ফিরে যাঁচ্ছেন ?” 

“আরও কিছুদিন আছি। ছুটি একটু বাড়াতেও পাঁরি।” 

“একদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেতে আস্থন ; খুব খুশি হবেন মিসেস 
সারকিসিয়ান 1” 

“ধন্যবাদ |” 

“কবে আপনি ফ্রী আছেন ?” 

“সপ্তাহথানেক পরে |” 

“কেন? এক সপ্তাহ পরে কেন ?” 

“ডাঁঃ বস্থর আসার কথা ছু'চাঁর দিনের মধ্যে |” 

“আমি আপনাকে ফোন করবখন।” 

আর্থার সারকিসিয়ান সাক্ষাৎকারের সমাপ্তি সচন1 করল । 
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দেববাণী তবুও ব'লে উঠল, “আমার অন্থরোঁধ সম্পর্কে আপনি কিন্তু কিছু 
বললেন না।” 
আর্থার সারকিসিয়ান তখন উঠে ঈীড়িয়েছে। দেববাণীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে করমর্দন করতে করতে বলল, “এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলার 
নেই। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় পাকা করবার ইচ্ছে রইল । ডাঃ বস্থ ও 
আপনি একদিন ডিনারে এলে খুব খুশি হব ।” 
সাঁরকিসিয়ানের কাছে বিদীয় নিয়ে গাঁড়ীতে বসে দেববাঁণী হাত ঘড়িতে 
সময় দেখল । 


এবার যার সঙ্গে দেখা করতে যাবে তার নাঁম গোকুলভাই বিপিনভাই 
দেশ।ই। সাবিত্রী আম্মা শেষ সাক্ষাৎকারের দিন এর সঙ্গে দেখা করবার 
উপদেশ দিয়েছিলেন। তিনি বেঁচে নেই, তাই গোকুলভাইকে দেববাণীর 
সাবিত্রী আম্মীর সঙ্গে জীবন্ত সংযোগ ব'লে মনে হয়েছিল । টেলিফোন করতে 
তিনি সাগ্রহে তাকে কাছে ডেকেছেন। সাবিত্রী আম্মার গুহে একদিন সামান্ত 
আলাপ হয়েছিল, কিন্তু গোঁকুলভাই দ্রেববাঁণীকে মনে রেখেছেন, টেলিফোন 
করতেই চিনতে পেরেছেন । দ্েেববাণীর মনে হ'ল তার কাছে গিয়ে অন্তত এই 
বিশ্বা্দ সরকারী গুঁদাসীন্ থেকে খানিকটা মুক্তি পাওয়া যাবে। 

গোকুলভাই বিপিনভাই দেশাই কনট লার্কাসে ফ্ল্যাটে বান করেন। 
আজীবন গান্ধীর সহচর-শিষ্য । উনিশ শ' একুশ সালে গান্বীজি যখন অসহযোগ 
আন্দোলন শুরু করেন, গোঁকুলভাই তখন পুণায় কোনও প্রতিষ্ঠাবান কলেজে 
দর্শনশাসত্রের অধ্যাপক | অধ্যাপনা ছেড়ে গান্ধীর শিষ্য হলেন। পরে মহারাষ্ট্র 
অঞ্চলে অন্যতম ন্যাশনাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিন দশকে বিপিনভাই 
গান্ধীর আশ্রমে চলে যাঁন। তারপর থেকে এখন পর্ষ্ত শিক্ষাবিষয়ে নান! 
জাতীয় কাজকর্মে তিনি লিপ্ত । 'তিনচারটে সরকারী কমিশন কমিটিতে সদস্য 
হিসেবে কাজ করেছেন; কয়েক বছর বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারও 
ছিলেন। গোকুলভাই দেশাই-এর বয়স এখন পয়ষষ্টি। শুভ্র-কেশ খুব 
ছোট্ট ক'রে ছাট) ফর্সা গোলগাল মুখখানায় বুদ্ধির দীপ্তি, দার্শনিক প্রশাস্তি। 
বড় বড় সাদা চোখের মাঝখানে কালো মণি এখনও আশ্চর্য উজ্জ্বল । বেঁটে-খাট 
দেহ, হালকা গতিশীল । 

সি'ড়ির নীচে এক শিখ-দরজি ছোট্ট্র দোকান খুলে বসেছে । পাঁশে 
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পেভমেন্টে মুচি বসেছে যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে । সিঁড়ি উঠে গেছে বক্র গতিতে 
দুর্টির আড়ালে । পেভমেন্টে দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে দেববাণী দরজিকে 
জিজ্ঞেপ করল, দেশাঁই-সাব কি ওপরে থাকেন ? দরজির মাথা নাড়া! শেষ ন! 
হতেই সে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল । 

দোতলায় দরজার গাঁয়ে গোকুলভাই দেশাই-এর নাম দেখতে পেল; বেল 
টিপতে একটি তরুণ এসে দরজা খুলল । 

“মিঃ দেশাই আছেন ?” 

“আছেন। আপনি ভেতরে আস্থন।” 

ভেতরে গিয়ে সে দেববাণীকে যে ঘরে বসাল তাতে আলোর অভাব । 
পুবনো সৌফা-সেটের স্থানে স্থানে রেক্সিন উঠে গেছে। বা কোণে গোল 
টেবিলে এক বাঁশি সংবাগপত্র ও ম্যাগাজিন জড়ো হয়ে আছে। ঘরটায় যথেষ্ট 
আলো ঢুকতে পারে না। দেয়!লে রং-এর প্রলেপ, কিন্ত মাঁঝে মাঝে প্রলেপ 
উঠে গিয়ে সাদা বেরিয়ে পড়েছে । দেববাণী দেখল, দেয়ালে মাত্র দুখাঁন। 
অলংকার । একখান! মহাত্সা গান্ধীর ছবি-মুতদেহের আলোক চিত্র; 
অন্তখান1 ইংরেজী ক্যালেগ্ডার । 

একটু পরে বিপিনভাই ঘরে এলেন। মোটা খদ্দরের কুর্তা ও পায়জামা । 
তাঁতে-বোনা মেট] পশমী চাদরে দেহ আবৃত । 

দেববাণী দাড়িয়ে নমস্কার করতে বিপিনভাই তার ছুখানি হাত ধ'রে 
ফেললেন । মুখখানা তার বিষ গম্ভীর । 

“এই একটু আগে আমি ফিরেছি,” বিপিনভাই বপলেন। “আপনাকেও 
ত দেখলাম ওখানে |” 

“আমি খবরের কাগজ খুলে জানলাম তিনি মারা গেছেন ।” 

“সাবিত্রীকে আমি অনেক বছর ধ'রে জানি! সে আমার অত্যন্ত আপনার 
(লোক ছিল ।” 

দেববাণী চকিত দৃষ্টিতে বিপিনভাই-এর চোখে তাকাল । দেখল, নিম্তর্ঙ্ষ 
বিষাদেপ মধ্যেও মৃত আলোর ঝলকানি । গভীর অন্ধকার রজনীতে নক্ষত্রের 
আলো । 

“স[বিত্রীর মত পাহসী শ্রীলোক সচরাচর দেখা যায় না। জীবনে কোনও 
প্রতিকূল অবস্থা তাকে আটকাতে পারে নি। অমন সংসাহস আমি খুব বেশ 
দেখিনি |” 
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“আমি ওর জীবন-কাহিনী কিছু কিছু শুনেছি,” দেববাণী যুছু স্বরে বলল । 

“কার কাছে ?” 

“উনিই বলেছেন ।” 

“আরও অনেক গুণ ছিল সাবিত্রীর । সে ছিলযাকে বলতে পার পরমা- 
হন্দরী । যেদিন সে প্রথম গান্ধীজির আশ্রমে এল-সে আজ অনেক দিনের 
কথা, তখন তার বয়স কম হয় নি-_-তাঁকে দেখে আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
আমার চেয়ে দু'তিন বছরের ছেটি ছিল সাবিভ্রী। অল্পদ্িনেই আশ্রমে সে 
নিজের প্রতিষ্ঠা বিস্তার ক'রে নিয়েছিল 1” 

“থুব ন্েহশীল ছিল তার মন,” দেববাণী যৌগ দিল। 

“আশ্চর্য উদ্দার,৮ সোৎসাহে বললেন বিপিনভাই । “কোনও রকমের 
সঙ্কীর্ণতা সাবিীর মনে স্থান পায় নি। আরও একটা বিশেষ গুণ ছিল তাঁর-_ 
সংগ্রামে উৎসাহ । লড়তে না পারলে সে শান্তি পেত না। ছোঁটবড় আন্দোলন 
যাই যখন হোক না কেন, জেলে যাবার জন্যে সাবিত্রী সবার আগে তৈরী |” 

“অমন উদাঁর ছিলেন বলেই অত সহজে আমাকে তিনি এত স্েহের সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন,” দেববাণী বলল, “সংগ্রামী ছিলেন, তাই আমার জন্যও কম 
চেষ্টা করেন নি।” 

“আপনার মধ্যে যে “ফাইট” আছে তা-ই সাবিত্রীকে আকর্ণ করেছিল। 
কাউকে ভাল কাজের জন্যে লড়তে দেখলে সে আনন্দ পেত, তার পাশে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করত। আর এ জন্যেই স্বাধীনতার পর তার প্রতিষ্ঠা কমে 
গেল। তখনও সব কিছু নিয়ে তাঁকে লড়তে দেখে নেতারা অসন্তুষ্ট হলেন।” 

“ও কথ! আমাকেও তিনি বলেছিলেন 1” 

“আমাদের বেশির ভাগ নেতারা, বৌধকরি সমস্ত দেশটাই, স্বাধীনতার পর 
সংগ্রাম-রাস্ত । ইংরেজ বিদীয় নিয়ে যেন আমাদের সংগ্রামের সমাঞ্চি ঘটিয়ে 
দিয়ে গেছে। দেশ গড়ে তোলাঁও যে বিরাট সংগ্রাম, হয়ত স্বাধীনতা পাবার 
চেয়েও বড়, সেকথা আমরা মানতে বাজী নই। সাবিত্রী ছিল সেই মুষ্টিমেয়দের 
দলে যারা কিছুতে লড়াই ছাঁড়তে রাজী নয়। আমি একবার তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, “ইংরেজ গেল, এবার লড়বে কার সঙ্গে ?” মুহুর্তের ছিধা না করে 
সে বলেছিল, ইংরেজের চেয়েও বড় শত্রু আছে, তার সঙ্গে । আমি প্রশ্ন 
করলাম, “কে সে? উত্তর হ'ল, “আমরা নিজেরা” |” 

সাবিত্রী আম্মা সগ্বদ্ধে আরও অনেক কথা বললেন বিপিনভাই দেশাই । 
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দেববাণী বুঝল, এ সব কথা বলতে পেরে এই পয়ষট্ি বছরের বৃদ্ধের মন হাল্কা! 
হতে পারছে। হয়ত সে বাইরের অল্পপরিচিত মেয়ে বলে বিপিনভাই প্রাণ 
খুলে এত কথা বলতে পারছেন, ফিরে যেতে পারছেন সেই স্থদ্ূর অতীতে 
যেখানে অন্ত কোনও যুগে, অন্যতর পরিস্থিতিতে, অন্য চরিত্রের ভূমিকায় তিনি, 
সাবিত্রী আম্মা এবং আরও অনেকে একদিন এক ভিন্ন রঙ্ষমঞ্চে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । 

বিপিনভাই-এর কথা শুথ! শুনতে শুনতে দেববাণীর মনে হ'ল, জীবন কি 
বিরাট আশ্চর্য, আর তারও চেয়ে বড় বিস্ময় মানুষের ভালবাস!। 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে বিপিনভাই দেশাই-এর জীবন অনুক্ত স্থত্রে অতীতের 
কোনও এক অসতর্ক মূহুর্তে বাঁধা পড়েছিল, দেববাণী কেবলমাত্র আন্দীজ করতে 
পাঁরল। এ বন্ধনের গভীরতা ছিল কতখানি, কিংবা তার ব্যাপকতা, বিপিন- 
ভাই-এর কথা শুনতে শুনতে মন তার তাই নিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠল। বিপিন- 
ভাই বলে গেলেন সেই অতীতকালের রোমাঞ্চকর সব কাহিনী, যখন দেশের 
মুক্তির মধ্যে কত-না নরনারী নিজেদের জীবনের নানাবিধ সমস্তার মুক্তি- 
সন্ধান পেয়েছিল। আশ্রমিক জীবনের শান্তপ্রী বাতাবরণে হৃদয়ের উত্তাপ নিয়ে 
এরা সেদিন কি করতেন, দেববাঁণীর মন প্রশ্ন করল, কিন্তু বিপিনভাই-এর সগ্য- 
শোকতণ্ড স্বতঃস্ফূর্ত জবানবন্দীতে তাঁর সম্যক জবাব পেল না। তাঁর মনে পড়ল, 
মা বাসস্তী দেবীর কথা। “নবীন বাঁংলা*র যুগে বিবেকানন্দ-অরবিন্দের আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হৃদয় যে পাষাণ কঠিন নীরব সংযমে তা'গকে সবচেয়ে বড় ব'লে মেনে 
নিত, বিংশশতাবীর উত্তর-তিরিশের অনেক-তরল পরিস্থিভিতেও কি সে-রকম 
সংযমে প্রেমকে এবা কামনার আগুন থেকে রক্ষা করতে পেরেছিলেন ? 
বিপিনভাই দেশাই অকৃতদার ) তাঁর এই আজীবন কৌমার্ধের পেছনে সাবিত্রী 
আম্মার প্রভাব কতটুকু? দেববাণী সবিম্ময়ে লক্ষ্য করল, বিপিনভাই একবারও 
সাবিত্রী আম্মার স্বামীর নাম উল্লেখ করলেন না। সরোজার কথাও একবার 
তার মুখে উচ্চাবিত হ'ল না। যে সাবিত্রীর কাহিনী বলতে বলতে বাঁর বার 
তিনি উদ্বেলিত হলেন, সে স্ত্রী নয়, মা নয়, শুধু নারী । 

এমনি ক'রে প্রায় এক ঘণ্ট। কেটে গেল । এক সময় হঠাৎ বিপিনভাই-এব 
খেয়াল হ'ল, দেববাণীকে তিনি কেবল নিজের কথ! ও সাবিত্রী আম্মার কথাই 
ব'লে গেছেন, তার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেন নি। 

কথাবার্তার রাঁশ টেনে, সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন, “এতক্ষণ আমি কেবল 
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আমাদের কথাই বলে গেলাম ; আপনার নিশ্চয় ভাঁল লাগছে না। আসলে 
মৃত্যু মীগবের মনকে বড় নরম ক'বে দেয় । স্মরণ করিয়ে দেয়, তোমারও সময় 
হয়ে এসেছে, তৈরী হয়ে নাও ।” 

“আপনার কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগছে,” দেববাণী আস্তত্রিকতার 
সঙ্গে বলল। 

“আমরা কেউ একবারে মরি না, আন্তে আস্তে মরি। বয়স হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু শুরু হয়। জীবনের এক-একটা দিক্‌ মরতে থাকে । এক একজন 
আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনের মৃত্যুর সঙ্গে আমাদেরও খানিকটা ম'রে যাঁয়।” 

দেববাণীকে এবার তিনি বললেন, “এসব কথা থাক । আপনার বয়সে 
মৃত্যু কথা শুনতে ভাল লাগে না। এবার আপনার কথা বলুন। সাবিত্রীর কাছে 
আপনার গবেষণীগারের কথা আমি শুনেছিলাম । কতদূর কি হ'ল বলুন” 

দেববাণী সব কিছু গুছিয়ে বলল। মাঁফিন দূতাবাসে একটু আগের কথাবার্তা 
পধন্ত | 

বিপিনভাই গম্ভীর মনেযোগে শুনছিলেন | দেববাণী থাঁমলেও তিনি 
কিছুক্ষণ ভাবলেন । 

তার পর বললেন, “ব্যাপারটা কোথায় আটকেছে আন্দীজ করতে পারছি । 
আপনাদের গোড়ায় ভুল হয়েছে, আপনার! নির্দিষ্ট পথে এগোন নি।” 

“নির্দিষ্ট পথ মানে ?” 

“গবেষণাগার স্থাপনের পরিকল্পনা প্রথমে আপনাদের ভারত সরকারের 
কাছে পাঠান উচিত ছিল । বিদেশী সাহাধ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা গুরাই করতেন |” 

“তা হ'লে উদ্যোগটাও গদেরই হ'ত |” 

“কিস্ত আপনাদেরও তাতে স্থান থাকত ।” 

“সে রকম স্থান আমরা চাই নি। আমরা চেয়েছিলাম বেসরকারী ভাবে 
নিজের কিছু তৈরী করতে 1” 

“বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভব নয় । ভবিষ্যতেও এদেশে হবে কি না সন্দেহ ।” 

“কেন ?” 

“সম্ভব যে নয় তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। ভারত সরকার জানেন না, ধার! 
আপনাদের অর্থ ও যন্ত্রপাতি দেবার আশ্বাস দিয়েছেন তাঁরা কেমন লোক, 
তাদের উদ্দেশ্য কি? মাকিন গভর্ণমেণ্টও তাঁদের সরাসরি সাহায্য দিতে অনুমতি 
'দবেবেন, মনে হচ্ছে না। এদেশে যে কয়টি মার্কিন ফাঁউপ্ডেশন কাজ করছে, 
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সবার সঙ্গে ছু'দেশের গতর্ণমেণ্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে ।” 

“কিন্ত আমি নিজেই দেখেছি জার্ধীনিতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক নিজেদের 
প্রচেষ্টায় মাকিন সাহাঁষ্য নিয়ে মস্ত এক গবেষণাগার স্থাপন করেছেন । জার্মান 
সরকার তাদের বাধা দেন নি।” 

“জার্মীনীতে যা সম্ভব ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। প্রথম কথা, ওব। অনেক 
এগিয়ে গেছে, ওদের প্রত্যেক পদক্ষেপের আগে সতর্ক হয়ে চারদিকে তাকাতে 
হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ওর] ধনতন্ত্রের পথে চলছে, আমর] মোটামুটি সমাজতন্ত্র 
গঠন করতে চেষ্টা করছি। এদেশে দেশ গঠনে সরকারের যতখানি দায়িত্ব ও 
অভিভাঁবকত্ব, জার্ধানীতে তা নয়। তা ছাড়া, আমার মনে হচ্ছে, মাফিন 
সরকারও হঠাৎ একটা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের জন্যে অর্থ সাহাষ্য 
দিতে চট ক'রে বাঁজী হবেন না” 

“তাই ত মনে হচ্ছে ।” 

“ওর আমাদের অনেক সাহায্য করছে, কিন্ত মাকিন জাতটা এমন ছূর্ভীগা, 
স্থনাম একেধারে পাচ্ছে না। তার কারণ ওরা আমাদের নতুন ক'রে ঢেলে 
সাজবার প্রয়াসে সীভাধ্য করতে এগিয়ে আসছে না। ওরা বলছে, তুমি কগ্ন, 
ছুর্বল, তোমার উপসণগুলি যাতে কমে আসে তার ব্যবস্থা করছি । আমরা 
বলছি, উপসর্গ নয়, আসল বে গটার চিকিত্সা প্রয়োজন | ওরা মানছে না1।” 

“ওদের বোঝাবার চেষ্টা করছি আমর ?” 

“সরকারের তধফ থেকে চেষ্টার ভ্রটি হয়েছে বলে ত মনে তয় না। একটা! 
কথা সচরাচর আমাদের দেশের লোকে জানেন না। মাকিন দেশের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের ভাবগত আদান-প্রদান আজকের নয়, বু দিনের | স্বামী বিবে- 
কনন্দ আমেরিকা যাবার বেশ আগে আমাদের বেদান্তদর্শন ওদেশে কিছু 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের লড়াই-এ প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরেই আমেরিকার সমর্থন চেয়ে আবেদন-নিবেদন, প্রচার-প্রভাব শুরু করে- 
ছিলাম । গান্ধীজি নিজেও মাকিন জনমত সংগঠনের জন্তে কম চেষ্টা করেন নি। 
লালা লাজপৎ্ বায় ও সরোজিনী নাইডুকে তিনি আমেরিকায় ভারতের 
্বাধীনতা-দাবীর সমর্থন সংগঠনের জন্তে বার বার নির্দেশ দিয়েছেন! প্রথম 
মহাযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝখান পর্স্ত আমর মাফিন জাতটাঁকে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচিত করাবার চেষ্টা ক'রে এসেছি । স্বাধীনত পাবারপরে, 
ইংরেজের কথ] বাঁদ দিলে, আমেরিকার সঙ্গেই আমাদের আদান-প্রদ্ধান সবচেয়ে 
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বেশী। আজ ভারতবর্ষে বোধকরি কয়েক হাজার আমেরিকান “বিশেষজ্ঞ” 
“পারদরশী”, 'পরামর্শদাতা” অবস্থান করেছেন । তারা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে 
বয়েছেন। অনেকে বিশ্ববি্ভালয়ে বন্তৃত করছেন, অনেকে গ্রামাঞ্চলে কাজ 
করছেন, আবার অনেকে শিল্প, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান, এসব বিবিধ বিষয়ে লিপ্ত 
আছেন। মাফিন সংবাদপত্রগুলি একে একে এদেশে প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে । 
সুতরাং ভারতবর্ষকে জানবার ও বুঝবার সুযোগ-স্থবিধে আমেরিকার যতথানি 
ছিল বা আছে ততটা, ইংরেজ ছাড়া, বাইরের আর কোন দেশের নেই ।” 

“তবু, আপনি বলছেন, ওরা বুঝতে পারে নি ?” 

“আমাদের ত তাই মনে হয়। ওরা! হয়ত নিজের দিক থেকে বেশ ভালই 
বুঝে নিয়েছে । আমাদের মনে হয়, অন্ত কোন জাতকে বুঝতে ও জানতে হ'লে 
যে অস্তদূ্টি, যে নিস্পৃহ আত্ম-নিবর্তনের প্রয়োজন তা ওদের কমই আছে। 
ওরা কেবল ওদের দৃষ্টিতে, মাঁপকাঠিতে সবকিছু বিচাঁর ক*বে দেখতে চায় ।” 

“আমি অনেক দিন ওদের দেশে কাটিয়েছি, দেব্বাণী বলল। “ওদের 
চরিত্রের ভাল-মন্দ অনেক কিছু নিজের চোখে দেখেছি, মনে বুঝেছি । কিন্তু 
ভারতবর্ষে ব'সে ওদের কেমন দেখায় তা জানতে পারিনি ।” 

“তা হ'লে আপনি এবার কি করবেন তাবছেন ?” 

“আপাততঃ আমার আর কিছু করার নেই। আমার বন্ধু ডাঃ বস্ হয়ত 
কয়েকদিনের মধ্যে এসে পড়বেন | গবেষণাগানের প্ল্যান আসলে তারই ।” 

“সাবিত্রী আপনাদের কথা একদিন আমাকে বলছিল ।” 

দেববাণী একটু আড়ষ্ট হ'ল। 

বিপিনভাই বললেন, “তিনি ত ভিয়েনা থেকে আসছেন ?” 

স্থ্যা।” 

“কবে আসবেন ?” 

“ঠিক জানি নে। আজ-কালের মধ্যে জানতে পারব ।” 

“তিনি এসে কি কিছু করতে পারবেন ?” 

“আমি বিশেষ ভরসা পাচ্ছি নে। না পারলে, আমর] ফিরে যাব । ছু'জনেরই 
চাকরি আছে ।” 

তার সঙ্গে বিপিনভাইও হাসলেন । 

“দেশে কিছুদিন কাজ করুন না কেন ?” 

“কাজ কোথায় ?” 
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“কাজ হয়ত জুটে যাঁবে। আগে মনস্থির করুন ।” 

“আপনি কি আমাকে বিশেষ কোনও চাকরিতে ডাকছেন ?” 

“শুধু আপনাকে নয় । আপানাদের ছু'জনকেই 1” 

হঠাৎ দেববাণীর মুখে কথা জোগাল না। সে নীরবে বিপিনভাইএর মুখে 
তাকিয়ে রইল । 

“আমি বরোদ! বিশ্ববি্ালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলাম । এ বছর বোধ 
করি আবার আমাকে এ দায়িত্ব নিতে হবে। যদি আপনারা দেশে কাজ করতে 
চাঁন, খুব সম্ভব ছু'জনকেই আমর নিতে পারব ।” 

“আপনাকে ধন্যবাদের ভাষা নেই আমার । অবশ্টি আমরা দেশেই কাজ 
নেব কি না তার কিছুই ঠিক নেই।” 

“জানি । যদি নিতে চাঁন, আমাকে লিখবেন 1” 

“আপনি আমাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছেন ?” 

“এক-আধটু নিয়েছি । বরোঁদা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞান বিভাগকে অনেক- 
খানি বাড়াবার প্ল্যান ততরি হয়েছে । গভর্ণমেণ্ট সে জন্তে টাকা দিচ্ছেন । 
পদার্থ ও রসায়ন ছুটে বিভাগকেই আমরা বাড়াব। পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে 
আণবিক শক্তি নিয়ে রিসার্চ করবার ব্যবস্থা হবে। কথা হচ্ছিল ছু'চার জন 
বিদেশী বিশেষজ্ঞ আঁনবাঁর । আপনারা যদি আঁসেন তা হ'লে বেশ ভালই হবে । 
আপনার কাজকর্মের কিছুটা! পরিচয় আমার জানা আছে; আমার বন্ধু ভাঃ 
ভগবানদ্াসের কাছে ডাঃ বস্থর কথা তুলেছিলাম 1৮ 

“কিন্ত আপনি কি ক'রে জানলেন আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব, বা 
আমাদের দেশেই চাকরি নেবার ইচ্ছে আছে? 

বিপ্রিনভাই হেসে বললেন, “আপনারা আমাদের যত অলস ও অকেজো 
ভাবেন ততটা আমর নই । আমরাও সর্ধদ্া উপযুক্ত লোক খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
দুঃখের কথা, শিক্ষাবিভাগে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় না, গেলেও ধ'রে রাখ! 
যায় না। কিছুদিন পরে হয় তারা বিদেশে চ'লে যায় নয়ত সরকারী চাকরি 
নিয়ে বসে। বিশ্ববিদ্যালয় গুলি তেমন মাইনে দিতে পারে না, তাই তাদের জোর 
কম। সাবিত্রীর কাছে আপনার কথা শুনে তখনই আমি ভেবেছিলাম ববোদাক় 
আপনাকে আনা যায় কি না। সাবিত্রীকে বলেওছিলায। কিন্তু আপনার 
গবেষণাগারের ব্যাপারটা ঠিকমত ফেঁসে যাওয়ার আগে আপনাকে কিছু বলা 
উচিত মনে করিনি ।” হাসতে হাসতে বললেন, “ফেঁসে যে যাবে আমি 
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জানতাম । আপনার ঠিকানা আমার কাছে ছিল, আপনি আমেরিকায় বসেই 
আমার চিঠি পেতেন। কিছুদিন আগে ডাঃ ভগবানদাসের সঙ্গে বরোদ। 
বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইরে ভাল 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক তার জানা কারা আছেন। অন্ত ছু'্চারজনের সঙ্গে 
ভিয়েনায় ডাঃ বস্থর কথাও তিনি বললেন । তক্ষুণি আমার মনে পড়ে গেল, 
ইনি সাবিত্রীর বাড়ীতে দেখা বাঁঙীলী মেয়েটির বন্ধু। বুঝতে পাঁরলেন”__ 

বিপিনভাই এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলেন-_“আমরা অনেক বড় জাল 
ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করি ! কিন্তু পাই নে। গভর্ণমেণ্ট সব ভাগিয়ে নিয়ে 
যায়।” 

দেববাণী বলল, “শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব একথা আমি 
অনেকের কাছে শুনছি । বিদেশে কিন্তু এতটা নেই। আমেরিকায় পর্ষস্ত 
বিশ্ববিদ্ালয়গুলি বাবসা-বাণিজ্য বা গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাইনে দিতে 
পারে না । ধারা শিক্ষা ও গবেষণা নিয়ে জীবন কাটাতে চান, তার অপেক্ষাকৃত 
দারিদ্র্য স্বীকার ক'রে নেন। তাদের পুরস্কার অনেকখানি পারমাধিক | 
আমাদের দেশে আমরা খুব বড় গলায় ম্পিরিচুয়ালিজমের কথা বলি, কিন্ত 
কাজের বেলায় আমর বোধ হয় কাঁকর চেয়ে কম ভোগবিলাধী নই ৮ 

“বরং অনেকের চেয়ে বেশী,” জোর দিয়ে বললেন, বিপিনভাই দেশাই । 
“অবশ্া তার কারণও আছে । বহুদিন না পেয়ে পেয়ে আমাদের ক্ষুধা আজ 
অনেক বেশী ) সবকিছু আমরা একসঙ্গে, অস্তত খুব তাড়াতাড়ি, পেতে চাইছি ।» 
একটু থেমে আবাঁর বললেন, “আপনি যখন কথাটা তুললেন, তখন আমার পক্ষে 
প্রশ্ন করা কি অন্তায় হবে যে, আপনার ছু'জনে কত টাকার চাকরি হলে দেশে 
ফিরতে পারবেন ?” 

আরক্ত হয়ে দেববাণী বলল, “ছু'জনের কথা ত আমি বলতে পাঁরব ন1।” 

“তা হ'লে আপনার কথাই বলুন 1৮ 

“ভেবে দেখিনি । দেশে আসব চাকরি নিয়ে একথাটাই এখনও পরিফার 
ক'রে ভাবিনি ।” 

“কিছু একট আভাস দেওয়াও আপনার পক্ষে সম্ভব নয় ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে দেববাণী বলল, “কাজ পছন্দ হলে টাকার ব্যাপারে 
'আটকাঁবে ন] শুধু এটুকু আপনাকে বলতে পাঁরি 1” 

“অশপনার একার কথা, না ছু'জনার ?” 
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লজ্জা পেয়ে দেববাণী বলল, “আমার একার । ডাঃ বস্থু খেয়াল হলে বিনে 
মাইনেতেও কাঁজ করতে পারেন ।” 

বিপিনভাই বললেন, “আনর! কি দিতে পারব জেনে রাখতে পাবেন। সঠিক 
বলতে পারছি না, তবে ছু'জনকেই আমরা অধ্যাপকের পর্দে নিতে পারব । 
এক-একটা বিভাগের সম্পূর্ণ পরিচালনার ভাব থাকবে আপনাদের ওপর । 
হাজার থেকে পনেরশ” গ্রেডের যে-কোন স্থানে আপনারা শুর করতে পারবেন ।” 

দেববাণী বলল, “আপনার প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ নেই । ভেবে দ্রেখব। যদি 
দেশে ফিরে আসতে চাই তা হ'লে এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবতে পারি নে ।” 

বিপিনভাই প্রশ্ন করলেন, “বাঁধ কিসের ?” 

“বাধা একটু আছে,” দেববাণী আস্তে বলল। 

উঠল দেববাণী। এ প্রসঙ্গ সে বাড়তে দিতে চায় না। বিপিনভাইকে 
মাথা নীচু ক'রে নমন্তে জানাল। তিনি দরজা পর্স্ত এগিয়ে দিলেন । 

সিড়ি বেয়ে নামবার মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে দেববাণী ব'লে উঠল £ “আপনি 
সরে'জা কোথায় জাঁনেন? সকালে ও-বাড়ীতে সরোজাকে ত দেখতে 
পেলাম ন11” 

বিপিনভাই-এর নরম শান্ত মুখে কাঠিন্া দেখতে পেল দেববাণী। 

তিনি বললেন, “না” 
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সতের 

সন্ধ্যার পরে হিমাদ্রির কেবল পেল দেববাণী। 

“তোমার জকরী আহ্বানের অর্থ বুঝতে পারছি না, তবুও আঁসছি। আজ 
ছুটি মুর হ'ল! দেবকুমারকে “তার” করেছি। কাল জেনিভায় পৌছব। 
ওখান থেকে কবে দিল্লী গৌছব জানাব।” 

কিছুক্ষণ আগে কাছাকাছি বাড়ীতে বড় গোছের একখানা ফ্ল্যাট একমাসের 
জন্যে দেববাণী পেয়ে গেছে। আইরীণই ঠিক ক'রে দিয়েছে। স্থ্যইডিস 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট, স্ত্রী দেশে চ'লে গেছেন, তিনি মাঁস ছু-একের জন্তে হায়ক্রাবাদে 
যাচ্ছেন কাজে! দেববাণীকে “কেয়ার টেকার' হয়ে থাকতে হবে; ভাড়ার 
অর্ধেক দিলেই চলবে । অত ঝড় ফ্ল্যাটের কোনও প্রয়োজন ছিল না দেববাণীর ; 
তবু স্থবিধে অনেক, ভাড়া খুব বেশী নয়। আইরীণের গাড়ী দরকার হ'লে 
ব্যবহার করা যাবে। ফ্ল্যাটে টেলিফোন আছে, শয়নঘর থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত 
বিলিতী কায়দায় সাঁজান-গোছান। মা তকাল হবিদ্বার যাচ্ছেন; দেববাণী 
বুঝতে পারছে, হিমাত্রি আসবার সময় ইচ্ছে ক'রেই তিনি স'রে পড়ছেন। 
যদিও বলছেন, ছু'চার দিন পরেই ফিরে আসবেন, দেববাণীর ধারণা তিনি সপ্তাহ 
খানেক থাকবেন। খোকনকে নিয়ে তাকে একাই নতুন ক্ল্যাটে থাকতে হবে। 

হিমাদ্রির জন্যে দেববাণী হোটেলে ঘর বুক করতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
আইরীণ এসে হাজির হল। 

“তোমার একট! কেবল এসেছে, না? হিমাদ্রির ত ?” 

থয” 

“কবে আসছে? 

“ভা জানি নে। তবে আসছে ।” 

দেববাণী কেবলটা আইরীণের হাতে দিল। 

পড়ে দুষ্টু হাসিতে আইরীণের মুখ-চোখ ভ'রে গেল। 

“কোন্‌ বাঁধনে এমন শক্ত ক'রে বেঁধেছ জানতে পারি কি?” 

“আমাদের কবির ভাষায়, বন্ধনহীন গ্রন্থি” 

“আর গছ্যে?? 


৩২৭ 


“বদ ।” 
“না, না। শ্রেম।” 

মস্করা বাঁখ। তুমি একটু বন। আমি ইম্পিরীয়েলে একবার ফোন করি।” 
“কেউ এসেছে বুঝি ?” 

“না। হিমাত্রির জন্যে একটা ঘর বুক ক'রে বাখি।” 

“বাঃ। একটা পুরো ফ্ল্যাটে তোমাদের দু'জনের জায়গ! হবে না ?” 
“মার খাবে” 

“আর কতদিন এই ছেলেখেল। চলবে তোমাদের ?” 

“দেখি কত দ্িন চলে ।” 

“অর্থাৎ চালিয়ে যাবেই ?” 

“না চললে আর চালাব কি করে ?” 

“বাণী, তুমি এবার সীরিয়স হও |” 

“সীরিয়স হয়েই ত আমার সব মুশকিল হয়েছে ।” 

“তা হ'লে হালকা হও ।”, 

“দেখি হ'তে পারি কি না।” 

“হিমাপ্দ্ির জন্তে হোটেলে ঘর খুঁজছ কেন ?” 

“তবে সে থাকবে কোথায় ?” 

“কেন? তোমার কাছে ?” 

“তুমি বড্ড বেড়েছ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হিমাত্রির থাকার দ্বর দি হয়ে আছে।” 

বিস্মিত দেববাণী প্রশ্ন কবুল, “কি বর্পলে ?” 

“হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“কোথায় ?” 

“তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না ।” 

“অন্য কেউ ভাবলে আমার পক্ষে খুব খুশি হবার কথা নয়।” 

“আ-হা! এই ত তোমার মুখ খুলেছে । মানুষ হয়েছ দেখতে পাচ্ছি |” 
নিজের অসতক প্রগল্ভতায় লঙ্জিত হ'ল দেববাণী। 

এসে বলল, “সঙ্গদোষ ।” 

“সঙ্গগুণ বল। মোট কথা, হিমান্রির বাঁপস্থান ঠিক আছে ।” 

“কোথায় ঠিক হ'ল?” 


৩২৩ 


“এখানে |” 

“তার মানে ? 

“খুব সহজ । হিমান্রি এখানে থাকবে । এই তুমি এখন যেখানে আছ।” 

“আইরীণ 1” 

“বাণী!” 

“তুমি কি ঠিক বলছ ?” 

খুশিতে উচ্ছল দেববাণী। ৃ 

“বেচারী হিমাপ্রি। তোমার সঙ্গে থাকতে না পারলে, অন্তত তোমার 
কাছাকাছি ত থাক 1” 

“তুমি একটি এগ্রেল, আইবীণ |” 

“ধন্যবাদ। তা হ'লে তাই ঠিক রইল।” 

“ববকে জিজ্ঞেস করেছ ত ?” 

“না? 

একটু দমে গিয়ে দেববাণী বলল, “তা হ'লে কি ক'রে হবে ?” 

“বব, নিজেই এ ব্যবস্থা দিয়েছে ।” 

“তাই নাকি ?” আবার খুশিতে উছলে উঠল দ্েববাণী । 

“এবার বল, বব. একটি কিউপিভ.?” 


এতদিন দেববাঁণী গুছিয়ে যে-সমস্যার কথা ভাবে নি, ভাবতে চায় নি, তাকে 
না৷ জানিয়েই তার মন সে-সমস্তার ওপর অনেকখানি প্রলেপ লাগিয়ে রেখেছে । 
দেশের মাটি, বায়ু, জল আর মানুষের স্পর্শে দেববাণীর অন্তদন্্ যেন অনেকখানি 
কোমল ও নরম হ'য়ে এসেছে । সলিসিটর তালুকদার বৈষয়িক বাস্তব যুক্তিতে 
তাকে কিছুটা তয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু ভয় তাঁর সমস্তাঁকে মেটাতে 
পারবে না, দেববাণী তা ভালই বুঝতে পেরেছিল। তার মায়ের নীরব 
আকাঙ্ষা ও অন্থরোধ, সাবিত্রী আম্মার অভিজ্ঞতা-নিকষিত উপদ্দেশ এবং 
বিপিনভাই দেশাই-এর অপ্রত্যাশিত কর্ম-প্রস্তাবনা £ সবকিছু মিলে দেববাণীর 
অন্তরে একটা অন্থক্ত, অস্পষ্ট অনুভূতি কুষ্টি করেছে, যাকে ভাষাক়্ রূপ দিতে 
গেলে হয়ত বলতে হবে, সব কিছু আমীকে তোমার কাছে টেনে আনছে, আমি 
নিজে আর নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারছি না। দেবকুমার হিমান্রিকে মায়ের 
স্বামীর ভূমিকায় গ্রহণ করবে কি না এ প্রশ্নের জবাব দেববাণী এখনও পায় নি; 


৩২৪ 


কিস্ধ মন তার বাঁর বার বলছে, এ প্রশ্নের সমাধান আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না) 
এবার তার একট বিহিত করতে হবে। দেশের সঙ্গে সামান্য নতুন পরিচয়েই 
দেববাণী বুঝতে পেরেছে, বিদেশে তাঁরা যেভাবেই বছরের পর বছর কাঁটাক না 
কেন, ভারতবর্ষে তাদের সম্পর্ককে লামীজিক অন্থুমোদনে স্পক্ক না করতে 
পারলে সসম্মানে কাঁজ করা যাবে না। বিপিনভাই দেশাই তাদের দু'জনকে 
বরো বিশ্ববিগ্ভালয়ে আহ্বান করেছেন ; কিন্ত তাদের সম্পর্কে সামাজিক .ছাপ 
না থাকলে এ চাকরি যে কর] যাবে না, এটুকু দ্বেববাণী ভালই বুঝতে পেবেছে। 
স্বাধীন ভারতবর্ষের নীতি-মাঁন দেববাণী যেটুকু দেখেছে এবং যা-সব কয়েক 
সপ্তাহে শুনেছে তাতে বুঝতে পেরেছে জীতীয় জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, 
এখানেও তেমনি, নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের সংগ্রাম চলছে । শহুরে সমাজের উচু 
স্তরে নীতি-মান অনেকখানি নেমে এসেছে । নতুন ধনীদের মধ্যে বোধকরি 
সবচেয়ে বেশী। অন্তান্ত ভোগের সঙ্গে নারী ও সুর! ভোগও ভারতবর্ষে অনেক 
বেড়েছে স্বাধীনতার পরে । এককালের ভোগবিমূখ নেতাদের বর্তমান সম্ভোগ 
বিলাসের যে-সব কাহিনী এরই মধ্যে সে শুনেছে তার যদ্দি কিছটাও সত হয় 
তা হ'লে বুঝতে হবে, নীতিবাগীশতা দেশে আর নেই। পর স্ত্রীকে বিবাহ 
করাঁর কয়েকটি কাহিনী দেববাঁণী শুনেছে ; ডিভোর্সের পর মেয়েরা স্বচ্ছন্দে 
আবার বিয়ে করছে। সাবিত্রী আম্মা একদিন হেলে বলেছিলেন, ডিভোঁ্স- 
করা মেয়েদের যত সহজে বিয়ে হস কুমারী মেয়েদেরও তা হয় না। চলতি 
ভাঁষায় যাঁকে সোসাইটি বলা হয় তার মধ্যে সম্ভেগিপ্রবাহ যে অনেকখানি 
ছড়িয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। ী 
_ সামাজিক নীতি-মান ভন্্র জীবনের পক্ষে অবশ্ই অনেকখানি উদ্দার 
হয়েছে। কে কাকে বিয়ে করল তা নিয়ে দেববাণীর ছাত্রকালেও যে 
আলোড়ন হ'ত আজ আর তা নেই। কাজিন ম্যারেজ পর্বস্ত সমাজ উদারতার 
সঙ্গে গ্রহণ করছে । একজনের স্ত্রীকে ভাগিয়ে নিয়ে বিবাহ করলেও সমাজে 
সে গৃহীত হচ্ছে £ কিছু দিন আগে দ্বেববাঁণীর সঙ্গে এমন এক দম্পতির পরিচয় 
হয়েছিল। দিল্লীর কোনও কলেজে তার! দু'জনেই পড়ান। মেয়েটি আগের 
স্বামীকে ছেড়ে বর্তমান স্বামীকে বিষে করেছে; ডিভোর্স পর্যস্ত নেয় নি। 
ভারতবর্ষের আইন বোধ হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট কড়া নয়। আনুষ্ঠানিক বিবাহ 
আইনত স্বীকৃত; উত্তরাঁধিকাঁরে উইল সবচেয়ে বেশী জোরাল। বিবাহ সম্পর্কে 
সমাজ ও দেশ যে অত্যন্ত উদার হয়েছে ভাতে, অতএব, সন্দেহ নেই।. কিস্ত 


অবিবাহিত নরনারীর একভ্র জীবনকে সমাজ এখনও গ্রহণ করে নি। সহজে 
করবেও না। বিদেশে এ ধরনের সম্পর্ককে সমাজ গ্রহণ না করলেও বর্জন 
করে না) সহা করেনেয়। ভারতবর্ষে তা হবার নয়। এমন কি বিবাহের 
বাইরে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ও এদেশে কুৎ্স! ও ব্যঙ্গের বিষয় । অর্থাৎ, দেববাণী বুঝতে 
পেবেছে, ভারতবর্ষ কোনও রকমে মিলিয়ে দেবার জন্য ব্যগ্র; না মেলান পর্যস্ত 
তার মনে যেন শাস্তি নেই। হিমান্রি ও আমি যদ্দি দেশে এসে কাঁজ করতে 
চাই, বাস করতে চাই, দ্েববাঁণী মনে মনে গত কয়েকদিন বার বার বলেছে, ত1 
হ'লে, তা হ'লে আমাদের বিয়ে করতে হবে, ম্বামী-স্রী হতে হবে। 

অথচ, কি আশ্চর্য, ছুজনের টাঁকায় লেকের ধারে বাড়ী করবার সিদ্ধান্তের 
সময়ও এমন ম্পষ্ট ক'রে একথ! দ্বেববাঁণীর মনে হয় নি। 


সেদিন উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় ম্যাসাচাসেটুস থেকে হিমান্রি অমন ক'রে বিদায় 
নেবার পর দেববাণী পরম নিশ্চিন্তে সারারাত ঘুমিয়েছিল। হিমাপ্রিকে সাধারণ 
পুরুষের নগ্ন ভূমিকায় দেখতে পেয়ে তার রমণী হৃদয় প্রগল্ভ পরিতৃপ্তিতে ভ'রে 
গিয়েছিল। সে যে নিজেকে দিতে পারে নি, এজন্য কোনও বেদনা সেদিন 
রাত্রে তার মনকে আঘাত করে নি। তার না-দেবার মধ্যে যে পরিপূর্ণ দান 
লুকিয়ে ছিল হিমাদ্রির মত অন্ধ মান্থষের পক্ষেই তা দেখতে না পাওয়া সম্ভব ; 
কিন্তু হিমান্দির কামনার চিহ্ন দেববাণীর সর্ধাঙ্গে নিবিড় হুখম্পর্শের মত সারারাত 
লেগে রইল। 

পরের দিন নে হিমান্রিকে চিঠি লিখল, সপ্তাহ-শেষে আমি তোমার অতিথি 
হ'ব। এয়ারপোর্টে এস। 

বেশ সেজেগুজে দেববাণী স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। হিমাত্রি কোনও 
দিন তাকে এমন সযত্বে স্ববেশিত দেখে নি। এয়ারপোর্টেই অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল । 

“কি দেখছ ?” 

দেববাণী চিঠিতেই 'তুমি' লিখেছিল। মুখে এবার সম্বোধনটা একটুও 
আটকাল না। 

“খুব সেজেছ, তাই দেখছি ।” 

“হঠাৎ একটু সাজতে ইচ্ছে হ'ল ।” 

হিমাক্তি হাসল । 


“চিঠিতে কিছু লেখ নি। হুঠীৎ চলে এলে যে?” 

“হঠাৎ চলে আসার ইচ্ছে হ*ল।” 

“খুব ছেলেমাহ্নষি করছ দেখছি,” হিমান্রি খানিক হতবুদ্ধির মত বলল । 

“কেন? আমি কি বুড়ী হয়ে গেছি?” পু 

হিমাদ্রির হোটেলেই দেববাণীর জন্তে ঘর নেওয়] হয়েছিল। তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । হোটেলে পৌছে ছু'জনে যে যার ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
একত্র বেরিয়ে পড়ল। 

দেববাণী বলল, “চল কোথাও গিয়ে বসি।” 

“পার্কে যাবে ?” 

“বড় ভিড় |” 

“তা হ'লে ?” 

“ইউনিভারসিটির পার্কে চল । সেখানটা নির্জন 1৮ 

হিমান্রি একটু ইতস্তত করল। 

“চল ।” দেববাঁণী বলল, তোমার ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছে লজ্জা পাবার 
কিছু নেই ।” 

ছু'জনে এসে ফুলে ভরা রং বাহার পার্কের ঘন সবুজ লনের একধারে 
বসল। হিমাদ্রির মুখে কথা নেই। 

কথা বলল দ্েববাণী । 

“অমন হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে এলে কেন সেদিন ?” 

“তা ছাড়া আর কি করবার ছিল, ৰল ?” 

দেববাণীর মুখে হঠাৎ কথা এল না নিজেকে সে গুছিয়ে নিল। খোলাখুলি 
কথ। বল] তার শ্বভাব, আজ আরও মনস্থির ক'রে এসেছে পরিষ্কার কথা বলবে। 

একটু পরে বলল, “তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও ?” 

হিমাদ্রি চমকিত হয়ে তাকাল । ব্যথা-আঁনন্দে অস্থির তার বড় বড় গভীর 
চোখ দু'টি । 

্্যা।” 

“তুমি স্থথী হবে?” 

“তাই ত মনৈ হচ্ছে ।” 

“আমার সবই ত তুমি জান।” 

“সে কথা আবার তুলছ কেল ?” 
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“আগে তোমাকে একটা কথ! বলে নি। এ কথা শোনবার জন্যে তুমি 
অস্থির, শোনার অধিকারও তোমার পুরো । কথাট1 আর কিছু নয়। আমি 
তোমাকে ভালবাঁসি।” 

হিমা্রির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“আমি তোমাকে ভালবাসি,” ছিতীয়বাঁর বলল দেববাণী। “আমাকে চেয়ে 
যে সম্মান তুমি দিয়েছ তাতে আমার জীবণ যে কতখানি মূল্যবান হয়েছে তা 
তুমি বুঝবে না।” 

“তা হ'লে তোমার মত আছে ?” 

“কিন্ত পুরুষ ব'লে তুমি আমার কতগুলো সমস্যা বুঝতে পারছ না। এ 
সমস্যার সমাঁধান না হওয়া পর্ধস্ত আমি মত দিতে পারছি ন11” 

“কি সমস্যা ?”--হিমা্রির কণ্ে ব্যথার ধ্বনি ছেববাঁণীর অস্বে প্রতিধ্বনি 
তুলল। 

“আমি মা।” 

“তা কি আমি জানি না?” 

“তুমি জান। কিন্তু খোকন আমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। সে 
আমীকে তোমার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ না-ও করতে পারে ।” 

“কেন করবে না? আমি তাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করি ।” 

“খোঁকন তার বাবাকে ভোলে নি।” 

একটু চুপ থেকে হিমান্দি প্রশ্ন করল, “তা হ'লে খোকনের জন্যে আমাদের 
বিয়ে হবে না ?” 

ককুণ হাসল দেববাণী। “তুমি এ বাঁধার অর্থ সবটা বুঝবে না। খোকন 
তোমাকে গ্রহণ করতে না পারলে আমাকেও সে পাবে নাঁ।” 

“খোঁকনকে বুঝিয়ে বল।” 

“মে লময় আজ নয়। খোকন এখানে নেই । সে বড় ছোট, এসব এখনও 
বুঝবে না।” 

“তা হ'লে ভাবছ কেন ?” 

“সে আমাদের কথা বুঝবে না। কিন্তু নিজের মনে ঠিক ভাববে, মা তাকে 
ছেড়ে চ'লে গেল ।” 

“তা হ'লে?” 

“খোকন ছাড়া আরও একটা কথা আছে।” 


“বল ।” 

“যদি সে রাজী হয়, যদি আমর! কোনও দিন এক হ'তে পারি, তবু আমি 
আবার নতুন ক'রে মা হতে পারব না।” 

“কেন 7” 

“খোকনের জন্যে । তা ছাড়া, সে-বয়দও আমার নেই ।” 

হিযান্দি ভাবল । বলল, “বয়স তোমার আছে। কিন্ত তুমি যদি না চাও, 
তা হ'লে আমার সন্তানের জননী তোমাকে হতে হবে না ।” 

“তুমি ছুঃংখ পাবে না?” 

“হয়ত পাঁব। কিন্তু সে ছুঃখ সইবে।” 

দেববাণীর চোখে জল এসে গেল। 

“তুমি অনেক বড়, তোমাকে যত দেখছি, তত তোমার মাহায্ম্যের কাছে 
আমি ছোট হয়ে যাঁচ্ছি। আজ আমার সকল সমস্তা, ছ্বন্, চিন্তা, ভাঁবন। 
আমি তোম।কে দিলাম । তার সঙ্গে আমাকেও দিলাম তোমার হাতে তুলে। 
তুমি সব শুনলে, সব বুঝলে । এবার যা বলবে আমি তাই করব ।” 

হিমান্ড্রি দেববাণীর হাঁত ছুটি ছু' হাতে ধরল। 

বলল, “তা হ'লে আমার প্রথম হুকুম তামিল কর।” 

“হুকুম কর ।” 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে । চল খেতে যাই ।” 

হোঁটেলের ডাইনিং ঘরে ছু'জনে খেল। অনেক বাত্রি পর্যন্ত হু'জনের কত 
কথা হ'ল । এক সময় দেববাণী বলল, “রত অনেক হ'ল । এবার শুতে যাই 1৮ 

হিমাঁদ্রি উঠে দাঁড়াল। 

দেববাণীকে বুকে টেনে নিয়ে হিমাজি দেখল তার দেহ জলল না। গভীর 
প্রেম তাকে শাস্ত করেছে। 

দু'দিন আনন্দে কেটে গেল, ছুঃখেও। নিজেদের সমস্যা নিয়ে অনেক 
আলোচনা হ'ল। হিমান্রি বুঝল, দ্েববাণীর অন্তদ্বন্থ বাস্তব, কঠিন) না 
মিটলে দ্েববাণী পুনরায় স্ত্রী হতে রাজী হবেনা। হিমান্রি আরও দেখল, 
পুত্রকে দেববাঁণী যেমন ভালবাসে, তেমনই ভয় করে । তাকে নিজের আকাঁজ্ষার 
অনুকূলে আনবার কোনও পথ বা! উপায় তার জান। নেই, তাকে নিজের সমস্য 
বুঝিয়ে বলতে দে ভয় পাঁয়। দেববণীর একমাত্র ভরপ৷ খোঁকন নিজেই 
একদিন মা"র অবস্থা বুঝবে। দেববাণীর মত বুদ্ধিমতী বৈজ্ঞানিক ঘে অগহাক্স 
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ভাবে এমন একট] ভুলকে আকড়ে থাকতে-পারে হিমান্রি ভাবতে পারে নি। 
তাকে গভীর ভাবে ভাল ন1 বাসলে সে নিশ্চয় অত্যন্ত বিরক্ত হ'ত। বর্তমানে 
তার প্রধান চিন্তা হ'ল কি ক'রে দেববাঁণীর মন থেকে এ সংশয় দূর করা যায়। 
জোর ক'রে দেবৰাণীকে বাধা যাবে না। তাঁকে ধীরে আস্তে বন্ধনের মধ্যে 
নিয়ে আসতে হবে। মর 

দেববাণী ফিরে যাবার আগে হিমীন্ড্রি বাঁড়ী তৈরির কথা পাড়ল। 

“তুমি একদিন বলেছিলে তোমার কলকাতায় লেকের ধারে একটা! বাড়ী 
তৈরি করার ইচ্ছে ।” 

দেববাণী হেসে বলল, “সে ইচ্ছে এখনও আছে । আমাদের ছাত্রকালে লেক 
বড় রোমান্টিক ব্যাপার ছিল। আমরা উত্তর কলকাতার মেয়েরা কালে-ভদ্রে 
বালীগঞ্জ যেতাম । আমি লেকে বেড়াতে দু'তিনবারের বেশী যাই নি! কিন্ত 
মে ছু'তিনবারের কথা এখনও আমার মনে আছে। শুদীর্ঘ সরোবর, মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ, নারকেল গাছের সারি, বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাস; সব কিছু 
মিলে এক আশ্র্য কোমল অন্গভূতি। ওখানে যারা রোজ বেড়াবার সুযোগ, 
পেত তাদের বেশ হিংসা হ'ত আমার, এখনও মনে পড়ে । কলেজের মেয়ের! 
লেক-পাঁবের রোমান্স নিয়ে অনেক গল্প করত। আমি ভাবতাম, জীবনে 
যদি কিছু করতে পারি, লেকের ধারে একখান। ছোট্ট বাড়ী করব ।” 

“রোমান্সের লোভে ?” 

“ছোট্ট একখান] একতলা বাড়ী যার জানল] খুললে লেকের জল দেখা 
যাবে, নারকেল গাছের ছায় পড়বে জলে, ঝিরুঝিব্‌ হাওয়া বার বার কাপিয়ে 
তুলবে লেকের জল । খুব ভোরে উঠে আঁষি একবার বেড়িয়ে আসব লেকের 
ধারে, লেকজন কেউ তখনও আসে নি, বাত্রিশেষে লেক সবে জেগে উঠেছে ।” 

“সর্বনাশ! তুমি এত রোমান্টিক ছিলে নাকি 1” 

“কি ভয়ানক রোমান্টিক যে ছিলাম ছোটবেলা] ত1 বুঝি বলার নয়। 
অসম্ভব রকম রোমান্টিক ছিলাম বলেই জীবনে অত বড় ভুল করা সম্ভব 

হয়েছিল।” 

হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি বলল, “লেকের ধাবে বাড়ী একট] তৈরি ক'রে নাও 
না কেন ?” 

নিজের মনেই দেববাণী বলল,.“কর' হয়ত যাঁয়। কিন্তু সে বামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই।” 
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হিমান্রি বলল, “এস ছু'জনে একসঙ্গে একটা বাড়ী কিনে ফেলি?” 

চমকে উঠল দেববাণী। হঠাৎ কিছু বলতে পারল না। 

হিমান্দ্ি বলল, “আমারও ইচ্ছে লেকের কাছাকাছি একট] বাড়ী করার । 
ছু'জনের ছুটি ছোট্ট বাঁড়ী যোগ দিলে বেশ বড় একটা বাড়ী হতে পাঁরে। বড় 
বাড়ীর অনেক স্থবিধে |” 

“কিন্ত সে বাড়ীতে বাস করবে কে ?” 

“বাড়ী বানালেই যে বাস করতে হবে তার কোনও মানে নেই। তুমি 
আর আমি একসঙ্গে ত কিছু এখনও করলাম না, এস আগে একটা গৃহ-নির্যাণ 
করি। যদ্দিংকোনও দিন আমর] বাঁস না-ও করি আমাদের ভালবাসা ওখানে 
বাস করবে |? 

দেববাণী তক্ষণি রাঁজী হয়ে গেল | 

“বেশ | কিস্তু কারুর বাড়ী আঁমি কিনতে রাঁজী নই । আমর নতুন বাড়ী 
তৈরি করব।” 

“সে ভয়ানক ঝামেলা |” 

“মা সব ব্যবস্থা করতে পারবেন । তুমি মাকে জান না। তুমি এখান 
থেকেই ভাল কনট্রীকটাঁর ঠিক করতে পারবে । তোমার ত চেনা-জানার অস্ত 
নেই ।” 

“টাকা কিন্ত আমি বেশী দেব ।” 

“কেন ?” 

“তাই নিয়ম |” 

দেববাণী হাসল । ্‌ 

“দিয়ো । যত খরচ হবে তাঁর একান্ন ভাগ তোমার, উনপধ্ধাশ ভাগ 
আমার। কনট্রোলিং শেয়ার তোমারই থাকবে 1” 

বাড়ী তৈরি হবার সঙ্গে সঙ্গে দেববাণীর মনে আশ্চর্য পরিবর্তন এল । 
হিমাত্রি আলগোছে দায়িত্বের প্রায় সবটুকু তার ওপর ছেড়ে দিল। 
আরকিটেক্টের প্ল্যান নিয়ে হিমাদ্রির সঙ্গে আলোচনা করতে গেলে হিমান্ি 
বলল, “বাড়ীর আমি কি বুঝি বল? ও-সব তুমি যা ভাল মনে কর তাতেই 
আমার মত। বরং তোমার ওখানে এদেশী কোনও আরকিটেক্টকে দেখাও ।” 
টাঁক। হিমাদ্রি দেববাণীর ব্যাঙ্কে তার নামে জম! ক'রে দিল । অর্থাৎ বাড়ী নিয়ে 
দেববাণীকে, অন্য সব কাজের মধ্যে, যথেষ্ট ব্যস্ত থাকতে হ'ল। মাকে টাকা? 


৩৩১ 


পাঠান, মার চিগ্তির উত্তর দেওয়া, কনট্রান্টরের সঙ্গে পত্রালাপ, সব কিছুই 
তাকে করতে হ'ল। মাঝে মধ্যে হিমান্দি এসে ছু*চারবাঁর পরামর্শ দিল, 
টেলিফোনে অনেকবার তাঁর সঙ্গে দেববাণী আলাপ করল, কিন্তু হিমাত্রি কেমন 
অনায়াসে একপাশে স'রে দাড়াল । 

শুধু তাই নয়, বাড়ী মাত্র কিছুটা তৈরি হয়েছে, এমন সময় হিমা্দি 
আমেরিকা ছেড়ে যুরোপ চ'লে গেল। 

বোস্টনে হিমাদ্রির পড়ানোর মেয়াদ শেষ হয়ে আসছিল । ইচ্ছে করলে 
সেখানেই, বা আমেরিকার অন্য কোনএ বিশ্ববিদ্ভালয়ে, সে আবার চাঁকৰি 
পেতে পারত । কিন্ত দেববাঁণীকে সে জানাল, আমেরিকায় থাকবুর ইচ্ছে তার 
আর নেই। সে যাঁচ্ছে লণ্ডনে। 

ছুজনে এবার যখন দেখা হ'ল, দেববাণী দেখতে পেল, হিমাদ্রি কেমন অস্থির 
হয়ে উঠেছে । 

“তুমি আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ কেন?” প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“পাছে তোমার ওপর জুলুম ক'রে বসি, তাই ।” পরিষার জবাব দিল 
হিমাদি। র 
“তুমি পালিয়ে গেলে কি জুলুম কম করা হবে ?” 

“কাছে থাকলে আরও বেশী হবে।” 

“এই সব বাড়ীঘরের দীয়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে তুমি স'রে পড়ছ ?” 

“তুমি অনেক বোঝা বইতে পার, বাণী, এ বোৌঝাঁও তোমার সইবে। আমি 
এমনি ক'রে আর পারছি না।” 

বড় ক্লীস্ত মনে হ'ল হিমাত্রিকে | দেববাণীর অন্তর ব্যথিয়ে উঠল। চোঁখে 
জল ঘনিয়ে এল। ধনে মনে সে বলল, “আমি একাই বুঝি সব পারি ! আমার 
ক্লান্তি নেই, আমি ভেঙে পড়ি না ?” 


হিমাপ্্রি লগ্ডনে চ'লে যাবার পর দেববাণী একা তাদের যৌথ গুহ-নির্মাণের 
দ্বায়িত্ব পালন করল । বাঁড়ীট। তৈরি হবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে দেববাণী 
দেখল, তার নতুন একটা সম্তাও বাস্তব জন্ম নিয়েছে । 

হিমান্্ির সঙ্গে সম্পর্কের এই প্রথম শরীবী প্রতিচ্ছবি দেববাণীর নতুন সত্তা । 
এর সঙ্গে তার পূর্বেকার জীবনের কোনও সম্পর্ক নেই। এমনকি খোকন পর্বস্ত 
এর সঙ্গে জড়িত নয়। লেকের ধারে এই না"দেখ! গৃহ দেববাণী-হিমাত্রির 


ভালবাসাকে প্রথম বাস্তব রূপ দিল। শুধু যে বাড়ীর প্রতি স্থগভীর মমতা 
দ্বেববাণীর হৃদয় জুড়ে বসল তা নয়, এই প্রথম তার মনে সম্পত্তি-বোধ জেগে 
উঠল । মনে হ'ল আমার এবার স্থিতি আছে, আমি এবার বাস্তব সম্পত্তির 
মালিক । শুধু আমি নই, আমি ও হিমাত্রি। এ আমাদের গৃহ, এর প্রত্যেকটি 
ইট, প্রতিটুকু স্থুরকি, প্রতি ইঞ্চি দেওয়াল আমাদের একভ্্ করেছে। লেকের 
প্রশান্ত জল আমাদের বাড়ীর ছায়া বহন করছে, নারকেল গাছের ছাঁয়। পড়েছে 
আমাদের বাঁড়ীর দেওয়ালে; বুদ্ধ-মন্দিরের ঘণ্টা শোনা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী 
থেকে ; ঘন-নবুজ ঘাস এগে মিলেছে আমাদের বাঁড়ীর ফটকে । 

বাড়ী তৈরি শেষ হলে তাঁর অনেকগুলো ফটো! আনাল দেববাণী। নানা 
দিক্‌ থেকে তোঁপা, প্রতোকখাঁনায় নতুন গৃহের নবভর শোৌভা। তিনতলা বড় 
বাড়ীর স্থাপত্য অনেকখানি মাকিন, এবং হাঁল-ফ্াঁসানের শ্ন্দর। কয়েক দিনের 
ছুটি নিয়ে দেববাণী লঙ্ডনে চ'লে গেল হিমাঁদ্রিকে ফটো গুলি দেখাতে । 

লগুন যুনিভারসিটির কিংদ কলেজে হিমাত্রি তখন পড়ায় । ছুজনে তারা 
লাঞ্চ খেল, বিকেলে বেড়াতে গেল, একসঙ্গে সঙ্গীত, নাটক, ছায়াচিন্তর দেখল । 
আর প্রাণ খুলে কথা বলল । 

শুধু তাই নয়। টেম্স্‌ নদীর ধারে ভিমান্দ্রিকে গান শোনাল হি: | বহু 

বছর পরে আবার সে গাঁন পর্যন্ত গাইতে পারল। 

বাড়ীর ছবিগুণি দেখে হিমাদ্রি মহা খুশি । 

“গৃহ ত হ'ল” একদিন সে বলল, “এবার গৃহপ্রবেশ ?” 

“আশীবাদ কর, তাঁও যেন একদিন হয়|” 

“আর কতর্দিন এমনি ক'রে কাটবে? 

বিষগ্ন মুখে দেববাণী বলল, “জানি না। এখনও জানি ন11” 

“চল দেশে ফিরে যাই।” 

“না। সময় তার এখনও আসে নি 

“তুমি অকারণ ভয় পাচ্ছ, বাণী। আমি তোমার সমস্যা বুঝতে পেরেছি । 
খোকনকে তুমি তোমার অতীত জীবন থেকে আলাদা! ক'রে দেখতে পারছ না; 
তাই তোমার ওকে নিয়ে এত ভয়। যে অতীত মিথ্যা, যাঁর কোনও অর্থ নেই, 
তার সঙ্গে বেধে রেখেছ তুমি খোকনকে । তাতে তার ওপর ভয়ানক অন্ঠাক়্ 
কবছ তুমি। খোঁকনকে তোমার নতুন জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পার নি। 
পারলে তোমার আর কোনও সংশয় থাকবে না।” 





“তুমি ঠিকই বলেছ ।” 

“কিন্ত এভাবে ত চলতে পারে না। তুমি নিজেই কেবল এ অন্যায়ের 
প্রতিকার করতে পার। প্রতিকার তোমাকে করতেই হবে ।” 

“করব । আর কিছু সময় দাও আমায় | 

“কত সময় ?* 

“আরও কিছু দিন। যদি পারি প্রতিকার করতে, তোমার পাশে এসে 
'্ঁড়াব। যদি ন! পারি, তুমি আমায় ক্ষমা করবে ।” 

বছর খানেক প'রে হিমাত্রি হঠাৎ ভিয়েনা যুনিভারসিটিতে চাঁকরি নিয়ে 
চলে গেল। দেববাণীকে লিখল, জার্মীন ভাষা শিখেছি, এবার জার্মানভাষী 
বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে একত্র কাঁজ করার ইচ্ছে হয়েছে। 

দবেববাণী বুঝল হিমাত্রি অস্থির হ'য়ে পৃথিবীর ইতস্তত বিচরণ করছে, 
কোথাও স্থির হ'য়ে বসতে পারছে না। 

ভিয়েনা] থেকে একদিন হিমা্রির চিঠি এল, তুমি ভারতবর্ষে যাবে? আমার 
মনে হয়' তোমার একবার যাওয়া দরকার । মাকে দেখে এসো, আমাদের 
বাঁড়ীটা দেখে এসো । আর-_দেশে গিয়ে নতুন ক'রে আমাদের কথাট1 ভেবে 
দেখো । 

দেববাণী লিখল, তোমার কথামত কাঁজ করব, সে কথা তোমাকে দিয়েছি । 
ছুটি নিয়ে দেশে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি। 

হিমান্দ্রি ভাবল, ভারতবর্ষের বাঁইরে দেববাণী তার সমন্তার সমাধান পাবে 
ন]। বাইবের পৃথিবীতে 'সে খ্যাতি পেয়েছে, স্থিতি পাঁয় নি, পেতে পারে না। 
আমলে সে ভারতবর্ষের মেয়ে, তাঁকে নিয়ে এবার দেশে ফিরে যেতে হবে। 
কিন্ত হঠাৎ দেববাণী দেশে ফিরে যেতে রাজী হবে ন!1। তাই হিমাত্রি দেববাণীকে 
অন্তত কিছুদিনের জন্যে ভারতবর্ষে পাঠাবার জন্তে উদ্যোগী হল । 

ভিয়েনায় বসে হিমাপ্রি দবেববাণীর দেশে আসবার ব্যবস্থা করল। দিল্লী ও 
মাদ্রাঙ্জ বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিমন্ত্রণ তাঁরই চেষ্টায় সম্ভব ছ'ল। দেববাণী জানতে 
পারল না। | 

ভারতবর্ষে বওয়ান। হবার দিন পনর আগে হিমাত্রি আচমক1 আমেরিকা 
চলে এল। নিউ হয়র্কে দু'দিন কাটিয়ে সোজা ম্যাসাচ্যুসেট্স্‌। 

দিজীতে গবেষণাগার স্থাপনের প্রস্তাব শুনে প্রথম দেববাণী ভাবল, হিমাব্ডি 
বুঝি রসিকতা করছে। কিন্ত সে অবাক্‌ হয়ে দেখল, হিমান্রি যে কেবল 


'আস্তরিক তাই নয়, বেশ কিছুদিন এ নিয়ে দে কাজ ক'রে গেছে, বু 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পত্রালাপ করেছে, আমেরিকাপন একটি ফাউণ্ডেশনের কাছ 
থেকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত আদায় করেছে । দেশে কয়েকজন বন্ধুর 
সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে নান! ধরনের খোঁজ-খবর, পরিসংখ্যান সংগ্রহ করেছে। 
এমন কি গবেষণাগার-ভবনের প্র্যান পর্যন্ত জার্মান আরকিটেকই দিয়ে তৈরি 
" ক'রে নিয়ে এসেছে । 

তিন-চার দিন ধ'রে এ নিয়ে তাদের চলল আলাপ আলোচনা । দেববাণী 
প্রথমে'জোরের সঙ্গে আপত্তি করেছিল, কিন্ধু হিমান্রি তার প্রত্যেকটি আপত্তি 
খণ্ডন ক'রে তাকে উৎসাহিত ক'রে তুলল । বিদেশে, সে বলল, দীর্ঘদিন কেটে 
গেল, আর বেশীদিন কাটান ঠিক হবে না। দেববাণী হয়ত ভাবছে দেশে গিয়ে 
লাভ নেই, কিন্তু দেশে না গিয়ে লাভ আরও কম। ভারতবর্ষ আমাদের 
ডাকছে, বাণী £ সে তার সব সন্তানদের ভাকছে। মনে ক'রে দেখ, বিরাট 
আমাদের দেশ, সহশ্র বৎসর নিশ্চল দাড়িয়ে থেকে, আজ হঠাৎ যুরোপ- 
আমেরিকা-রাশিয়ার সঙ্গে দৌড়তে চাইছে । বিজ্ঞান ভারতবর্ষে | করতে পারে 
পৃথিবীর আর কোথাও তা পারে না। এব] বিজ্ঞানের শক্তি নিয়ে কি করবে 
ভেবে পাচ্ছে না, এদের বাড়তি উৎপাদনের জন্যে বাজার নেই, বিলাস-আরামের 
সামগ্রী নিয়ে জীবনটাকেই এরা অন্ধ-অপচয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; আর আমাদের 
দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রামে এখনও কোরোমিনের লন জলছে। বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক অবদানের জন্তে ভারতব্ষ আঙ্জ উন্মুখ হয়ে বদে আছে । আমর! 
যেষা শিখেছি, জেনেছি, বুঝেছি তা যদ্দি দেশের সেবাঁয় না লাগে তা 
হ'লে সে যেব্যর্থ! 

“দেশকে আমরা কতটুকু জানি? নি হয়ত কিছুট? জান, আমি তো 
একেবারে জানি নে।” দেববাণী ভয়ে ভয়ে বলল। 

“বিদেশুকেই কি আমরা একটুও জানি ? তুমি এতগুলো বছর আমেরিকায় 
কাটালে, আমেরিকাকে তুমি কতটুকু জান? এদের ভাগার অপর্যাপ্ত, উপচে 
পড়া; নিজেদের সব চাহিদ] মিটিয়েও এরা আমাদের কিছু দ্বিতে পারছে, তাই 
আমর মোটা মাইনের চাকরি করছি, ব্যাঙ্কে টাক জমছে। কিন্ত এর] কি 
আমাদের প্রাণ-খুলে গ্রহণ করেছে? সর্বদা কি মনে করিয়ে দিচ্ছে না, মানুষ 
হিসেবে, দেশ হিসেবে তোমরা ছোট, আমাদের দয়া ও উদারতার প্রার্থী ? 
এদের ব্যবহারে সহৃদয় অন্ুকম্পা দেখে তোমার গ! জলে যায় নি? আমাদের 


২১৩৫ 


দেশের রাজনৈতিক নেতার! সত্যিকারের বুদ্ধিমান ও দেশপ্রেমিক হলে যে-সব 
ভারতীয় বিদেশে বিজ্ঞান শিখেছে তাদের সবাইকে দেশে ফিরে কাজে নেমে 
ঘেতে বাধ্য করতেন । রাশিয়া তাই কঝেছিল; কোন কোন আফ্রিকান দেশ 
আজও তাই করছে ।” 

“তোমার গবেষণাগারের প্রস্তাব ভারত সরকার গ্রহণ করবেন, ভরস! 
কি?” 

“না] করলে ক্ষতি নেই, অমর! একবার চেষ্টা কবে ত দেখি । আমিও 
বছদিন বাইবে, দেশের বর্তমান মতি-গতিও দৃ্টি-ধারণা আমার জানা নেই । 
এমন হ'তে পারে যে, বে-সরকারী মাঁফিন সাহায্যে বে-সরকারী গবেষণাগার 
গঠনের প্রস্তাব গভর্ণমেপ্টের মনঃপৃত হবে না। আবার, এমন না-ও হ'তে 
পারে । তুমি ঘখন যাচ্ছ দ্রিজীতে তখন চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ্‌কি? চেষ্টা 
করতে গিয়ে তুমি অনেক মান্ষের সংস্পর্শে আঁপবে, অন্তথা সে স্বযোগ তোমার 
হবে না। স্বাধীন ভারতের সঙ্গে তোমার বেশ খানিক পরিচয় হয়ে যাবে । 
হয়ত নিজেই বুঝবে, যেমন আমি মনে মনে নিঃসন্দেহে বুঝেছি, ভারতবাশী 
বাইরে যত মীফলাই পাঁক না কেন, যে স্বাভাবিক শান্ত সাধনায় জীবন সভ্যি- 
কারের সফল, তা পে কেবল পেতে পারে ভারতবর্ষে ।” 

“অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে আমবা দেশে ফিরে যাই।” 

“আমার ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে একত্র না হলে তা যে সম্ভব নয়, বাণী! 
আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে গিয়ে তুমিও আমার ইচ্ছেয় শেষ পর্যন্ত সায় দেবে। 
আমাদের দেশের মাটি-জল-হাওয়াঁর সবচেয়ে বড় গুণ কি জান? তাঁরা টেনে 
কাছে আনে । মীন্ষের মনকে নরম, সিক্ত করে ।” 

দুঃখের সঙ্গে দেববাণী বলল, “আমাঁর মত কঠিনত্বদয় মেয়েকে তাই বুঝি 
তুমি দেশে পাঁঠাচ্ছ ?” 

“আমি পাঠাচ্ছি না। তুমি যাচ্ছ। আমি তোমায় এ-যাওয়ীকে মনে 
প্রাণে স্বাগত করি। দেশে গিয়ে তুমি দেখবে কত সহশ্র অদৃশ্য বদ্ধনে তার 
সঙ্গে তুমি বাঁধা । কলকাতায় গিয়ে দেখবে, তোমার সঙ্গে তার কত যুগের 
অন্রচ্চারিত বন্ধন। অতীতের অনেক কিছু তোমার মনে পড়বে, তুমি 
বুঝবে কোন্‌ গভীর ধারায় জন্ম-জন্মাস্তর থেকে আমাদের জীবন একসঙ্গে 
প্রবাহিত। আমরা ভারতবর্ষের লোক, বাঁণী, জীবনটাকে আমরা হঠাৎ-গজান 
মাশকম বলে মনে করি না। আমাদের কাছে জীবন অনাদি-অনস্ত ; এক 


৩৩৬ 


ঘাটের দেনা-পাওনা নিয়ে সে অন্য ঘাটে উপস্থিত হয়, তাঁর একটা বহন্যময় 
ধারাবাহিকতা আছে । দেশে না গেলে তোমার মনের অশরীরী ভয়গুলি কাটবে 
ন1, ছন্দের মধ্যেই যে সমস্বয়ের বীজ লুকিয়ে আছে তাঁর সন্ধান তুমি পাবে ন11” 


আজ দেববাণী বুঝতে পারছে হিমান্রির কথার সত্যতা । যে ভয়গুলিকে 
হিমাদ্রি “অশরীরী” নাম দিয়েছিল তারা কেমন স্তিমিত হয়ে পড়েছে। 
কলকাতায় লেকের ধারে তাদের বাড়ী দেখে দেববাণীর মনে আশ্চর্য বেদন। 
মোচড় দিয়ে উঠেছিল ; সে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিল, হিমাত্রিকে বাদ দিয়ে 
বাকী জীবনে কোনও আনন্দ পাওয়! তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। কলকাতায় 
যেখানেই সে গেছে--পায়ান্স কলেজে, নিজের কলেজে, নিজেদের হাঁতি- 
বাগানের ছোট্র সেই প্রাচীন ফ্লাটে-_সেখানেই হিমাপ্রির পদচিহ্ন তাকে বিহ্বল 
করেছে। সঙ্গে সঙ্গে অতীত জীবনের আতঙ্কিত ছায়াও দেখতে পেয়েছে 
দেববাণী; পথ চলতে মাঁঝে মাঝে আতকে উঠেছে ঃ এবং আরও বেশী ক'রে 
অন্থভব করেছে হিমাত্রির সংরক্ষক বাক্তিত্বেরে অভাব। দিলী এসে 
গবে্ষণাগারের প্রস্তাব নিয়ে গভর্ণমেণ্ট ও অন্যান্ত অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে 
আলাপ-পরিচয়ে, বন্ধুত্ব-আত্মীয়তাঁয় দেববাণীর বিশ্মিত অন্তর হিমাদ্রির লঙ্গে 
একত্র হয়ে কোনও বড় কিছু করবার আনন্দের প্রথম আশ্বাদে বার বার 
শিহরিত হয়েছে। | 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব না হলে, দেববাণী জানে, 
এই নতুন পরশ-পাথর উপলব্ধি তাঁর হ'ত ন1। সাবিত্রী আম্মার মধ্যে দেঁববাণী 
নিজের জীবনের অপেক্ষাকৃত পুরাতন সংস্করণ দেখতে পেয়েছিল, যেমন তার 
মধ্যে তিনি নিজেকেই নতুন ক'রে দেখেছিলেন । হিমাত্রি ষে জীবনের ধারা- 
বাহিকতার কথা বলত, তার অর্থ এতদিনে, দেববাণীর কাছে একটু পরিফার 
হ'ল। যে-পথে এই শতাব্দীর পাদদেশে সাবিত্রী আম্মা বিদ্রোহ করেছিলেন, 
যে অসামান্ দৃঢ় সাহসে, বলিষ্ঠ বিভ্রোহী আত্ম-বিশ্বাসে তিনি এক থেকে অন্ত 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, প্রায় চঙ্িশ বছর পরে দেববাণীও সে পথেরই 
নবতর শাখায় ছুঃসাহসে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় লেগে গিয়েছিল । তবু, যুগের ব্যবধানে, 
এই ছু'ধারার মধ্যে প্রভে্দ অনেক। সাবিত্রী আম্মা দেশের সেবায় স্বাধীনতা - 
এদংগ্রামে নতুন ক'রে বাচবার আগুন পেয়েছিলেন। দেববাণীর জীবনে আজ 
পর্যন্ত ব্যক্তি ও পরিবারের বাইরে দেশ বা সমাজের বৃহত্বর উত্তাপ আদে নি। 


বিপিনভাই দেশাই-এর নক্ষে আলাপ হবার আগে সাবিত্রী আম্মার জীবনের 
একটা দিক তার আজান! থেকে গিয়েছিল। তার নিঃশেধিত জীবনে এই নতুন 
আলোকপাঁতের পর সাবিত্রী আম্মার শেষ উপদেশ আরও গতীর ভাবে 
দ্বেববাণীর মনকে প্রভাবিত কবল। 


আঠার 


পরের দিন বাসস্তী দেবীকে হরিদ্বারের রেল গাঁড়ীতে তুলে দিয়ে দু'একটা 
কাজকর্ম সেরে দেববাণী যখন নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরল তখন দুপুর শেষ হয়ে 
'অপরাহ শুরু হয়েছে। নিস্তব্ধ বাঁড়ী-_-আইরীণদের কেউ বাড়ী নেই। সিড়ি 
বেয়ে দেববাণী ওপরে উঠে বারান্দায় এসে চমকে গেল। 

দেখল, বারান্দায় আরাম কুরসিতে ঘুমিয়ে রয়েছে সরোজা । 

চুপ ক'রে দীঁড়িয়ে রইল দেববাণী কিছুক্ষণ । সরোজার চুলে তেল পড়ে নি, 
রুক্ষ কুন্তল কোনও মতে বেঁধে রেখেছিল, এখন খুলে ছড়িয়ে পড়েছে চেয়ার 
ছাপিয়ে গ্রায় মেঝে পর্যস্ত। চোখের কোণে কালি পড়েছে। অমন সোনার 
মত রং স্লান। ঘুমস্ত মুখখানায় একবিন্দু কাঠিন্ত নেই, বরং ক্লান্ত সৌন্দর্য অব্যক্ত 
বোনার সঙ্গে মিশে অপৃব সুষমা ক্থষ্টি করেছে। দীমী কাঞ্ীপুর সিক্ষের শাড়ী 
পরেছে সরোজা, তার সঙ্গে আজ আর ব্লাউজের মিল নেই; শাড়ীটাও 
অগোছাল ক'রে পরা। কালো কাশ্বীরী শাল গায়ে জড়ান ; কিন্তু বুক থেকে 
সরে গেছে, ঘুমন্ত নিশ্বীস-প্রশ্বাসে তার ছুটি 'ছুম্পষ্ট কুমারী বুক উঠছে, নামছে। 

ক'দিন ধরেই সরোঁজার কথা বার বার মনে হচ্ছিল দেববাণীর। সাবিত্রী 
আম্মার অস্থথের সময় তাঁর অন্তরূপ দেখে আরও বেশী। পরশু সাবিত্রী আম্মার 
বাড়ীতে তাকে খুঁজে না পেয়ে দেববাণী বিশ্িত ও থাঁনিকট! উদ্দিগ্ন হয়েছিল । 
বিপিনভাই দেশাই-এর কাছে এ জন্মেই নে'সরোজার খোজ নিয়েছিল। কিন্ত 
ইচ্ছে থাকলেও তার চেয়ে বেশী কিছু সে করতে পারে নি। 

সরোজা যে এ ভাবে তার ক্ল্যাটে এসে নিঃসহায় ঘুমিয়ে থাকবে, দেববাণী 
একবারও ভাবে নি। 

তার মনে হ'ল, বেচারা ঘুমুক। কতঙ্দিন ভাল ক'রে 'ঘুম হয় নি নিশ্চয়। 
কত না ক্লান্তি ওর দেহে জমেছে। বারান্দায় জুতো ছেড়ে খালি পায়ে দেববাণী 
এগিয়ে এসে সাবধানে ল্যাচ-কী দিয়ে দরজা খুলল। 

কিন্তু সে সামান্য শবেই জেগে গেল সরোজা। 

সে যে জেগে গেছে, দেববাণী বুঝতে পারল না। দরজা খুলে ঘরে ঢুকবে, 
এমন সময় মরোজার কগন্বর শুনতে পেল, “মাপ করবেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 


দেববাণী ফিরে এসে তার সামনে দাড়াল । সরোঁজার চোথ বক্তিম। সে 
নিজেকে যেন চাবুক মেরে চেয়ারে সোজা ক'রে বসাল। দেববাণী বুঝল, আর 
যাই হোক, এ মেয়ে সহানুভূতির, সমবেদনা প্রার্থী হয়ে আসে নি। 

“তাই ত দেখলাম,” সে সামান্য হেসে বলল, “অনেকক্ষণ এসেছ বুঝি ?” 

হাত-ঘড়ি দেখে সরোজা বলল, “পয়ত্রিশ মিনিট |” 

“তোমার ঘুম দেখছি খুব হাক্কা । আমার ঠিক উন্টো। একবার ঘুম এলে 
সহজে ভাঙে না।” 

“আমি আপনার কোনও কাজে ব্যাঘাত ঘটচ্ছি না ত?” সরোজা প্রশ্ন 
করল। “তা হ'লে বরং আমি আজ ঘাই।” 

“না, না,” দেববাণী জোর দিয়ে বলল, “আমার আজ এখন আর কাজ 
নেই। মা হরির গেলেন। তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ছ'একট1 কাজ সেবে 
এপেছি, আবার সেই বিকেলে বেরুব।” 

ঘরে ঢুকল দেববাণী। ঘর থেকেই ব্লল, “তুমি বোস। কফি বানাচ্ছি। 
খড় তেষ্ট। পেয়েছে ।” | 

ইলেকট্রিক পারকোলেটরে কয়েক মিনিটে ছু'কাপ গরম কফি তৈরি ক'রে 
নিল দেববাণী। সরোজা কফি পানে আপত্তি করল না। দেঁববাণী তার 
মুখোমুখি চেয়ারে পা এলিয়ে বসল । 

বলল, “শীত শেষ হয়ে আসছে । দুপুরে ত রীতিমত রোদের তেজ । আজ 
দেখলাম রাস্তায় গাছ থেকে পাতা ঝরছে ।” 

কফি পান করল সরোঁজা কথা না বলে । পাঁজর নামিয়ে রেখে প্রশ্ব করল : 

“আপনার লেববেটরী কবে তৈরি হচ্ছে ?” 

হেসে ফেলল দেববাণী। বলল, “আপাতত বোধ হয় হচ্ছে না।” 

“ভেস্তে গেছে তা হ'লে?” 

“একেবারে না গেলেও বোধ করি যাবে |” 

“আমি খুব খুশি হয়েছি ।” 

“হবারই কথা। তুমি ভাবছ, কেমন, যা বলেছিলাম তাই হ'ল ত?” 

ঈষৎ হাঁপি খেলে. গেল সরোজার বীকা অধরে। 

' “মা নেই, আপনার জন্যে দুঃখ করবার লোকের অভাব ।” 

“সত্যি তাই। ছুঃখে অবশ্ত আমিও খুব কাতর হচ্ছি না।” 

বিশ্বাস করল ন1 সরোজ1। বলল, “হলেও হ্বীকার করবেন ন1।” 


“তা নাও করতে পারি ।” দেববাণী হেসে বলল। 

“আপনি কবে ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকা ?” 

“আরও মাস খানেক আঁছি।” 

“মাদ্রাজ যাচ্ছেন কবে ?? 

“ছু'সপ্তাহ পরে।” 

“এখানে আবার ফিরে আসবেন ?” 

“সম্ভবতঃ আসব না। কলকাতা থেকে চ'লে যাব ।” 

সরোজার কথা ফুরোল। চুপ, ক'রে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইল সে। 
কিছু দুরে নতুন-তৈরি পথের ধারে ঝুপড়িতে কয়েকটি দোঁকাঁন বসেছে। বাড়ী 
ঘর তৈরি করতে রাজস্থানী মজুরদের রোজ আমদানী দ্িলীী শহরে। তাদের 
দোকান। অমনি একটা দোকানের পানে তাকিয়ে রইল সরোজ।। 

দেববাণী বলে উঠল, “তুমি এবার কি করবে ?” 

বাইরে তাকিয়েই সরোজা জবাব দিল, “এবার মানে ?” 

“তুমি কি চাঁকরিই করবে ?” 

“তবে কি করব ?” 

দেববাঁণী কি বলবে বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। সরোজ! যেন তার 
মনের ভাব টের পেল। বলল, “আপনি আমাকে দেখে অবাক হন নি ?” 

“থুশি হয়েছিলাম বেশী ।” 

“খুশি কেন ?” 

“তোমার ম] মার! যাবার পরের দিন ঈফালে তোমাদের বাসায় তোমাকে 
দেখতে পাই নি। খোঁজ ক'রে দেখলাম,/ভুমি কোথায় কেউ জানে না ।” 

“কারুর জানবার প্রয়োজন ছিল না।” 

“তারপর কাল বিপিনভাই দেশাই-র সঙ্গে দেখা হল। তাকে তোমার 
কথ! জিজ্ঞেস করলাম । দেখলাম তিনিও জানেন না।৮ | 

“আপনি দেখছি আমার খুব খোঁজ করেছেন । মা-মরা মেয়েটার জন্তে 
নিশ্চয় আপনার ছুঃখ হচ্ছিল।” 

দেববাণী সোঙ্গা তাকাল সরোজার চোখে । 

বলল, “অনেকবার আমার কি মনে হয়েছে জান? মনে হয়েছে তোমার 
গালে ঠাস ক'রে একটা চড় মেরে দি।” 

রোজা হতভম্ব হয়ে গেল। বড় বড় চোখে চেয়ে রইল দেববানীর 'মুখে। 


ঠোঁট কেঁপে উঠল। মুখে এক ঝলক আগুন খেলে গেল । তারপর সে হঠা 
হেসে উঠল । 

সরোজা রেগেমেগে বেরিয়ে গেলে দেববাণী আশ্চর্য হ'ত 'না) তার 
অস্বাভাবিক দমকা! হাসিতে সে হতবুদ্ধি হ'ল। 

হাসতে হাপতে সরোজা! বলল, “সে মন্দ হবে না। অস্তত নতুন কিছু 
হবে। কোনও দিন চড় খেয়ে দেখিনি । খুব ব্যথা লাগবে বুঝি? গালে 
দাঁগ পড়বে না ত?” 

দ্বেববাণীর সহ হ'ল না। ঠেঁচিয়ে ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর, সরোজা !” 

বেছ'শ হাঁসি থামিয়ে সরোজা গভীর হ'ল। 

দেববাণী বলল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ? কোনও কাজ আছে ?” 

অবাক্‌ হ'ল সরোজা। মনের মধ্যে হাতড়ে দেখে বলল, “না! ত 1” 

“তবে এসেছ কেন ? 

“এমনি | যাবার মত আর কোনও স্থান মনে পড়ল না, তাই ।” 

দেববাণীর দুঃখ হ'ল । বলল, “তোমার বাঁবা চ'লে গেছেন ?” 

“আমার মৃত জননীর ভূতপূর্ব স্বামী চ'লে গেছেন।” 

“ছিঃ, সরোজা,” দেববাণী শাসন করল, “অমন ক+রে বলতে নেই ।” 

“তবে কেমন ক'রে বলতে আছে, বলে দ্রিন। মার হার্টের ব্যারাঁম হ'ল, 
হাসপাতালে নিয়ে গেল সবাই । বার বার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, বাবাকে 
খবর দেব? প্রত্যেকবার বললেন, দরকার নেই। অবস্থা! যখন খুব বাড়াবাড়ি 
হ'ল তখন ভয় পেয়ে মা'র সহকর্মীরা মিলে বাবাকে তাঁর করলেন। তিনি 
যখন এলেন তখন মার আর জ্ঞান নেই । মার শবদেহ চিতায় ভশ্ম হবার বারো! 
ঘণ্টা পরে তিনি বিদায় নিলেন । 

তিক্ত হাঁসির সঙ্গে সরোজা যোগ দিল, “এবার বলুন, কেমন ক'রে বলব ।” 

দেববাণীর মুখে সহজে ভাষা এল না । কষ্ট ক+রে সে বলল, “তবু তিনি 
তোমার বাবা ।” 

“তাই ত মুশকিল। তিনি--তবু--আমীর বাবা; স্বর্গগতা৷ সাবিত্রী 
আনম্মা_-তবু--আমার মা।” সরোজা “তবু” কথাটা! জোর দিয়ে বেঁকিয়ে উচ্চারণ 
করল! 

দেববাণী চুপ ক'রে রইল। সরোজ! এবার একটান। ব'লে গেল: “সব 
ফাঁকি, জানেন ? সব ফাকি । মা বাঁরো-তেরো বছর বয়সে বিধব! হয়েছিলেন । 


ভাইদ্দের সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে আযানি বেসান্তের শরণাপন্ন হলেন? 
লেখা-পড়া শিখলেন, বড় হলেন, যৌবন তাঁকে সৌন্দর্যে হুষষায় সাজিয়ে তুলল। 
তীঁকে দেখে ধর্মবাজ নামে একটি যুবকের আদর্শ-প্রবণতা উজিয়ে উঠল । তিনি 
চেয়েছিলেন বিধবা! বিয়ে ক'রে মমীজসংস্কারের পথ দেখাবেন, হাতের কাছে 
অমন একটি সুন্দরী বিধবা পেয়ে তাকেই বিয়ে ক'রে বসলেন। কিস্তু তাকে 
সন্তানের জননী করতে পারলেন না । অতৃপ্ধ মাতৃত্ব-ক্ষুধ! নিয়ে সাবিত্রী আম্ম! 
চরিত্রহীন হতে পারতেন ; না হয়ে দ্বেশসেবিকা হলেন । তিনি নামলেন দেশের 
কাঁজে, ধর্মরাঁজ মাতলেন ধর্ম নিয়ে। এমনি ক'রে বছরের পর বছর কাটল। 
সাবিত্রী ধর্মরাঁজের কাছ থেকে একেবারে দূরে সরে গেলেন। ধর্ম নিয়ে ধর্ম- 
রাজের মন ভরল না, তলে তলে ব্যর্থ পৌরুষের অপমানে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন। 
সাবিত্রীর যত নাঁমভাঁক হতে লাগল, ধর্মরাজের ঈর্ষা তত বেড়ে গেল। গোঁপনে 
তিনি আমুর্ধেদ চিকিৎসা করালেন। তার পর একদিন এসে হাজির হলেন 
গান্ধী-আশ্রমে । সাবিত্রী তখন বিপিনভাই দেশাই নামে আর একজন দেঁশ- 
সেবকের প্রেমে পড়েছেন । ছু'্জনই দু'জনকে ভালবাঁদেন। গান্বী-আশ্রমের 
ভালবাসায় ত “দেহ' নেই, তাই তার তীব্রতা আরও বেশী । তবু সাবিত্রী তার 
স্বামীকে সৌজন্য ও ভদ্রতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। কিন্তু এত দীর্ঘ বছর পরে 
ধর্মরাজ যে স্বামীর সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন তা কি তিনি জানতেন? 
জোর ক'রে স্বামিত্ব খাটিয়ে ধর্মরাজ বিদায় নিলেন । কয়েক সপ্তাহ পরে আতঙ্ক, 
লজ্জা, দ্বণা ও ছুঃথের সঙ্গে সাবিত্রী দেখলেন, তিনি মা হবার পথে । এই হ'ল 
সরোঁজা-সম্ভব মহাকাব্য ।” 

দেববাণী কি একটা বলতে গেল, সরোক্ধা তাকে থামিয়ে ব'লে চলল, “মা 
আমাকে একেবারে চান নি, তবু আমি গ্রলাম। বাবা আমাকে মার ওপর 
নির্দয় প্রতিশোধ নেবার অস্ত্র হিসেবে মোক্ষম ব্যবহার করলেন । আমি বেড়ে 
উঠলাম আশ্রমে । মনে আছে, শিশুকালের যে কট] দিন মা কাছে থাকতেন, 
হয় অবাক্‌ হয়ে আমীকে দেখতেন, যেন আমি অচেনা, অজানা, অনাথ। কোনও 
শিশু, নয়ত আমার দিকে তাঁকাতেও তার লজ্জা হ'ত। সর্ধদাই তিনি জেলে 
যাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকতেন। এমনি করেই কিন্তু আমি বড় হয়ে 
উঠলামু। তার পর এক ভদ্রলোক এসে আমায় মাব্রাজ নিয়ে গেল।” 

একগুচ্ছ চুল কপাল বেয়ে চোখে নেমে আসছিল । হাত দিয়ে সরিয়ে 
সরোজ। ব'লে চলল, “তিনি যে আমার বাব! প্রথমে আমি জানতে পারিনি । 


মা তখন জেলে। আশ্রমের সেক্রেটারী আমা ডেকে শুধু বলল, তুমি আজ 
মাত্রাজে যাবে, জীমা- -ক গুছিয়ে নাও!..দেখলাম, বলিষ্ঠ এক বৃদ্ধ তার 
ঘরে বমে আছেন। (তিন একবার শতৃকিয়ে দেখলেন। কাছে 
ডাঁকলেন না, কথা বললে মা। পরেআঁয কেউ" 'খ্ুকজন আমায় বলল, 
উনি আমার বাবা। মনে আছে, শুনেই আর্দ্র তাকে হাছ্ছ্র কাছে একটা! 
পাথর ছু'ড়ে মেরেছিলাম। সে ভত্র টুর র্ীকে সত্যই মা মাদ্রাজখনিয়ে গেলেন। 
ট্রেনে কয়েকবার খেতে বল! রঃ ৃ খাও তিনি আমার বললেন 


না আমি ভয়ে কাঠ ম।, মী নেমে সোজা আম নিয়ে 
তিনি স্কুলে গেলেন। বন্দী হঃ ্ কনভেন্টে এ সি 


একটু থেমে সরোজা আঙ্কীর লাগত“, মার একবার 
আমার খোঁজ নিতেন। সেদিন. ধোডিং পারের * লিস্ট ই ভাঁকা 
পড়ত। গিয়ে দেখতাম আমার 'বাঁবা” -বসে আছেন। তিনি আসান দিকে 
তাকিয়ে বলতেন, সব ভাল ত? আমি ঘাড় নাড়তাম, । আর রলতেন, কিছু 
চাই? আমি আঁবাঁর ঘাড় নাড়তাম। প্রত্যেক মাঁসে' অক্ুবার এই প্রহল্ন . 
হত। তবু আমি বড় হতে লাগলাম। এমনি ক'রেম্দখন আমার বারে! বছর: 
বয়ম তখন একদিন মা এসে স্কুলে হাজির। আমি ্ুয়কটি মেয়ের সঙ্গে 
খেলছিলাম, একটা চাকর এদে আমায় আপিনে ডেকে নিলে গেল। গিক্বে 
দেখি একজন মহিলা ব'দে আছেন চেয়ারে, চমৎকার দেখতে । তাঁকৈ চিনতে 
আমার সামান্য একটু দেরি হ'ল। তিনি চেয়ে বইলেন আমার দিকে । আমি 
কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই । অথচ. পা ছুটে। কেমন 
অবশ । কিছুক্ষণ [তিনি কোনও কথা বললেন না। আমিও মীথ নীচু ক'রে 
দাড়িয়ে রইলাম । তাঁর পর হঠাৎ তিনি আমাকে কাঁছে ডাঁকলেন। ভয়ে ভয়ে 
আমি এগিয়ে গেলাম। তিনি একখানা অনিচ্ছুক হাত আমার কাধে রাখলেন। 
আমার ইচ্ছে হ'ল কামড়ে দি দে হাত। আমি কেবল দু" পা স'রে গেলাম 1” 
দেববাণী গম্ভীর মনোযোগ্রে শুনছিল, সবোজ। ব'লে চলল, “মাঝে মধ্যে মা 
আসতেন, যখন তার স্থযোগ-স্থবিধে হত। তা জানতে পেরে বাবার আঁসাঁও 
বেড়ে গেল। আমি বড় হবার সঙ্গে লক্ষে ছু'পক্ষের লতুন টানাটানি শুরু হ'ল 
আমাকে নিয়ে । ম1 মাঝে মাঝে কাতর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, 
হয়ত আমাকে বুঝতে চাইতেন, চিনতে চাইতেন, কাছে টানবার পথ খু'জতেন। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের কোনও রাস্তা ছিল না। আমার 














নিজের জীবনের ফাঁকি দিয়ে মার জীবনের ফাঁকি আমি পরিষ্কার দেখতে 
পেতাম । তখনও কলেজ-জীবন আমার শেষ হয় নি। বাবা একবার এসে 
আমাকে তীর কাছে পণ্ডিচেরীতে নিয়ে গেলেন। তখন তিনি মাত্রাজ ছেড়ে 
পণ্তিচেরীতে বাস করছেন, অরবিন্দ আশ্রমে নয়, কাছাকাছি নিজের আন্তানায়। 
আমাকে টানতে চাইলেন ধর্মের পথে । আমার প্রচণ্ড হাসি পেল । আমাদের 
মধ্যে কথা হ'ত না একেবারে, শুধু তিনি ঘণ্টাখানেক আমায় ধর্মোপদেশ 
দিতেন। দিন চারেক পরে আমার অসহা লাগল । চতুর্থ দিন তিনি ধর্মকথা 
শুক করেছেন, আমি ব'লে উঠলাম, “কাল আমি হস্টেলে ফিরে যাচ্ছি ।” 
- “তিনি বললেন, “কেন ?' 

“আমি বললাম, এমনি । আমার এখানে ভাল লাগছে না, 

“তিনি বললেন, ধর্মকথা তোমার ভাল লাগছে ন1?' 

“আমি বললাম, না। একেবারে না)” 

“তিনি রেগে বললেন, "মায়ের মেয়ে ত? তারই মত ধর্মে মতিহীন। ঘাঁও 
তবে, রাঁজনীতি "কর €গ ।? 

“আমি বললাম, 'রাজবভিও আমার ভাল লাগে না।' 

“তিনি বললেন, “তবে কি ভাল লাগে? 

“আমি বললাম, “কিছু না । 

“কিন্ত একদিন হস্টেল ছাঁড়তে হ'ল। কোথায় যাব বুঝতে না পেরে মার 
কাছে দিল্লীতে চলে এলাম। মা তখন লোকসভার সদস্তা। তিনি নতুন 
নেশায় মশগুল, কিন্ত আমার চোখে প্রচণ্ড ভাবে ধর! প'ড়ে গেল তাঁর জীবনের 
বিরাট ব্যর্থতা । তিনি দেখলেন না, অথচ'ঙ্মামি পরিষার দেখতে পেলাম, তাঁর 
একবিন্্ প্রভাব নেই, কেউ তাঁকে মানে না, সবাই তাঁকে নিয়ে হাসে, বড় 
জোর করুণ! করে। কোনও কিছু নাঁকরতে পারার অসহা শুন্যতা থেকে 
বাঁচবার জন্যে তিনি অনেক কিছু করতে চেষ্টা করতেন, অনেক কিছু নিয়ে 
লড়তে চাইতেন। কিন্তু তীর কথ বড় কেউ শুনত না, শুধু মাঝে মধ্যে ভার 
স্যুইসেন্স ভ্যালুর খাতিরে এক-আধটু খাতির দ্রেখাত। এ ফাঁকি কেবল মা'র 
জীবনে নয়, মা'র সহকমীদের অনেকের জীবনে আমি দেখতে পেতাম । তাদের 
কাজ বহুদিন শেষ হয়ে গেছে, বর্তমান কাঁজে মন নেই, তবু জীবনের নিষ্ঠুর শূন্য 
অহমিকা ও দর্প কোনওমতে ঢেকে-ঢুকে তার স্বচ্ছন্দ. বিচরণ করছেন । 
স্াদের দেখে-শুনে আমার অসহা লাগত, ইচ্ছে হ'ত মুখের ওপর বলে দি, 


২১৪৫ 


(তোমরা মিথ্যে, ভুয়ো, ফাঁকি 3 বলতে না পেরে নিজের মধ্যেই জ”লে মরতাম । 
মা'র জন্যে মাঝে মাঝে দুঃখ হ'্ত। তিনি মানুষ ভাঁল ছিলেন, দৃষ্টি উদার ছিল, 
মনে সন্বীর্ণতা ছিল না; জীবনের পরিণত বছরগুলিতে অতৃপ্ঠ ভালবাসার ন্সিগ্ 
বেদনা তাঁকে কোমল, সহানুভূতিশীল, শাস্ত করেছিল। জানি, আমাকে নিয়ে 
তার ভারন ছিল অনেক, সরোজা-সমস্তার কোনও সমাধান তিনি খুজে পান' 
নি। আমাকে কোনওদিন তিনি বুঝতে পারেন নি, বোৌঝবার চেষ্টাও বড় 
একটা করেন নি। বরং আমাঁকে সর্ধদাই ভয় ও আতঙ্কের চোখে দেখেছেন । 
আমি যে তাঁর জীবনের সবটুকু ফাঁকি জেনে ফেলেছিলাম, এ অপরাধ তিনি 
ক্ষমা! করেন নি। তীর প্ল্যাটোনিক প্রেমের খবরও আমার জানা ছিল। এ 
জন্যেও তিনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। বিপিনভাই দেশাই আমাকে 
দেখতে পাঁরতেন ন1। গুদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখলেই আমার হাসি পেত £ 
ছুই বুড়ো-বুড়ী, সারাজীবন একে অন্যকে চেষে এসেছে অথচ পাবার মত সাহস 
রাখে নি, ভাবতে আমি হেসে ফেলতাম, আর সেই হাসির আভান দেখে 
বিপিনভাই ভয়ানক চটে যেতেন। কিন্তু সবকিছু সত্বেও শেষ পর্যন্ত মা হয়ত 
আমাঁকে ভালই বাসতেন ; মাঝে মাঝে নিরোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন 
আমার দ্রিকে, আমাকে নিয়ে কি করবেন ভেবে পেতেন না, অথচ এটুকু 
বুঝতেন যে, কিছু একটা তার করা দরকার | অসহায় হয়ে যাঁকে ভাল লাগত 
আমার জন্তে তারই শরণাপন্ন হতেন । যেমন আপনার হয়েছিলেন ।” 

সরোজার কণ্ঠস্বর একবার সামান্ত ভারী হয়ে এসেছিল, শেষের কথাগুলি 
বলবার সময় আবার কঠিন হয়ে উঠল । “যেমন আপনার হয়েছিলেন,” ব'লে 
যে-চোখে সে দেববাণীর দিকে তাকাল, তাঁতে দুর্বোধ্য প্রতিরোধ । 

দেববাণী এতক্ষণে কথা বলল, “যে-সমস্তার সমাধানে তুমি তাঁকে বিন্দুমাত্র 
সাহাধ্য কর নি, বরং আরও জটিল করেছ, তাতে তিনি বিশ্বাসযোগা কাকুব, 
সাহায্য চাইলে তুমি রেগে যাবে কেন ?” 

সরোজা বলল, “শুধু এ জন্যে যে বিষয়বস্তুট1 আমি । আমি একট! দুর্ঘটনা 
হয়ে জন্মেছিলাম, দুর্ঘটন। হয়ে বেড়ে উঠেছি, দুর্ঘটন! হয়ে একদিন ম'রে যাব। 
অনাকাক্কিত, অন্বাগত, অনিমস্ত্রিত জীবনের বৌঝা! আপনাকে যদি বইতে হ'ত 
ভাহলে বুঝতে পারতেন ।” 

সাপের আ্ফীলিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসের মত হেসে উঠল সরোজা । 

“এমনি একটি “বিশ্বাসযোগ্য? বন্ধুর কাছে মা আমাকে স্থপথে আনবার ভাব 


দিয়েছিলেন। তাঁর নাম করতে আমার আজ কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু 
যুখে আনতে দ্বণা হয়, তাই করব না। আপনাকে মা একদিন কয়েকজন 
এম. পি-র. সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেখানেও তিনি 
ছিলেন। দেশকর্মী হিসেবে একদিন নাঁকি তাঁর নাম ছিল, মা তাঁকে খাতির 
করতেন, কারণ তিনি প্রায়ই এসে মা'র কাছে বসে তীর প্রশস্তি করতেন । 
আমি তখন সবে কলেজ ছেড়ে দিল্লী এসেছি। সে বন্ধুকে মা আমার “কথা 
বললেন। বোধ হয় বললেন, ওকে একটু মানুষ ক'রে দিন। তিনি সোঁৎসাঁহে 
এ দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। আমার নতুন সংবক্ষকের বুদ্ধি ও পন্থায় সুম্্রতা ছিল 
মানতেই হবে। আমার সঙ্গে তিনি ধীরে আস্তে আলাপ জমিয়ে নিলেন। চুল- 
পাকা এক ভদ্রলোককে একেবারে সমীহ না ক'রে পারা যায় না। তিনি 
কক্ষনো আমাকে একটি উপদেশ দিতেন না? লে জন্যেই তীর সঙ্গ আমার 
অসহ লাগে নি। আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন, দিনেমায় যেতেন, গল্প 
করতেন-- আমাদের কথাবার্তায় সরোজ নামক সমস্যার আমদানী হ'ত না। 
অথচ আমি জানতাম তাঁর আসল কাজ হচ্ছে আমাঁকে "হুমতি' দেওয়া, তাই 
আমি সতর্ক নজর রাখতাম । ছু তিন মাসেও যখন তিনি আমাকে নুমতি 
দেবার চেষ্টা করলেন না তখন আমার সতর্কতা কমে গেল, বোঁধ করি আমি 
একটু সহজ হলাম | অস্ততঃ কলেজ হস্টেলের বাইরে কারুর সঙ্গে এর আগে 
এতট1 সহজ আমি হই নি। এবার স্থযোগ বুঝে মার সেই হিতৈষী বন্ধু আমার 
চতুর সংরক্ষক, ছোবল মারলেন ।” 

গা থেকে কাশ্মীরী শাল মাঁটিতে পড়ে গেল। সরোজ। জানলার বাইরে 
তাকিয়ে বলে চলল, “একদিন দুপুরে, নী তখন কাজে গেছেন, তিনি এলেন 
আমাদের বাড়ী। চাঁকরট। তাঁর ঘরে ঘৃষূচ্ছিল। আমিই তাঁকে বসতে দিলাম, 
কাছে বসে কথাবার্তা বললাম । কিছুক্ষণের মধো তার এতদিনের মুখোশ খসে 
পড়ল, তিনি আমায় জোর ক'রে কাছে টেনে নিলেন ।” 

দেববাণীর দিকে তাঁকিয়ে হেসে উঠল সরোঁজা। “প্রথমট! আমি অবাক্‌ 
হলাম, তার পর ভয় পেলাম, তার পর রাগ হ'ল, তার পর আমার ভয়ানক 
হাসি পেল। পাকা-চুল একটা বুড়ো মাহ্ষ, যে নাকি দেশের সেবায় নাম 
করেছে, যার হাতে এক নির্বোধ জননী সঙ্ঞানে তার একমাজ কন্তার মঙ্গল- 
দ্বায়িত্ব ঈপে দিয়েছে, তার এই চমৎকার ব্যবহারে আমার পেটের মধ্যে থেকে 
হাসি ঠেলে উঠে আসতে লাগল । তিনি ভাবলেন, আঁষাকে বুঝি অনেকখানি, 


আয়ক্তে এনেছেন | আমি মনে মনে ভাবলাম, ছে ঈশ্বর, এ সময় মাকে এখানে 
নিয়ে এস, তাঁকে দেখতে দাও এই এঁতিহাসিক নাটকের অভিনয় । মার বন্ধু 
তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন, আঁমি আস্তে বললাম, “একটু দীড়ান। তিনি 
থাঁমলেন। আমি উঠে দরজা বন্ধ করপাম। ফিরে এসে তার কাছে দীড়িয়ে 
বললাম, “কি চান?” তিনি কদ্ধশীমে বললেন, “তোমাকে 1, আমি বললাম, 
কেন? তিনি উত্তর না দিয়ে আমাঁকে টানতে গেলেন। আমি বললায়, 
টানবেন না। আমি দেব আপনাকে । শুধু একটা! শর্তে । তিনি নিঃশ্বাস 
চেপে বললেন, “কি শর্ত? আমি বললাম, “আপনি চ'লে গেলে মাকে ফোন 
ক'রে ডেকে এনে নব ব'লে দেব। তিনি আতকে উঠলেন। আমি তখন 
দারুণ মজায় হাসছি) বললাম, "শুধু তাই নয়, ধার] এখানে রোজ আসেন 
তাদের প্রত্যেকেকে বলে দেব। রাজী আছেন? তিনি তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজ] খুলতে গেলেন । আমি বললাম, “পালাচ্ছেন কেন? এতটুকু সাহস নেই 
আপনার ? আমি কিস্ত বাজী !' তিনি দরজা খুলে দৌড়ে পালালেন । এর দিন 
তিনেক পরে মা আমাকে কাঁছে ডেকে বললেন, বিয়ে করবে ?” 
_.. সরোজা এবার উচ্চকঠে হেসে উঠল। সে যে এত জোরে হাঁসতে পারে 
দেববাণী জানত না। হাসতে হাসতে বলল, «বি-য়ে করবে? আমি কি উত্তর 

দিলাম জানি নে, পরের দিন চলে গেলাম কেপ কমোরিণ | . সমুদ্র বাঁধা না 
দিলে আরও দরে চ'লে যেতাম ।” 

দেববাণী দেখল, তার কিছু বলার মত কথা নেই। 

সরোজাই আবার বলতে লাগল--এবার সে যেন থামতে ভয় পাচ্ছে-- 
“ফাকি, বুঝলেন, সব ফাকি। দেশপ্রেম্ন থেকে মহ্য্প্রেম পর্স্ত সব ফাকি। 
এর মধো যা একমাত্র সত্যি তা হচ্ছে দেহ। দেহের দাবী না মিটিয়ে উপায় 
নেই। দেহের আহার চাই, গৃহ চাই, পোশাক চাই--এবং যেহেতু দুর্ভাগ্যক্রমে 
মানুষ আদিম জীবন ত্যাগ করেছে-_স্কুল, কলেজ, সব চাই। মার সেই 
পৃর্ককেশ বন্ধুর কথা আমি অনেক ভেবে দেখেছি । দোষ তার কিছু নয়, দোষ 
দেহের । মা যাঁকে ভালবাসেন নি তকে বিয়ে করেছিলেন, যাঁকে ভালবেনে- 
ছিলেন তার সঙ্গে মিলিত হতে পারেন নি। তার দেহ, তাই কোনও দিন তৃপ্তি 
পায় নি। দেহ নাথাকলে তিনি কখনও রোজার জন্ম দিতেন ন1।” 

দেববাণী বলল, “মাঙুষ ত শুধু দেহ নয়, তার আত্মাও আছে ।” | 

সরোজ! সে-কথা কানে তুলল নাঁ। বলল, “কেপ কমোরিণ থেকে আমায় 


ফিরে আসতে হল । যতই অপছন্দ হোঁক না, ম ছাড়া যে আমাব.কেউ নেই 
এই কঠিন লতা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু ফিরে এসেও মিথ্যা আর 
ফাঁকির মধ্যে আমি হাপিয়ে উঠলাম । সব চেয়ে অসহ লাগল আমার চতুর্দিকে 
মানুষগুলির নির্লজ্জতা। সুযোগ পেলেই আমি তাদের দংশন করতে লাগলাম । 
কিন্তু কারুর একবিন্দু লজ্জা হত না। মা বিব্রত, ক্ষুব্ধ, দুঃখিত হতেন । 
তাঁর সেই বন্ধুকে তিনি বাড়ীতে ডাকতেন, তিনিও নির্লজ্জ নিঃশংকোচে 
আসতেন, বার বার তাঁর চোখ আমাকে খুঁজে বেড়াত। আমার মনে হল, 
এ-ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব । চাঁকরির চেষ্টা করতে লাগলাম । মার সাহাযা 
নানিয়ে। কিছুদিন ঘোরা-ফেরার পর সংবাদপত্রের এ কাজটা জুটেও গেল। 
আর এই সময় মা আঁপনাঁকে পেয়ে ববলেন। তাতে আমার আপত্তি হ'ত না, 
যদি-না আপনাকেও আমার পেছনে লাগিয়ে দিতেন । আপনার আগে আরও 
ড-চার জনকে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন তীদের আমি একটুও এগোতে দিই 
নি। ভেবেছিলাম আপনাঁকেও এক-পা এগোতে দেব না । কিন্তু পারলাম না।” 

দেববাণী বলে উঠল, “আমি তোমার জন্য কিছু করতে চেষ্টা করিনি; 
চেষ্টা করবও না।” 

সরোজ] বলল, “আপনার সৌভাগ্য আপনার বাবা ধার্সিক নন, মা দেশনেত্রী 
নন, আপনি সুন্দরী নন । আমার সবচেয়ে বন়্ বিপদ আমার মা, মরে গিয়েও 
তিনি আমীয় রেহাই দেন নি। আর বিপদ আমার সৌন্দর্য | আমি যদি 
কুৎসিত হতাম তাহলে বোধহয় আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সহজ হত। সৌন্দর্য 
আমার শক্র। পুরুষের লোভকে সে ডেকে আনে। কাগজের সম্পাদক, 
রাজনৈতিক নেতী, ব্যবসায়ী, চাকুরে সব যেন হা ক'রে গিলছে। ক্ষুধার্ত 
উপবাস পুরুষের দৌবাত্ম্যে একটা মেয়ে আমাদের দেশে স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাবে 
বাঁচতে পর্যস্ত পারে না। অথচ যত নীতিকখা এদেশে প্রতিদিন উচ্চারিত হয় 
তার একাংশও আর কোথাও শুনতে পাবেন না।” | 

দেববাণীকে নীরব দেখে সরোজা আবার বলল, “আমার দেহকে আমি ম্বণী? 
করি! আমার সৌন্দর্যকে আমি ম্বণা করি। কেউ যদি আমাকে জোর ক'রে 
ধর্ষণ করত তাহলে আঁমি খুশি হতাম । আমার দেহকে শান্তি দিয়ে, সৌন্দর্যকে 
অপমান ক'রে আমি তৃপ্তি পেতাম । কিন্ত মে দুঃসাহস পর্ধস্ত এদেশের পুরুষ- 
গুলির নেই। ওর! চুরি কুরতে পারে, ঠকাতে ওল্তাদ, কিন্ত ভাঁকাতের দুঃসাহস 
ওদের নেই ।” .. : 


৩০৪৪ 


নিথর নীরবতা হঠাৎ নেমে এল, সরোঁজার কথা শেষ হ'ল । দেববাণী উঠে 
টাড়াল। কিছু বলার নেই তার। 

তাকে উঠতে দেখে সরোজা কেমন ভয় পেয়ে গেল । ব'লে উঠল, “বলতে 
পারেন মার এখন মরবার দূরকারিটা কি ছিল? আমি কোথায় যাই ? আমি 
যে একেবারে এক11” 

আচমকা কেঁদে ফেলল সরো'জ1। কান্নায় একেবারে ভেডে পড়ল। তন্বী 
দেহ বার বার কেঁপে উঠতে লাগল। ৃ 

দেববাণী কিছু করল না, কিছু বলল না। শুধু তার মনে এক অন্ত্তর প্রশ্ন 
জাগল। সাবিত্রী আম্মা আর দ্বেববাণী যদি একই জীবনধারার ছুটি শাখা, 
তাহলে সরোঁজা কি? কোন্‌ জীবন-নদীর উপশাখা সে? কোথায় কোন্‌ নদী 
বা সমুদ্রে, ভার মোহানা। 

ক্লিওপ্যাট্রা একটি হীরকথগ্ুকে স্থরায় গলিয়ে মার্ক এপ্টনীকে পান করতে 
দিয়েছিল। প্রত্যেক নারীর জীবনে সে হীরের টুকরো থাকে; তাঁর বাসনা, 
তাঁকে গলিয়ে পরম দয়িতের ওষ্ঠাধরে তুলে দেয়। কিন্তু সাবিত্রী আম্মার হীর! 
কে পান করেছিল? সরোজ1 কেন তার জীবনের হীর। স্থরাঁয় গলিয়ে পান- 
পাত্রটিকে আছুড়ে দিয়ে কঠিন প্রস্তর মেঝেতে ভেঙে ফেলতে যাচ্ছে?” 

জীবনে বছবার যে প্রশ্নে দেববাণীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে, নীরব কান্সায় 
কম্পিত সরোজার সামনে দাড়িয়ে আর একবার সে প্রশ্ন তাঁকে অস্থির করল । 
তার সবটুকু নারী-সত্তা একনঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল £ আমি কে, কোথায় আমার 
পরিণতি, আমার পূর্ণত1? চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে দৃঢ়-প্রত্যয়ে বলেছিল, সে দ্বেবী 
নয়, লামান্য নারীও নয় ; সে কবির পূজা চায় নি, অহংককৃত পৌরুষের অবহেলা 
চায় নি, দুঢ়-বলিষ্ঠ পুরুষ-জীবনের লঙ্কট-সম্পদে পাশে থেকে কেবল সহায় হতে 
চেয়েছিল চিত্রাঙ্গদা জানত না, পুকুষ-জীবনের সমভাগী হওয়া! সহজ নয় । 
কোন জীবনই কোনও জীবনের সমভাগী হতে পারে না। এক একটি মানুষ 
এক-একটি পর্বতচুড়া। তারা একে অন্যকে দেখে, একে অন্যের পানে হাত 
বাড়ায়, এমনকি হৃদয় পর্যস্ত বাড়িয়ে দেয়; মিলেমিশে এক হুতে পারে না। 
জীবনের পর জীবন পুরুষ নাঁবীকে, নারী পুরুষকে, কোন অস্জ্াত, অগ্রাপ্য 
স্পর্শমণির অন্বেষণে বার বার মুখোমুখি দীড়িয়ে পরম আগ্রহে প্রশ্ন করে-স্থর্য 
যেমন সমুত্রকে প্রশ্ন করে-_তুমি কি সেই? সে প্রশ্নের একমাত্র বিষপ্ন উত্তর ঃ 
সে নই, আমি পে নই। 


উনিশ 


অনেক মানুষের মধ্যে দাড়িয়ে দেববাণী নিজের বুকের কাপন শুনতে পায় 
নি। মহাকায় এরোপ্লেনের গর্জনে দে কম্পন ডুবে গিয়েছিল। নিঃসার, 
নৈর্ব্যক্তিক মনে হয়েছিল দেববাঁণীর নিজেকে । আমি দেববাণী নই, সে নিজেকে 
বার বার বলছিল, আমি দেবী নই, সামান্য নারী নই, আমি কেউ নই। আমি 
শুধু জীবনের টুকরো ঝিলিক, অনেক ছাই-এর মধ্যেও আমি জলছি) অঙ্গারে 
আমার কৃষ্ণ পরিণতি জেনেও আমি জলছি। আমি জলছি দেহের তাপে, 
আত্মার উত্তাপে। যে এক টুকরো আগুন মানুষের জীবনকে পবিত্র ক'রে 
অমৃতত্বের আশম্বাদ এনে দেয়, তাঁতে আমি পুড়ছি। ভারতবর্ষের স্বপ্রাচীন 
জীবন-বহ্নির সামান্য ছোয়ায় ; পৃথিবীর জীবনতৃষ্ণর মৃদুল হাওয়ায় আমি জ'লে 
জ'লে প্রতি মুহূর্তে ফুরিয়ে যাঁচ্ছি। এই জলম্ত ঝিলিকটুকু আমার জীবনের 
একমাত্র হীরক-থণ্ড, ক্লিওপ্যাট্রা যা মার্ক এন্টনীর মৃথে স্থরায় গলিয়ে তুলে 
দিয়েছিল, সাবিত্রী আম্মা যা কাউকে দিতে পারেন নি, নরোজা যার দ্যুতি 
সইতে পারছে না। 

হিমান্দ্রি দেবকুমারকে সঙ্গে ক'রে এরোপ্লেন থেকে নামল। দূর হু'তে 
দেববাণী দেখল, ওরা নামছে। অনেক মাস্থষের মধ্যে দুটি মানুষ । তবু তাদের 
সঙ্গে এত মান্ষের কোনও যোগাযোগ নেষ্ট। ছুটি আগুনের ঝিলিক তৃতীয় 
ঝিলিকের পানে এগিয়ে আসছে। ছুটি জলধার] তৃতীয় জলধারার সন্ধান 
করছে। দেববাণী স্থির অপেক্ষায় নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। কে যেন তার অন্তরে 
ব'লে উঠল, তৈরী হও, এবার তোমার অস্ত মুহূর্তের জন্তে তৈরী হও | 

হিমান্ত্ি দেবকুমারকে বাহুতে জড়িয়ে দেববাণীর মুখোমুখি দীড়াল। 
দেববাণী দেখল, তাঁর মুখে বিজয়ের হর্যালোক। একটি কথ] না ব'লে হিমান্্রি 
শুধু বিজয়ী হান্তে, জ্বলত্ত দিতে ব'লে দিল, এই নাশ তোমার পুত্র, এই নাও 
তোমার মিত্র। যে সমস্যার সমাধান তুমি এত দীর্ঘ বছরেও করতে পার নি, 
মাত্র ছুটে দিনে আমি তা মিটিয়ে দিয়েছি । এবার তুমি আমাদের নাও। 

দেববাণী সে জনস্ত দৃষ্টি সইতে পারল না। তাকাল দেবকুমারের পানে । 


৬৫ 


দ্দিধ কিশোর মুখে জীবনের প্রথম অকণালো ফুটে উঠেছে। -দ্বেবকুমার,, 
খোকন, এক হাতে ধরে আছে হিমাব্রির হাত, অন্ত হাতে দ্বেববাঁণীর। যেন 
বলছে, আমি ব্যবধান নই, সংযোগ । 

দেববাণী চোখ বুজে হীরক-থণ্ডের সন্ধান করল। এই তসেই অস্তিম 
মুহূর্ত, কোথায় আমার মে হীরার টুকরো, ক্লিওপ্যাট্রা যা! মার্ক এ্টনীকে পান 
করিয়েছিল? অন্তরে ডুব দিয়ে তার সন্ধান পেল না দেববাণী। সে পালিয়েছে । 

তার ব্যথিত ব্যর্থ সন্ধান বুঝি টের পেল হিমাদ্রি। যা মে কোনও দিন 
করে নি, আজ তাই ক'রে বসল। সবার সামনে দেববাণীর মাথায় হাত রাখল 
হিমার্রি। সে নিঃশঙ্ক হাতের স্পর্শ দেববাণীকে বলল, হারায় নি, তোমীর 
ম্পর্শমণি হারায় নি; শুধু এই মুহূর্তে তোমার অন্তর থেকে পালিয়ে সে আমাদের 
মধো লুকিয়ে আছে। 

দ্বেববাণী ভাবল, জীবনে চাওয়ার চেয়ে গ্রহণ করা অনেক কঠিন। য| 
চেয়েছি, যা গ্রহণ করার ভয়ে বাঁর বার স'রে গেছি, এবার আর তাকে ফিরিয়ে 
দেবার উপায় নেই। এবার সে দুয়ার ভেঙে ঘরে উঠে এসেছে, আর ফিরে 
যাবে না। 

দুজনকে লক্ষ্য ক'রে সে বলল, “চল।” 

হিমাত্তি মৃদু হাস্তে প্রশ্ন করল, “কোথায় যাব?” 

দেববাণী তাঁর দিকে তাঁকাল। ভয়ে ভয়ে, নির্ভয়ে, বলল, “ঘরে |” 


